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1 LITERATURAS IBÉRICAS: HISTORIA Y CRÍTICA

Frank Reza Links: Zwischen Flamenco 
und Charleston. Der Tanz in Literatur, 
Stummfilm und Malerei im Spanien der 
Moderne. Bielefeld: Transcript, 2016 
(TanzScripte, 38). 403 páginas.

Frank Reza Links se dedica en la obra 
por reseñar a analizar el baile y sus re-
presentaciones en España en las primeras 
décadas del siglo xx. La motivación del 
estudio, su tesis de doctorado defendida 
en octubre del año 2013, se encuentra 
en la necesidad de transferir, cuestionar 
y ampliar la imagen que la investigación 
–sobre todo germanohablante– ha dado 
del baile moderno europeo hasta la actua-
lidad; una imagen que tiende a generali-
zaciones, aunque parte en rigor de ejem-
plos del ámbito alemán y francés y por 
ende no europeo en general. Links quiere 
conseguir esta empresa con un enfoque 
precisamente centrado en España y com-
probar la inscripción del baile y la danza 
presentes en el discurso de la modernidad 
de dicho país. De interés para él son, tal 

y como señala en el título de su obra, los 
bailes de salón de origen estadounidense 
como el charlestón, que se hicieron po-
pulares en España desde los años 1910, 
al igual que bailes folclóricos, encarnados 
fundamentalmente por el flamenco.

Links recurre a un corpus diverso 
orientado hacia las ciencias literaria, cul-
tural y de los medios debido al carácter 
efímero del baile como arte representa-
do. En él, abarca tanto textos de la prensa 
contemporánea como la obra de diferen-
tes artistas, desde la literaria y pictórica 
de Federico García Lorca (cap. 3) o la 
artística de Vicente Escudero (cap. 5), 
hasta dos películas mudas españolas, El 
negro que tenía el alma blanca de Perojo 
y Frivolinas de Carballo (cap. 4). Antes 
de dedicarse al análisis de este corpus, sin 
embargo, se exponen las premisas teóri-
cas y metodológicas que fundamentan 
el trabajo: Links defiende que el baile 
como documento cultural es legible, 
igual que un texto, y puede ser objeto, 
por lo tanto, de una semiosis. A causa de 
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274 la diversidad del corpus y los potenciales 
desplazamientos mediales del baile, se 
sirve de enfoques de la intermedialidad, 
al igual que de los estudios performati-
vos, para reflexionar tanto sobre el baile 
como medio como sobre los documen-
tos textuales en su sentido más amplio 
del término, sus características específi-
cas y sus límites. Además, toma de base 
un modelo de cultura performativa en el 
cual diferencia, con referencia a Hofste-
de, cuatro niveles culturales, que son los 
símbolos, los héroes y los rituales –los 
tres interconectados por prácticas cultu-
rales– y los valores, alma de una cultura. 
Los valores resultan ser el centro de inte-
rés para el análisis textual en el estudio, 
ya que Links quiere examinar si y cómo 
la literatura y cultura descubren y, qui-
zá, ponen en cuestión valores culturales, 
concentrándose particularmente en la 
representación de géneros y la reflexión 
intercultural.

El baile en España, observa Links a 
continuación en un repaso historiográ-
fico, formaba parte de la cultura de ocio 
al inicio del siglo xx. Mientras que el fla-
menco se entendía como lo paradigmáti-
co español, un bien cultural que participa 
en la construcción del carácter nacional, 
los bailes de salón importados de ultra-
mar se disfrutaban particularmente y se 
practicaban en diversas localidades y es-
cuelas de danza en tanto ofrecían al con-
sumidor una visualidad alegre, frivolidad 
sexual, y hasta un nuevo contexto para 
la prostitución. Las bailarinas de varie-
té cumplían con el papel de ser pioneras 
de la modernidad al introducir bailes de 
moda efímeros y gozaban de popularidad 
entre las masas. La prensa y los críticos 
profesionales, en cambio, se sentían dis-

gustados por aquellos bailes, que por un 
lado se consideraban una ofensa contra 
las normas tradicionales y patriarcales de 
género predicadas entonces, y que por el 
otro fueron criticados por la falta de pro-
fesionalidad y la consecuente extranjeri-
zación. En esta actitud negativa, Links 
percibe una señal de una crisis cultural, 
en la cual se intenta mejorar lo español 
sobre lo efímero del otro, ajeno, incapaz 
de consolidarse en la cultura española, ya 
que carece de tradición, como es el caso 
del flamenco.

En este marco histórico se analiza la 
obra de Federico García Lorca en el tercer 
capítulo desde diferentes perspectivas. En 
la estética de su obra la danza constituye 
un elemento esencial, dado que el medio 
non verbal no solo sirve de accesorio oca-
sional en la obra lorquiana, sino que está 
continuamente presente en diferentes 
géneros literarios. Links discute en deta-
lle el concepto de ‘duende’, que describe 
como una forma de éxtasis con efecto au-
rático en el flamenco, concepto que para 
Lorca es esencial en una representación 
de flamenco lograda. Continúa señalan-
do que la danza como acto performativo 
y efímero se ubica particularmente en la 
obra lírica de Lorca en una negociación o 
lucha metafórica entre la vida y la muer-
te. La música contribuye a esta lucha con 
una estructura que la danza realiza gráfica 
o incluso arquitectónicamente, de mane-
ra que coinciden la percepción auditiva y 
visual-espacial de la danza. El ritmo como 
categoría intermedial desempeña, según 
el investigador, un papel importante en 
la proyección literaria de la danza: Lorca 
utiliza estructuras uniformes y claras para 
coreografiar el flamenco en el texto lite-
rario; disonancias en estructura de verso 
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275y rima que pueden indicar una partitura 
jazzística. También en el drama lorquia-
no se observa la coincidencia del uso del 
verso con la realización insinuada de una 
danza. En general, Links llega a la con-
clusión de que el flamenco en la obra lor-
quiana es un testimonio que contribuye 
a la construcción de la identidad cultural 
de España. Además, y en contraste con 
las posiciones de la prensa, después de su 
viaje a Nueva York, Lorca toma partido 
por los bailes modernos y, especialmente, 
por los grupos sociales marginados que 
los interpretan. El poeta también temati-
za implícitamente las jerarquías entre los 
géneros, pero la crítica que se expresa en 
su obra es más bien subliminal. En los 
textos, sin embargo, predomina un cons-
tructo patriarcal-heteronormativo, en el 
cual la mujer se vuelve un objeto de de-
seo, objeto que es suplantado como mar-
ginal cuando intenta rebelarse. 

Links considera el baile también como 
producto artístico en las dos películas que 
analiza –El negro que tenía el alma blanca 
y Frivolinas, ambas del año 1927–. El me-
dio fílmico da la posibilidad de transmitir 
el ritmo del baile de manera particular, 
dado que para los dos medios son esen-
ciales la cinética y el cuerpo, igual que las 
posibilidades de representar el espacio. La 
película de baile resulta ser polirrítmica 
para Links, visto que no solo se graban 
los movimientos de los cuerpos, sino que 
se desarrolla una propia coreografía gra-
cias al movimiento y ritmo de la cámara. 
La película de baile, además, es una com-
binación de medios, que en los dos casos 
analizados representa el producto de un 
proceso intermedial de adaptación, en la 
que, empero, no es la fidelidad de con-
tenido el criterio central para su análisis, 

sino más bien el cambio de medio desde 
el punto de vista estético, tematizando la 
realización del baile tanto en el medio ini-
cial como en el medio de la adaptación. 
Como la película muda española, y par-
ticularmente los dos ejemplos dados, ha 
sido poco explorada hasta hoy, el trabajo 
de Frank Reza Links contribuye de ma-
nera significativa a la investigación de la 
danza y del baile en la película, y también 
al análisis de un importante bien cultural 
de inicios del siglo xx, concentrándose 
tanto en las particularidades mediales para 
la representación del baile como también 
en la relación de los géneros y discursos 
socioculturales que atañen a las relaciones 
interétnicas expresadas a través del baile. 
Señaliza, por ejemplo, la importancia de 
la escenificación del espacio teatral en 
las películas, las prácticas de ocio de la 
burguesía, o el contraste entre diferentes 
ciudades como París, encarnación de lo 
moderno, y Madrid, representante de la 
tradición. En el caso de las dos películas 
mudas, se subraya además la predomi-
nancia significativa de bailes como el fox, 
shimmy o charlestón, hecho que el autor 
califica como un proceso de transferencia 
cultural. Esto se relaciona también con 
que las dos películas se entienden como 
productos culturales de masas, o sea, pe-
lículas que se interesaban por estrategias 
de marketing y la internacionalización 
del público. Por ello, Links descubre en 
Frivolinas influencias claramente france-
sas del género fílmico del revue-filme.

El tercer y último paradigma analí-
tico en el trabajo de Frank Reza Links 
es el arte pictórico, ejemplificado con las 
creaciones de Vicente Escudero. Su obra 
es de especial interés, dado que Escudero 
no es solamente pintor: también es baila-
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276 rín, pero sin dar preferencia a una de las 
dos artes. Bajo la influencia del cubismo 
y el surrealismo, pero evitando decidir-
se por uno de los dogmas vanguardistas 
que comprende más bien de forma inter-
disciplinar, el artista refleja el baile en su 
obra pictórica concebido como archivo 
y medio de transmisión cultural. La re-
presentación del bailarín con ayuda de 
líneas simples se convierte, verbigracia, 
en una constante de llevar movimiento 
a la imagen. Destaca particularmente el 
bailarín masculino en su obra, definien-
do el flamenco a través de una visión 
tradicional y patriarcal. A pesar de perci-
bir el flamenco desde un punto de vista 
histórico-cultural de forma intercultu-
ral, Escudero insiste finalmente en una 
representación genuinamente española 
de la danza, tomando una perspectiva 
conservadora.

“El baile en literatura, película muda 
y pintura”, tal y como subtitula Links 
su publicación, es de hecho el principal 
objeto de estudio para el investigador. 
Estructuralmente, el trabajo tiene una 
clara separación entre una parte teóri-
co-metodológica y otra parte analítica, 
aunque en las dos se encuentran siem-
pre ejemplos ilustrativos o definiciones 
de conceptos complejos. El estudio se 
convierte también gracias a sus explica-
ciones acertadas y muy comprensibles 
en una fuente verosímil para conocer el 
discurso acerca del baile y la danza en los 
años 1920 a 1940 en España –aunque 
solo para germanohablantes, hecho que 
delimita la recepción del trabajo clara-
mente–. Que en el análisis predomine 
de nuevo un enfoque teórico acuñado 
por escuelas alemanas y francesas pu-
diera desconcertar si se tiene en cuenta 

la intención del trabajo de abrir el para-
digma hasta ahora centrado en Alema-
nia y Francia. Por otro lado, esta vía de 
teorización permite compararlo con el 
discurso de investigación predominante 
hasta ahora, llamando la atención acerca 
de un nuevo objeto de estudio, aunque 
todavía no se vislumbren nuevos para-
digmas teóricos posibles.

No obstante, para ilustrar sus diversas 
hipótesis y explicaciones, Links no solo 
recurre a estudios temáticamente especia-
lizados y relevantes, sino que examina di-
versos ejemplos de su corpus, sirviéndose 
de múltiples métodos filológicos. En esta 
diversidad analítica, metodológica y des-
de diferentes perspectivas se encuentra la 
verdadera importancia del trabajo, dado 
que este se posiciona ampliamente con 
vistas a un fructífero análisis de discur-
so. También vale la pena mencionar que 
el autor aprovecha la diversidad de siste-
mas mediales de su corpus y ofrece no 
solo análisis semióticos aislados de ellos, 
sino también de índole comparativa, re-
tomando siempre la perspectiva crítica 
frente a los respectivos medios y sus par-
ticularidades semióticas. Que estos análi-
sis incluso tienen una profundidad deta-
llada que se ocupa con fineza de hasta los 
más mínimos elementos me parece otro 
punto destacable. Sin duda, el trabajo de 
Frank Reza Links contribuye de forma 
importante al campo de los estudios de la 
danza en España y Europa, demostrando 
de forma inspirada las sinergias de los di-
ferentes tipos de arte durante las prime-
ras décadas del siglo xx.

Antje Dreyer 
(Europa-Universität Flensburg)
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277Inmaculada Plaza Agudo: Modelos de 
identidad en la encrucijada. Imágenes 
femeninas en la poesía de las escritoras 
españolas (1900-1936). Málaga: Univer-
sidad de Málaga, 2016 (Atenea, 90). 318 
páginas.

El primer tercio del siglo xx es uno de 
los períodos más estudiados de la histo-
ria de la literatura española, según prue-
ba el hecho de que las obras de algunos 
de los autores vinculados al grupo del 
27 y a las vanguardias históricas, como 
Federico García Lorca o Rafael Alberti, 
acumulen grandes tiradas y numerosos 
comentarios por parte de la crítica espe-
cializada. Sin embargo, sorprende que, 
pese a la atención con que tanto la acade-
mia como el sector editorial se han apro-
ximado a esta etapa, aún se cuente con 
tan pocas investigaciones sobre y edicio-
nes de las autoras que contribuyeron en 
gran medida a la brillantez creativa de 
aquellos años. Algunas de ellas –Con-
cha Méndez, Rosa Chacel, María Teresa 
León, Ernestina de Champourcin, Jose-
fina de la Torre o Carmen Conde– han 
despertado el interés de un reducido 
número de artículos científicos; otras  
–Sofía Casanova, María Cegarra Salce-
do, Concha Espina, Margarita Ferreras, 
Ana María Martínez Sagi, Elisabeth 
Mulder o Lucía Sánchez Saornil– per-
manecen en un olvido casi absoluto. Si 
bien en su momento estas escritoras se 
movieron en los círculos que rodearon 
al grupo del 27, gozaron del favor de los 
medios de difusión literaria y dieron a 
conocer sus textos en las revistas más 
relevantes (como La Gaceta Literaria o 
Litoral), su producción fue más tarde 
condenada a la marginalidad.

Varias publicaciones comienzan a 
visibilizarlas a partir de la década de los 
noventa, entre las que destacan el mono-
gráfico de la revista Ínsula “Mujeres del 
27” (nº 557, 1993) y, entre otros, traba-
jos como Absence and Presence: Spanish 
Women Poets of the Twenties and Thirties 
(1998), de Catherine G. Bellver; Mujer, 
modernismo y vanguardia en España 
(1898-1931) (2003), de Susan Kirkpa-
trick y Mujer, literatura y esfera pública: 
España 1900-1940 (2008), coordinado 
por Pilar Nieva de la Paz, Sarah Wright, 
Catherine Davies y Francisca Vilches de 
Frutos. Solo más recientemente se les ha 
devuelto su lugar desde la divulgación 
a través de antologías como Peces en la 
tierra. Antología de mujeres poetas en torno 
a la Generación del 27 (2010), selecciona-
da por Pepa Merlo, y ensayos como Las 
sinsombrero (2016) de Tània Balló (con su 
correspondiente documental de RTVE), 
que consiguen, por primera vez, que estas 
autoras estén al alcance del público más 
general. Sin duda, estas aproximaciones 
han sido tenidas en cuenta por Inmacula-
da Plaza Agudo en su monografía Modelos 
de identidad en la encrucijada. Imágenes 
femeninas en la poesía de las escritoras 
españolas (1900-1936), reelaboración de 
una parte de su tesis doctoral y merece-
dora del Accésit de la XXII Edición del 
Premio Internacional de Investigación 
Victoria Kent. Este análisis brinda una vi-
sión de conjunto y desde la perspectiva de 
género de la poesía femenina del período 
señalado, con el exigente objetivo de re-
cuperar y analizar un corpus de textos pu-
blicados inicialmente entre 1900 y 1936, 
estudiar el diálogo que se establece entre 
las poetas, la tradición precedente y el ca-
non de su tiempo y romper con el extra-
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278 ñamiento que causa su obra, para llegar 
así a criterios más abarcadores e inclusivos 
en la investigación literaria.

El volumen se articula en dos partes: 
“La situación social de las españolas de 
preguerra. Hacia un nuevo modelo de 
identidad femenina” e “Imágenes femeni-
nas en la creación poética de las autoras”. 
La primera es una utilísima introducción 
a la situación social de las españolas en 
el contexto socio-histórico y cultural del 
primer tercio del siglo xx, marcado por 
el proceso de modernización que se ini-
cia entonces en España y que tendrá su 
culminación en la Segunda República. 
Es este un momento de gran relevancia 
para los estudios de género, debido a los 
cambios que en esta materia se empiezan 
a producir, ya que, por un lado, aparecen 
trabajos fundamentales para los derechos 
de las mujeres y su educación, como los 
de Carmen de Burgos, María de la O Le-
járraga, Margarita Nelken o Lucía Sán-
chez Saornil, que terminarán afectando a 
la legislación a partir de una serie de re-
formas, entre las que destaca el sufragio; 
y, por otro, se dan los primeros pasos del 
asociacionismo femenino de la mano de 
organizaciones como Mujeres Libres, la 
Residencia de Señoritas y el Lyceum Club 
Femenino, estas dos últimas cruciales 
para comprender el acceso de las muje-
res al mercado editorial. Se trata de una 
etapa de transición que se reflejará en las 
obras de estas creadoras en el choque en-
tre la educación recibida, marcada por los 
valores tradicionales de finales del siglo 
xix, y el deseo de adaptarse a una nueva 
identidad (la de las llamadas ‘mujeres mo-
dernas’), que se comenzaba a materializar 
en la consecución de nuevas posiciones 
en el ámbito laboral y en su incorpora-

ción a la educación superior. Todo lo cual 
supone que Inmaculada Plaza ha debido 
enfrentarse a una doble tarea: en primer 
lugar, rescatar a estas voces del olvido, vi-
sibilizando sus textos y poniendo de ma-
nifiesto las dificultades de su transmisión 
debido a la escasez de ediciones posterio-
res; en segundo término, identificar la 
continuidad y la ruptura emprendida en 
su discurso, entendido como espacio para 
la pugna entre dos modelos de feminidad.

Por este motivo, es la segunda sección 
del estudio la que resulta más innovadora. 
En ella se parte del conflicto que genera 
en estas escritoras la contraposición entre 
la educación más tradicional y su moder-
nidad para abordar cómo se materializa 
en la presencia de imágenes femeninas. 
La investigadora opta por una mirada 
abarcadora de la producción poética de 
mujeres como Concha Méndez, Carmen 
Conde, Ernestina de Champourcin, Rosa 
Chacel o Elizabeth Mulder, entre otras, 
para distinguir cuatro bloques temáticos 
que son comunes a casi todas ellas, y que 
expresan muy claramente la contradic-
ción y la ambigüedad que convivía con 
el más absoluto deseo de cambio en la 
identidad de estas intelectuales: “El amor 
y la expresión del deseo erótico”, “La ma-
ternidad y la memoria de la infancia”, “El 
deseo de libertad: los símbolos del mar y 
el viaje” y “Modelos en transición: mujer 
y esfera pública en la poesía de las escri-
toras”. Este análisis no solo es importante 
por la originalidad con la que se acerca 
a sus obras desde un ángulo global, sino 
también porque resulta fundamental para 
comprender el carácter pionero del tra-
tamiento de estos temas si tenemos en 
cuenta que formarán parte de las inquie-
tudes de poetas muy posteriores. Pese a lo 
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279restrictivo de las circunstancias sociopo-
líticas y familiares, y no sin enfrentarse a 
un enorme conflicto interior, se atrevie-
ron a expresar el deseo erótico, a plantear 
nuevas perspectivas sobre la maternidad, 
y a utilizar metáforas de gran originalidad 
para comunicar su ansia de libertad y for-
mular nuevos modelos de mujer.

De similar valor son los dos apéndices 
que Inmaculada Plaza Agudo incluye al 
final de su trabajo. El primero de ellos re-
coge la relación de libros de poesía publi-
cados por las autoras con sus reediciones 
y recopilaciones posteriores; el segundo 
presenta los poemas localizados en revis-
tas entre los años 1900 y 1936. Entre los 
nombres mencionados en ambos aparta-
dos se encuentran algunos que serán prác-
ticamente desconocidos para el público 
general, lo que, una vez más, subraya la 
necesidad de continuar rescatando esta 
producción; con todo, lo más relevante 
es que estos dos apéndices llevan a esta-
blecer conclusiones muy negativas sobre 
las condiciones de la recepción de la obra 
de estas creadoras, ya que, si bien su pre-
sencia en las publicaciones del período es 
abundante, escasean las reediciones más 
recientes de sus textos (con la excepción 
de la labor de la editorial Torremozas).

En definitiva, el análisis de Inmacula-
da Plaza Agudo destaca por la capacidad 
de trazar nexos temáticos en una serie de 
autoras cuya obra poética se había estu-
diado solo por separado; asimismo, el 
examen de la poesía junto con el de los 
discursos sociales permite abordar desde 
un enfoque nuevo textos que permane-
cían en el olvido de la comunidad acadé-
mica. Su estudio entra, pues, en el terreno 
de una conveniente normalización del in-
terés por las creadoras de esta etapa, que, 

pese a tener un papel significativo duran-
te la Edad de Plata, no han suscitado la 
oportuna atención crítica.

Raquel Fernández Menéndez 
(Universidad de Oviedo)

Pilar Godayol / Annarita Taronna (eds.): 
Foreign Women Authors under Fascism 
and Francoism. Gender, Translation 
and Censorship. Newcastle: Cambridge 
Scholars Publishing, 2018. 215 páginas.

La censura editorial impuesta por los regí-
menes fascista (1922-1940) y franquista 
(1939-1975) sirve como hilo vertebrador 
para la colección de ensayos que se recoge 
en Foreign Women Authors under Fascism 
and Francoism. Gender, Translation and 
Censorship. Editado por Pilar Godayol, 
coordinadora del grupo de investigación 
Estudios de Género: Traducción, Litera-
tura, Historia y Comunicación (GETLI-
HC) de la Universidad de Vic-Universi-
dad Central de Cataluña, y por Annarita 
Taronna, investigadora de la Università 
di Studi di Bari “Aldo Moro” (Italia) y 
directora del Archivio di Genero “Car-
la Lonzi”, y dividido en dos partes bien 
diferenciadas, este volumen se compone 
de nueve capítulos, elaborado cada uno 
de ellos por algunos de los mayores espe-
cialistas en este campo de estudio. Estos 
investigadores presentan en sus trabajos el 
resultado de sus investigaciones en rela-
ción con la traducción de obras escritas 
por autoras extranjeras, supervisadas des-
pués por la estricta lupa de la censura de 
las administraciones de Benito Mussolini 
y Francisco Franco. A través de cada uno 
de los casos que se exponen a lo largo de 
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280 las más de doscientas páginas que lo con-
forman, los lectores podrán hacerse una 
idea precisa sobre el funcionamiento de 
la censura como mecanismo de represión 
cultural en ambos regímenes totalitarios, 
así como adentrarse en los procesos cen-
sorios concretos que sufrieron las obras 
de algunas autoras extranjeras. Muchas 
de las propuestas editoriales resultaron se-
veramente mutiladas y otras, incluso, no 
pudieron publicarse hasta finales del siglo 
xx, por, según los censores, contener pa-
sajes de dudosa moralidad, poner en duda 
las directrices políticas enarboladas por la 
esfera pública de poder, presentar una 
imagen de la mujer contraria a los valores 
propugnados por el régimen…

En los primeros cuatro capítulos se re-
construyen los procesos de vigilancia a los 
que se vieron sometida las obras extran-
jeras que, escritas por mujeres, llegaron a 
Italia desde principios de los años veinte 
hasta la década de los cuarenta. Valerio 
Ferme expone razonadamente que algu-
nas novelas decimonónicas de autoras 
americanas –como Mujercitas, de Louisa 
May Alcott, y La cabaña del tío Tom, de 
Harriet Beecher Stowe– contaron con la 
aprobación del régimen porque los per-
sonajes femeninos que pueblan sus pági-
nas cumplían con los cánones de la mu-
jer perfecta: buena esposa, mejor madre 
y circunscrita exclusivamente al entorno 
doméstico. La censura fue entonces in-
dulgente y esas novelas fueron amplia-
mente reeditadas y se consolidaron como 
éxitos de ventas en la Italia fascista. Lo 
mismo sucedió con La buena tierra de 
Pearl S. Buck, que también favorecía la 
imagen patriarcal que defendía el fascis-
mo. Eleonora Federici ha estudiado las 
circunstancias que rodearon la traducción 

al italiano de una de las aventuras del em-
blemático detective belga creado por Aga-
tha Christie, Hércules Poirot, en Asesinato 
en el Orient Express, un best seller a nivel 
mundial. Como Federici bien explica, en 
los años treinta se buscaba que las obras 
literarias que llegasen a manos de los lec-
tores italianos sirvieran para ensalzar los 
valores defendidos por el fascismo. El tra-
ductor, hábilmente, supo reconocer aque-
llas particularidades que no agradarían 
a los censores y se concentró en simpli-
ficarlas, en purificar el texto y homoge-
neizarlo con la ideología dominante. En 
la versión traducida, el protagonista sufre 
un proceso de “virilización” e “italianiza-
ción” a manos del traductor: desecha el 
uso de vocablos en francés, prescinde de 
expresiones típicas del registro coloquial 
y se endurecen o desaparecen algunos de 
los gestos que lo caracterizan con tal de 
asimilarse a la imagen del hombre italia-
no fomentada por el fascismo. También 
los personajes secundarios sufren modifi-
caciones. Las mujeres fuertes e indepen-
dientes pasan a ser dóciles y los diálogos 
se adaptan a una lengua italiana estándar, 
mecanismo indispensable para perpetuar 
la legitimidad del nuevo Estado bajo la 
máxima “un Estado, una lengua”. Vanessa 
Leonardi, en el tercer capítulo, presenta 
un exhaustivo análisis comparativo entre 
dos traducciones –una en los años treinta 
y otra en 2005– del primer libro de la saga 
juvenil Bibi, de la escritora danesa Karim 
Michaëlis, una joven cuya personalidad 
simboliza la libertad y la independencia 
y se alejaba del estereotipo ideal para el 
régimen. Por último, Annarita Taronna 
realiza un original estudio sobre la presen-
cia de personajes queer en tres novelas de 
escritoras inglesas –Orlando, de Virginia 
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281Woolf, El pozo de la soledad, de Radclyffe  
Hall, y Toda pasión apagada, de Vita  
Sackville-West– cuyas traducciones al ita-
liano fueron sorprendentemente editadas 
y, además, acumularon éxitos de ventas 
durante los años treinta, aunque pocos 
años después dos de ellas fueran prohibi-
das y secuestradas.

La segunda parte del libro se dedi-
ca al estudio de la censura de obras de 
escritoras extranjeras durante la etapa 
franquista. Monsterrat Bacardí se centra 
en recomponer brevemente lo que les 
sucedió a algunas traductoras catalanas a 
partir de 1939, como Maria de Quadras, 
Roser Cardús, Anna Murià… cuyas vi-
das laborales se vieron truncadas por dos 
motivos principales: ser mujeres y tradu-
cir al catalán. Como Bacardí defiende, y 
al igual que sucedió en la Italia fascista, 
el franquismo adoptó el monolingüismo 
como una de las medidas para sustentar y 
unificar el nuevo Estado, de manera que 
el catalán, el gallego y el vasco y, por con-
siguiente, la literatura escrita o traducida 
a esas lenguas fueron duramente represa-
liadas y apenas toleradas por la censura 
hasta la implantación de la Ley de Prensa 
e Imprenta de 1966. En el sexto capítu-
lo, Fernando Larraz ofrece un detallado 
estudio sobre la censura que sufrieron las 
obras de autoras extranjeras –Marguerite 
Duras, Monique Lange, Doris Lessing, 
Dacia Maraini…– en los catálogos de las 
colecciones Biblioteca Breve y Bibliote-
ca Formentor de la editorial barcelonesa 
Seix Barral, cuyas relaciones con la ad-
ministración eran bastante conflictivas 
desde que Carlos Barral y Víctor Seix se 
hicieron cargo de la política editorial. Las 
diferentes traducciones al castellano de 
uno de los primeros ensayos marcada-

mente feministas, titulado Vindicación de 
los derechos de la mujer y escrito a finales 
del siglo xviii, de la filósofa inglesa Mary 
Wollstonecraft, han sido estudiadas por 
Carmen Camus Camus. La autora anali-
za y compara los numerosos cambios que 
las traductoras han realizado con respecto 
al manuscrito original (de finales del siglo 
xviii), a pesar de que su primera edición 
española no se publicó hasta 1977, cla-
ro ejemplo de autocensura, aunque algo 
tardía en comparación con el resto de los 
textos mencionados en este volumen. Pi-
lar Godayol presenta los resultados de su 
meticulosa investigación sobre el proceso 
censor al que se sometieron algunas de las 
obras de la escritora feminista francesa Si-
mone de Beauvoir –Todos los hombres son 
mortales, El segundo sexo, La invitada…–, 
mal vista por el franquismo por haber 
apoyado la causa republicana y por decla-
rarse abiertamente en contra del régimen. 
Godayol estudia, asimismo, los cambios 
que se produjeron en la censura española 
tras la aprobación de la Ley de 1966, mo-
mento en el que la mayoría de las obras 
de Beauvoir, que habían sido prohibidas, 
pudieron ver la luz en las librerías españo-
las de forma legal. Cierra este compendio 
de trabajos el estudio de Cristina Gómez 
Castro sobre la traducción de Matar un 
ruiseñor, de la escritora americana Har-
per Lee, y su recepción tanto en Esta-
dos Unidos como en España, después de 
ser aprobada por la censura sin ninguna 
complicación, debido, en parte, a las mo-
dificaciones y supresiones que el traduc-
tor introdujo. 

Tras la lectura de Foreign Women 
Authors under Fascism and Francoism. 
Gender, Translation and Censorship se 
pueden establecer múltiples paralelismos 
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282 entre las prácticas censoras italianas y 
las españolas que, si bien se encuentran 
distanciadas en el tiempo, se configu-
ran como el claro reflejo de una misma 
época de represión cultural. Estas simi-
litudes van desde la creación de organis-
mos encargados específicamente de la 
revisión de las obras a editar –adscritos al 
Ministerio de Cultura Popular, en Italia, 
y al Ministerio de Información y Turis-
mo, en España– hasta el surgimiento de 
nuevos editores que fundaron modernas 
empresas y consiguieron oponerse, como 
puede deducirse tras las consulta de sus 
catálogos, a las ideologías imperantes 
de estos dos países, dentro de sus posi-
bilidades como agentes culturales, como 
son los casos de Giulio Einaudi y Carlos 
Barral. En ambos periodos dictatoriales, 
los traductores, cuya figura se reivindica 
especialmente en estos trabajos, jugaron 
un papel no poco relevante en tanto que, 
lejos de invisibilizar sus prácticas, hicie-
ron gala de una notable pericia y, gracias 
a los acertados cambios que introdujeron 
en los textos –no solo autores y editores 
fueron víctimas de la autocensura como 
estrategia consciente o inconsciente–, lo-
graron que las obras de autoras extran-
jeras pudieran ver la luz y adaptarse, en 
cierta medida, a los gustos y valores de-
fendidos por el fascismo y el franquismo. 
La manera de pensar propia de países 
como Inglaterra, Dinamarca o Estados 
Unidos no debía, según el criterio de las 
administraciones censoras, corromper a 
los lectores italianos y españoles. Entró 
en juego entonces la relevancia de unos 
traductores que ejercieron como sabios 
intermediarios entre ideologías diversas 
y consiguieron simplificar, dulcificar y 
convertir los casos susceptibles de de-

negación en textos que, si bien es cierto 
que con múltiples supresiones y modifi-
caciones, pudieron publicarse y circular 
libremente en librerías y bibliotecas. Las 
investigaciones que Godayol y Taronna 
han reunido y editado invitan a reflexio-
nar sobre las diferencias que se estable-
cen entre el traductor del siglo xx, que 
trabaja bajo la presión de una dictadura 
y debe adaptar su práctica profesional a 
un sistema de represión cultural, y el tra-
ductor del siglo xxi, que ejerce su oficio 
con libertad, aunque no por ello libre de 
otros tipos de dificultades. Junto con la 
censura y la traducción, los estudios de 
género conforman el triple vértice sobre 
el que se fundamenta este compendio de 
ensayos. Tanto autoras como traductoras 
eran bajo la perspectiva de las dos dicta-
duras mujeres que debían dejar de lado 
sus profesiones para, priorizando tareas, 
dedicarse y cumplir con el papel de per-
fectas esposas y madres de familia. No 
parece de extrañar pues que los censores 
emitieran juicios de valor sustentados 
en esa idea para desprestigiar las obras 
escritas por autoras –y también las tra-
ducidas por mujeres– y tratar de impedir 
su publicación. Sin embargo, como se 
desentraña en los capítulos de este vo-
lumen, no siempre consiguieron su ob-
jetivo. En algunas ocasiones, la escritora 
no era lo suficientemente conocida como 
para suponer un riesgo que se autorizara 
la edición de sus obras; en otras, el ar-
gumento de la obra parecía inofensivo, 
especialmente en aquellos casos en los 
que los traductores habían descargado 
a las mujeres protagonistas de actitu-
des discordantes de las aceptadas por la 
censura. En definitiva, Foreign Women 
Authors under Fascism and Francoism. 
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valioso trabajo que aporta más que sufi-
cientes datos y casos para caracterizar dos 
periodos particularmente conflictivos en 
la historia de la literatura y de la cultura 
escrita de la Europa del siglo xx.

Cristina Suárez Toledano 
(Universidad de Alcalá)

Luis H. Castañeda / Javier González 
(eds.): Alternative Communities in His-
panic Literature and Culture. Newcastle: 
Cambridge Scholars Publishers, 2016. 
XX + 373 páginas.

En la era de la posverdad y de las fake 
news, de las crisis económicas, de la crisis 
de Europa y de la crisis de los refugiados, 
los discursos distópicos, que pintan esce-
narios terroríficos sobre la sociedad del 
futuro, están a la orden del día. Estos ayu-
dan en la actualidad a crear una sensación 
de inseguridad en las sociedades occiden-
tales y refuerzan en algunos ciudadanos el 
deseo de encerrarse en el propio país y de 
agarrarse a ideologías conservadoras, han 
contribuido a suscitar corrientes renacio-
nalizadoras y a aumentar el populismo. 
La compilación Alternative Communities 
in Hispanic Literature and Culture, pu-
blicada por Luis H. Castañeda y Javier 
González en 2016, pone un contrapunto 
a esa tendencia discursiva, al centrarse de-
cididamente en comunidades alternativas, 
es decir, en los potenciales utópicos de la 
convivencia social. Las 17 contribuciones, 
que provienen de investigadores inter-
nacionales (de universidades en EE UU, 
Perú y Colombia), analizan representacio-
nes literarias, fílmicas y musicales de gru-

pos anarquistas, squatters, barrios transcul-
turales, colectivos de artistas y periodistas, 
sectas, pandillas y movimientos contracul-
turales desde el siglo xix hasta el presente.

La fuerza de la compilación está en 
su innovación y actualidad. No solo es el 
foco creativo elegido, sino que mantiene 
también un pulso con el tiempo, puesto 
que muchas de las contribuciones tratan 
de temas contemporáneos y/o abordan 
obras literarias o fuentes culturales hasta 
ahora casi inexploradas, llevándolas al in-
terés de la investigación. Además, la pers-
pectiva de la comparación cultural, que se 
deriva del estudio común de fenómenos 
argentinos, peruanos, bolivianos, colom-
bianos, cubanos, mexicanos y españoles, 
se revela muy instructiva. Lo que resulta, 
por lo contrario, algo problemático, es 
el concepto de las ‘comunidades alter-
nativas’ en sí, bajo el que se incluyen las 
estructuras sociales examinadas. Se debe, 
en parte, a que el concepto queda algo 
confuso: en la introducción, las comuni-
dades alternativas se definen brevemente 
como “small and subversive groupings” 
y “transgressive associations that differ 
from society at large” (p. ix), sin aclarar la 
relación con conceptos sociológicos exis-
tentes como las ‘comunidades intenciona-
les’,1 la ‘contra-cultura’ o la ‘subcultura’2. 
En dicho capítulo tampoco se mencionan 

1 Cf. Joseph C. Manzella (2010): Common 
Purse, Uncommun Future. The Long, Strange 
Trip of Communes and Other International 
Communities. Santa Barbara: Praeger, p. xiii.

2 Para la primera, véase Steven Jezo-Vannier 
(2013): Contre-culture(s) des anonymous à 
Prométhée. Gémenos: Le Mot et le Reste, 
p. 14; para la segunda, Laszlo A. Vaskovics 
(1995): “Subkulturen und Subkulturkonzep-
te”. En: Neue Soziale Bewegungen 8.2, p. 16.
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284 sistemáticamente las teorías pertinentes y 
recientes sobre comunidades y sociedades 
(como por ejemplo Communitas de Ro-
berto Esposito, La comunidad inoperante 
y La comunidad desobrada de Jean-Luc 
Nancy o el Cómo vivir juntos de Roland 
Barthes), ni se reflexiona sobre una posi-
ble tipología de las diferentes estructuras 
comunitarias tratadas, de manera que 
quedan imprecisos los criterios según los 
cuales una agrupación social puede desig-
narse ‘comunidad alternativa’. Ello con-
duce a que resulten, del mismo modo, 
poco claros los límites del concepto, pues-
to que el abanico de los temas abordados 
en los artículos es bastante amplio y dicho 
concepto no se refiere sólo a situaciones 
de una convivencia sistemática y orga-
nizada, que se distancia de una supuesta 
sociedad mayoritaria (como p. ej. en el 
estudio de Pilar Cabrera Fontes sobre las 
sectas en las novelas de Virgilio Piñera, 
en el de Carlus-Germán van der Lindes 
sobre las pandillas en la literatura y en la 
película colombiana desde los años 60 
hasta ahora o en el de Diana Palardy sobre 
el movimiento okupa en la España con-
temporánea), sino que se aplica también 
a la interacción efímera de personas que 
sí presentan algunos aspectos comunes, 
y sin embargo, no necesariamente viven 
en el mismo lugar, no tienen unas insti-
tuciones propias o sistemas funcionales y 
no comparten las mismas normas (como 
es el caso de los fenómenos analizados en 
la contribución de Oscar A. Pérez sobre 
la representación literaria de los enfermos 
de VIH en Cuba, en la de Xavier M. Da-
pena sobre la narrativización de tertulias 
anárquicas en la obra de Pío Baroja, en la 
de Luis H. Castañeda sobre colectivos ar-
tistas en Perú en las novelas de Iván Thays 

y Rodrigo Núñez Carvallo o en algunos 
de los artículos sobre la contra-cultura 
mexicana desde los años 60 hasta ahora). 
En este sentido, el texto introductorio no 
refleja en qué puntos una comunidad al-
ternativa se diferencia de un estilo de vida 
o de un hábito social. Para ahondar más 
en el concepto, también sería probable-
mente útil diferenciar entre el distancia-
miento intencional de un grupo de una 
supuesta sociedad mayoritaria (como es 
el caso de los squatters o de los colectivos 
de artistas) y grupos cuyo alejamiento del 
centro social se debe, parcialmente, a una 
marginalización o segregación racista o 
socioeconómica (como es el caso de las 
pandillas y los habitantes de barrios po-
bres desfavorecidos).3

Por otra parte, el concepto de las co-
munidades alternativas puede resultar du-
doso, puesto que en algunas ocasiones no 
se presenta desde una posición neutral. 
Un ejemplo de ello es cuando se hace re-
ferencia a la “threaten [society] with the 
possibilities of transformation” (p. ix), 
a las sociedades secretas como los “dark 
cousins of alternative communities” (p. 
x) o a que la sociedad mayoritaria y las 
comunidades alternativas “fight against 
each other” (p. x). También parece a veces 
como si las estructuras sociales tratadas se 
redujeran a una componente contracultu-
ral y antagonista, puesto que se designan 
de manera alterizante como “nemesis” (p. 
xiii) de la sociedad mayoritaria, como 

3 Cfr. Teresa Hiergeist (2017): “Selbst, an-
ders, neu. Reflexionen zu den kulturellen 
und ästhetischen Bedeutungen von Parallel- 
und Alternativgesellschaften”, en: íd. (ed.): 
Parallel- und Alternativgesellschaften in den 
Gegenwartsliteraturen. Würzburg: Königshau-
sen & Neumann, p. 9.
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Esa retórica binaria y agonal subraya un 
posible carácter amenazante de las comu-
nidades alternativas, en vez de tomar en 
consideración las múltiples maneras en 
las que ésas se conectan e interaccionan 
con la sociedad mayoritaria y pueden 
contribuir a su transformación y desarro-
llo. Es cierto que ese potencial creativo se 
menciona (p. xi), aunque brevemente, de 
manera que queda menos presente en la 
mente del lector que los efectos negativos, 
que se tratan en más detalle. La mirada 
que se fija en las comunidades alternativas 
en el proyecto parece ser así la perspectiva 
externa de la sociedad mayoritaria, y eso 
en la medida en que no se tematice que 
esa también es un constructo cultural en 
el que rigen intereses de poder. El hecho 
de que no se mencionen tales reflexiones 
en la introducción sorprende en tanto en 
cuanto la compilación sí integra contri-
buciones que focalizan rotundamente la 
interrelación productiva de sociedad ma-
yoritaria y comunidad alternativa, como 
el estudio de Ana Corbalán sobre la re-
presentación literaria de las comunidades 
transnacionales en Lavapiés y el de Carlus 
Yushimito sobre la ficcionalización de las 
redes transnacionales en el contexto de la 
migración en América Latina. 

Independientemente de esas objecio-
nes, Alternative Communities in Hispanic 
Literature and Culture es una compila-
ción muy interesante que abre un camino 
importante a un tema poco explorado y 
que promete atesorar mucho potencial 
para futuras cuestiones científicas.

Teresa Hiergeist 
(Friedrich-Alexander-Universität 

Erlangen-Nürnberg)

José Luis Sánchez Noriega: Universo 
Almodóvar. Estética de la pasión en un 
cineasta posmoderno. Madrid: Alianza 
Editorial, 2017. 480 páginas. 

El nombre ‘Pedro Almodóvar’ sirve hoy 
día como sinónimo de provocación y 
transgresión, de improvisación y origina-
lidad, de hibridación y mestizaje, de ma-
nipulación y representación, de diálogo e 
intertextualidad, etc. Decir ‘Almodóvar’ 
ya no se refiere apenas a la persona que 
es el director manchego, quien ha toma-
do el testigo de otros directores como 
Luis Buñuel, Luis G. Berlanga o Víctor 
Erice en la historia del cine español. En 
los casi cuarenta años de carrera de Pedro 
Almodóvar y después de veinte largome-
trajes –su próxima película Dolor y gloria 
arrancó rodaje en julio del presente año– 
el nombre ‘Almodóvar’ se convirtió en un 
concepto de por sí. Cuando se habla de 
‘Almodóvar’ se entiende un estilo muy 
singular de hacer cine, crear imágenes, 
ponerlas en escena y, por fin, darles un 
sentido –se habla de todo un universo, 
como avanza el autor del volumen que 
me toca reseñar, cuyas fronteras no vie-
nen delimitadas por el propio director–. 
Efectivamente, ‘Almodóvar’ funciona en 
la actualidad como un adjetivo universal 
que sirve para caracterizar también el cine 
de otros cineastas como el canadiense Xa-
vier Dolan, cuyas películas por sus temas, 
estética y puesta en escena parecen ase-
mejarse a la línea temática y estética del 
español Pedro Almodóvar. 

¿Pero, cómo se define ese concepto de 
‘Almodóvar’ o –como la abundante bi-
bliografía que existe sobre Almodóvar re-
pite a menudo– del cine almodovariano? 
No es una tarea fácil: la complejidad de 
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286 sus historias y la riqueza de su expresión 
estética resisten a una definición estática 
y general. Con tal necesidad totalizadora 
argumentan los estudios que insisten en 
describir la obra del cineasta manchego 
como producto de la movida madrileña 
y de la Transición de la dictadura a la de-
mocracia. Por su parte, José Luis Sánchez 
Noriega, autor de este volumen, proble-
matiza en la introducción ese reduccio-
nismo que explica al director “por y desde 
la movida madrileña […], que contextua-
lizan a Almodóvar como uno de los fe-
nómenos o milagros de la transición que 
lleva a la sociedad española, con un salto 
de gigante, desde la España inveterada de 
cerrado y sacristía a la posmoderna que 
adopta las libertades con inusitada radi-
calidad, sin los pudores de la democracia 
burguesa” (p. 12). Entre las muchas plus-
valías de este volumen esta es, a mi enten-
der, sin duda una de las más refrescantes, 
pues permite analizar la obra de Pedro 
Almodóvar como espectáculo en sí y pen-
sarla como expresión artística global sin 
atender explícitamente a su relación con 
la realidad social e histórica de España. 

En cambio, las películas del cineasta 
manchego, tantas veces estudiadas, son 
indomables. En ellas se inscribe una vi-
talidad casi orgánica que imposibilita la 
homogeneidad y la unicidad de propósi-
to. En primer lugar, porque cada película 
nos invita a recorrer varios caminos, cuyo 
destino aún es incierto y siempre varia-
ble. Además de eso: Las películas de Pedro 
Almodóvar nos obligan, por su polifonía, 
a mirarlas desde distintas perspectivas y 
reconocer sus matices, a veces contradic-
torios; a sentir emociones desconocidas, 
a veces agradables o a veces incómodas; 
y, por fin, a indagar sobre el arte del cine 

universal y su representación autorre-
flexiva en el cine español. Y, en segundo 
lugar, porque sus películas adquieren un 
sentido cuando se relacionan entre sí. José 
Luis Sánchez Noriega sugiere también en 
la introducción a su diccionario que la 
filmografía de Almodóvar “pone en pie 
un mundo de ficción donde es posible es-
tablecer relaciones de unas películas con 
otras, apreciar continuidades en persona-
jes e historias, comprender los intereses y 
valores del cineasta, percatarse de parale-
lismos de acciones, constatar la evolución 
en el tratamiento de un tema…, lo que 
nos permite un visionado más completo e 
inteligente” (p. 13). Su libro se entiende, 
por tanto, como una fuerte voluntad de 
acercamiento al arte del director, de cate-
gorizar su estilo y su lenguaje cinemato-
gráfico y de sintetizar esa vitalidad orgá-
nica tan particular de su mundo ficcional. 
No obstante, José Luis Sánchez Noriega 
–actualmente profesor de Historia del 
Cine y del Audiovisual en la Universidad 
Complutense y autor/editor de obras de 
referencia como Diccionario temático del 
cine (2004) e Historia del cine (2006)– 
ofrece una estructura única y original –el 
diccionario– para el volumen que siste-
matiza, pero no acota ese universo. 

La estructura enciclopédica es una de 
las mayores virtudes de este proyecto. Por 
un lado, porque la transversalidad diná-
mica inherente a este tipo de manuales es 
totalmente coherente con la heterodoxia 
del cineasta manchego. Al respecto cabe 
destacar que el orden alfabético desafía, 
entre otras cosas, la cronología de la fil-
mografía del director, una vez que obli-
ga a destacar una de sus más recientes 
películas, Los abrazos rotos, al inicio del 
libro, mientras que su primer largome-
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287traje –Pepi, Luci, Bom y otras chicas del 
montón– ocupa lugar apenas en la página 
361. Además, su estructuración de A-Z 
pone dentro del espacio del libro concep-
tos, estilos y nombres en relación entre sí: 
véase por ejemplo la letra M, donde con-
ceptos como ‘madre’, ‘mujeres’, ‘melodra-
ma’, ‘muerte’ se cruzan con otros como 
‘Madrid’, ‘movida madrileña’ o ‘Paul Mo-
rrissey’, haciendo ver que dos mundos tan 
distintos entre sí –el primero dramático y 
lleno de sentimentalismos, el segundo eu-
fórico y transgresor– son ambos parte de 
un todo típica y totalmente almodovaria-
no. Por otro lado, otra ventaja evidente de 
la estructuración enciclopédica del libro 
es la de permitir una lectura no lineal. Su 
división en diversos ensayos cortos –José 
Luis Sánchez Noriega escribió más de 
una centena de artículos y ensayos sobre 
la obra y la estética de Pedro Almodóvar– 
invita a la improvisación de lectura, in-
cluso, de este modo lo describe el autor, 
quien da a sus lectores la “insobornable 
libertad” (p. 14) de empezar en cualquier 
página del libro y seguir manejándolo se-
gún sus propias necesidades e intereses. 
Este es sin duda uno de los puntos fuertes 
de la obra, porque “evita dirigir el visiona-
do de las películas de Almodóvar o hacer 
interpretaciones que sustituyan la recep-
ción del espectador/lector” (p. 14).

Sin embargo, la libertad que se per-
mitió el autor en la estructuración del 
manual no es sinónimo de arbitrariedad. 
Sánchez Noriega se enfoca en dos pará-
metros de lectura y análisis –la estética de 
la pasión y el cine posmoderno (dos de 
las entradas más profundizadas del libro; 
véase ‘estética’ y ‘cine posmoderno’)– pre-
sentados de pronto en el título para ex-
plorar la obra del cineasta. Aunque estos 

dos elementos, así avanza el autor, sean 
hoy día ya elementos aglutinantes de la 
convención académica que acompaña el 
director manchego y su obra cinemato-
gráfica, es con ellos como Sánchez No-
riega puede abrir camino para explorar 
el cine de Almodóvar según siete áreas de 
investigación distintas. Esos ámbitos –‘la 
personalidad del cineasta’, ‘las películas’, 
‘la forma fílmica’, ‘el mundo del cine’, 
‘identidad, género y sexualidad’, ‘temas 
centrales de la filmografía’ y por último 
‘cultura y sociedad’– dirigen la mirada 
del autor e influyen decididamente en 
su proceso de selección de conceptos e 
ideas y su aproximación al mundo de Pe-
dro Almodóvar. No obstante, si el autor 
saca partido a estos ámbitos para su tra-
bajo de escritura, como lo explica en su 
introducción, felizmente no los presenta 
como determinantes a la hora de estruc-
turar y organizar las entradas del libro. La 
dedicación de José Luis Sánchez Noriega 
al arte y lenguaje del cineasta es de mane-
ra tal que el libro mismo se organiza de 
acuerdo con los principios del arte almo-
dovariano. 

Siguiendo los mismos principios orgá-
nicos de la estructura del libro, la lectura 
de cada una de las entradas del diccionario 
dibuja una trayectoria que camina desde 
lo universal hasta el mundo particular del 
cineasta manchego para luego desdoblar-
se ahí. Así, por ejemplo, la entrada ‘de-
seo’ –la más próxima a la idea de la pasión 
clavada en el título– es primero introdu-
cida por una cita del famoso neurólogo 
portugués António R. Damásio, luego se 
localiza en el ámbito de la sociología (Mi-
chel Maffesoli), de la literatura (Arthur 
Rimbaud) y de la religiosidad (budismo) 
para después explicar sus matizaciones 
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288 en películas del cineasta como La ley del 
deseo, en la cual Almodóvar trata el deseo 
sexual; Tacones lejanos, donde trata la ne-
cesidad de ser deseada por la madre; o La 
piel que habito, que trata una forma extre-
ma de deseo obsesivo y casi enfermo. Es 
esta entrada, en mi opinión, paradigmáti-
ca –por su interesante asociación del libro 
El error de Descartes (1994) de Damásio 
(la racionalidad proviene de la emoción) 
con la conceptualización del deseo como 
sentimiento visceral construida por el ci-
neasta– del trabajo de investigación lleva-
do a cabo por el autor del presente libro: 
Sánchez Noriega rastrea diversos estudios 
académicos y críticas cinematográficas  
–la gran mayoría de sus fuentes salen del 
contexto hispanista (sin duda, una plus-
valía para los lectores del espacio interna-
cional)– sobre la obra y estética del autor. 
Aunque es de lamentar que el libro no 
se acompañe de una bibliografía más ex-
tensa, lo que sería de esperar de una obra 
con las características sintetizadoras de 
esta, no se puede dejar de destacar la hábil 
decisión del autor de fundar sus ensayos 
con entrevistas y reportajes con el propio 
Pedro Almodóvar, en las cuales él mismo 
comenta sus películas y decisiones de es-
tilo, además de la recepción de su trabajo. 
La misma entrada es paradigmática tam-
bién del tipo de análisis transversal de las 
películas de Almodóvar: el autor se centra 
en el concepto del ‘deseo’ y recorre casi 
todas las películas del director, creando 
paralelismos entre ellas, destacando dife-
rencias y contradicciones, dibujando una 
trayectoria temática y cinematográfica. Es 
posible que, sobre todo los lectores más 
almodovarianos, se queden anhelantes, ya 
que –seguramente por motivos estructu-
rales y de espacio– el autor no profundiza 

en el estudio de cada película, dejando a 
sus lectores, al final de cada frase, espe-
rando que la próxima siga profundizando 
en el mismo tema. Pero aquí se esconde el 
secreto agradable del universo sintetizado 
por José Luis Sánchez Noriega: estimular 
a sus lectores a pensar las películas para 
que, al verlas, pues de eso trata el cine, 
ellos mismos construyan su propio uni-
verso Almodóvar.  

Vânia Morais 
(Georg-August- 

Universität Göttingen)

Catherine Flepp / Marie-Soledad Rodri-
guez (eds.): Les dramaturges espagnoles 
d’aujourd’hui. Paris: L’Harmattan, 2017 
(Créations au Féminin). 188 páginas.

La colección “Créations au Féminin”, 
dirigida por Michèle Ramond, de la edi-
torial L’Harmattan se ve enriquecida con 
esta obra que aborda un tema no solo ne-
cesario, sino actual en la España contem-
poránea: la práctica de la puesta en valor 
de las mujeres en el campo de la creación 
dramática hispana. Bajo la dirección de 
Marie Soledad Rodríguez y de Catherine 
Flepp, que trabajan desde hace años den-
tro del campo de los estudios de género, 
y se dedican al análisis de los textos tea-
trales o fílmicos, esta obra recoge una in-
troducción, nueve capítulos y un anexo de 
diferentes manos especialistas en el teatro 
español que exponen el lugar de las crea-
doras y sus producciones desde el fin de la 
dictadura franquista hasta la actualidad. A 
través de sus páginas se desentraña el com-
promiso feminista y político que tienen 
estas creadoras en la España de hoy en día.
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289La introducción recuerda la situación 
de las mujeres españolas durante la dicta-
dura, que conecta con la poca presencia 
de obras de autoras en los teatros durante 
el periodo; y, a través de un recorrido cro-
nológico, presenta la difícil llegada de las 
dramaturgas a la escena española. Será a 
partir de la Transición y a lo largo de la 
democracia cuando comenzará a surgir un 
importante número de nombres de crea-
doras en el campo teatral que hasta enton-
ces había sido dominado por un elenco 
casi exclusivamente masculino. Las reivin-
dicaciones feministas, la capacidad de las 
mujeres para crear asociaciones, el papel 
de ciertos premios para darles visibilidad 
constituyen algunos de los elementos fa-
vorables a la emergencia de nuevas auto-
ras a partir de la Transición y en los años 
ochenta y noventa. Sin embargo las últi-
mas encuestas revelan que los textos de las 
dramaturgas no consiguen el espacio que 
se merecen a pesar del apoyo que reciben 
por parte de ciertas instituciones. 

Uno de los aciertos del libro es la 
presentación de estudios que siguen un 
orden generacional desde la transición 
hasta hoy día, identificando el lugar de 
las mujeres en diferentes etapas de nues-
tra contemporaneidad y así, permitiendo 
una contextualización política y social en 
el campo del feminismo y no sólo en el de 
la producción cultural. Un valor añadido 
a este libro es el tratamiento no solo in-
dividual de las creadoras, sino también la 
muestra de colectivos teatrales femeninos 
y feministas emergentes que se entrelazan 
como una red viva que interactúa entre 
ellas y de manera multifacética, siendo 
no solo un lugar de producción cultural, 
sino también de compromiso político y 
feminista. 

Empezando por una introducción que 
contextualiza el lugar de las dramaturgas 
en el contexto social y político español a 
lo largo de los siglos xx y xxi, se da paso 
a dos capítulos: el primero de Francisca 
Vilches de Frutos, “Creación, producción 
y gestión en el teatro español contempo-
ráneo: la Agencia femenina”, pone de ma-
nifiesto cómo el porcentaje de mujeres en 
las escuelas de arte dramático no deja de 
aumentar y cómo de manera contradic-
toria existe una gran desigualdad de sexos 
en las programaciones o en la atribución 
de premios. Lejos de ser pesimista, a tra-
vés de estadísticas, hace una lectura rigu-
rosa de este balance entre 1994 y 2014, 
encontrando una mayor incorporación 
a las artes escénicas de las mujeres en el 
lustro comprendido entre 2004 y 2008, 
coincidiendo con una muestra de las polí-
ticas públicas como la Ley de Medidas de 
Protección Integral contra la violencia de 
género de 2004, el Plan Concilia de 2005 
y la Ley de Igualdad de 2007. Sin embar-
go, como bien dice la autora, “estas Po-
líticas de Igualdad tienden a beneficiar a 
las mujeres más jóvenes en detrimento de 
las maduras” (p. 38), existiendo aquí un 
techo de cristal y tomando ventaja las dra-
maturgas nacidas después de los años se-
tenta. Por su parte Itziar Pascual dedica su 
atención a la tarea creativa que se gesta en 
el seno de colectivos y asociaciones cultu-
rales sin ánimo de lucro a través del análi-
sis de la AMAEM (Asociación de Mujeres 
en las Artes Escénicas de Madrid) Marías 
Guerreras, de la cual fue presidenta. Esta 
asociación, nacida en el año 2002, se creó 
con el objetivo de combatir desde la unión 
del asociacionismo las dificultades encon-
tradas por las mujeres en la profesión de 
las artes escénicas y concebirlo como un 
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290 lugar de encuentro para las mujeres. A 
lo largo del artículo se muestra cómo las 
‘marías guerreras’ fueron evolucionando y 
creciendo, así como veían el asociacionis-
mo más como un medio y no como un 
fin, como dice la autora, “ que sostenía la 
preeminencia de lo teatral y lo profesional 
sobre lo asociativo y feminista” (p. 51). 

Los dos siguientes capítulos hablan de 
la dramaturga Angélica Liddell, pertene-
ciente a la generación de los sesenta. Por 
un lado, Marion Cousin (“Entre isole-
ment institutionnel et individualisme re-
vendiqué, une poétique de l’engagement: 
l’œuvre d’Angélica Liddell à l’aune de 
ses conditions de production”) considera 
cómo las dificultades económicas sufridas 
por su compañía Atra Bilis, de la cual fue 
cofundadora con Gumersindo Puche, 
habría afectado su producción y trabajo. 
Se muestra un análisis de las condiciones 
de producción de la compañía Atra Bilis 
y cómo esta influencia es palpable en su 
obra Perro muerto en tintorería: los fuertes. 
Sin embargo, a su vez, se hace hincapié en 
el hecho imposible de limitar la evolución 
del trabajo de la dramaturga a sus con-
diciones de producción. Géraldine Prévot 
en su artículo “Angélica Liddell: raconter 
l’Histoire, de l’éthique à la mélancolie” 
ahonda en el “sistema de mediación y de 
elaboración” (p. 73, trad. T.N.) de los tex-
tos elaborados por esta autora y lo hace 
a través del estudio de este método que 
somete lo real a un tratamiento teatral y 
en el que se presenta a la propia Lidde-
ll como un sujeto plural, atravesado por 
otras voces tanto en la escritura como en 
la escena. De manera acertada la autora 
elige dos obras: Belgrade y La casa de la 
fuerza. En la primera propone un análisis 
a través del personaje de Àgnes mientras 

que la segunda le permite interrogar la es-
tética de la autora.

Otra autora nacida en los sesenta y 
una de las creadoras teatrales más com-
prometidas con la promoción de la igual-
dad entre hombres y mujeres es la mul-
tifacética Itziar Pascual, directora, crítica, 
docente e investigadora teatral; es retra-
tada en este volumen por Pilar Nieva de 
la Paz en su artículo “Modelos femeninos 
para la igualdad en el teatro de Itziar Pas-
cual”. Este artículo expone su poética de 
la recurrencia en la relectura de personajes 
históricos y míticos, y pone de realce la 
visión comprometida con la igualdad de 
género que sustenta esta recreación. A tra-
vés de una aguda selección de dos de sus 
obras, Las voces de Penélope y Variaciones 
sobre Rosa Parks se hace un profundo aná-
lisis de ambas y de las técnicas expresivas 
utilizadas en su teatro para ahondar en la 
identidad femenina.

En el siguiente ensayo seguimos con 
otra autora de la misma generación que 
la anterior, Laila Ripoll, la cual ha prac-
ticado un teatro de la memoria histórica 
en clave grotesca. Raquel García Pascual 
hace una revisión de esta temática a tra-
vés de la trilogía de la memoria Atra bilis 
(cuando estemos más tranquilas), Los niños 
perdidos y Santa Perpetua, y específica-
mente de las deportaciones y los campos 
de exterminio con El convoy de los 927 y 
El triángulo azul. Este trabajo nos muestra 
cómo a través de una estética carnavalesca 
heredera del esperpento, Ripoll construye 
una memoria y demanda el cese de la in-
diferencia hacia las víctimas por parte de 
la sociedad.

Se cierra la línea generacional de los 
sesenta con una dramaturga que comien-
za a escribir en los años ochenta: Beth 
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291Escudé i Gallès. Aymeric Rollet hace un 
breve recorrido por la experiencia de la 
dramaturga y contextualiza el momento 
de su producción. Esta dramaturga ade-
más de actriz, es cofundadora del Project 
Vaca y a través del ciclo Noviembre Vaca 
hace que autores catalanes puedan entrar 
en contacto con otros del resto de España. 
Este ensayo muestra, a través de sus tex-
tos teatrales Les nenes mortes no creixen y 
Aurora De Gollada, cómo la autora toma 
como sujeto principal la muerte y en su 
marco espacio-temporal reúne personajes 
vivos y muertos en la misma escena, ana-
lizándolo todo bajo tres ángulos: cultural, 
estético y lingüístico. Dramaturga com-
prometida, hace una crítica a la violencia 
doméstica y a los pactos de silencio que 
esta conlleva, utilizando la comedia ma-
cabra como género.

Los dos últimos artículos tratan de 
autoras de las siguientes generaciones 
(sesenta y ochenta respectivamente). Ju-
lio Checa pone de manifiesto con lucidez 
la matización de la palabra exilio y bucea 
en la misma a través de las obras de dos 
autoras que ponen de manifiesto la salida 
forzada de jóvenes españoles al extranje-
ro en los últimos tiempos. Firmadas por 
Lola Blasco, En defensa (Un concierto de 
despedida) y por Lucía Miranda, Perdidos 
en N.J., las dos obras presentan una gran 
distancia estilística; sin embargo, el autor 
analiza los puntos comunes: la presencia 
de la música es un fuerte en ambas obras, 
dándoles “un importante valor diegético” 
(p. 149) y los dos textos se inscriben den-
tro de lo que pudiera denominarse ‘tea-
tro reportaje’ que da una voz anónima y 
colectiva al discurso. Claire Dutoya, en 
su artículo “L’espace dans le théâtre de 
Blanca Doménech: isolement et enfer-

mement”, nos sugiere que la dramaturga 
reflexiona sobre “el lugar del hombre en 
la sociedad contemporánea, sobre su rela-
ción con el trabajo y la tecnología” (p. 160 
trad. T.N.) poniendo en duda los funda-
mentos de la utopía capitalista y forjando 
una concepción crítica y actual sobre la 
misma a través del análisis de tres de sus 
doce obras escritas: Vagamundos, La Zona 
y Punto Muerto. La implicación política 
de esta dramaturga es algo constatable y 
ejemplo de ello es su participación en el 
proyecto Theater Uncut, que interpela al 
espectador desde un punto de vista polí-
tico dónde está.

Un texto dramático de Laila Ripoll so-
bre memoria histórica, Un hueso de pollo/
Un os de poule ha sido traducido por Ca-
therine Flepp y Marie Soledad Rodriguez, 
siendo el broche final de esta obra. 

Este libro se beneficia del trabajo de 
once especialistas que trabajan el teatro 
desde diferentes puntos de vista consi-
guiendo así una gran armonía en su con-
glomerado final. Los autores no ocultan 
su preocupación con el tiempo presente y 
es ahí donde cobran sentido las cuestiones 
a las que responde el conjunto de los tex-
tos. Su recorrido deja bien claro el aporte 
de las creadoras dramaturgas a la escena 
teatral, así como la situación aún desigual 
de las mujeres en el mundo del teatro. Le-
jos de parecernos pesimista, esta interpre-
tación de los hechos muestra una lectura 
penetrante y rigurosa de la situación de la 
historia reciente de las dramaturgas espa-
ñolas, tanto a un nivel individual como 
colectivo.

Teresa Nogueroles 
(Universidad de Cádiz / Université 

Paris  Sorbonne Nouvelle)
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292 2. LITERATURA LATINOAMERICANA. HISTORIA Y CRÍTICA

Mauricio Zabalgoitia Herrera (ed.): 
Hombres en peligro. Género, nación e 
imperio en la España de cambio de siglo 
(XIX-XX). Madrid / Frankfurt a.M.: Ibe-
roamericana / Vervuert 2017 (Bibliothe-
ca Ibero-Americana, 167). 300 páginas.

El profesor Mauricio Zabalgoitia Herre-
ra reúne en este volumen doce trabajos 
acerca de un tema de enorme vigencia: el 
estudio de los modelos de masculinidad y 
sus implicaciones y usos políticos, históri-
cos, sociales, económicos y culturales. El 
período en que se inscriben estas investi-
gaciones coincide con el lapso temporal 
comprendido entre las décadas finales del 
siglo xix y los primeros años del xx, un 
momento fundamental en España e His-
panoamérica en cuanto a la redefinición 
de los sexos y sus límites en el contexto de 
crisis imperial y nacional.

El primer capítulo, firmado por Nerea 
Aresti, estudia las desemejanzas entre los 
debates sobre la masculinidad que se pro-
dujeron en España antes y después de la 
I Guerra Mundial. En líneas generales, la 
investigadora plantea que la primera crisis 
estuvo marcada por dos rasgos: la pree-
minencia del cuestionamiento del varón 
español por razones geopolíticas de rivali-
dades entre distintas naciones, y la focali-
zación de estos ataques en la acusación de 
una “ausencia de virilidad” en el estricto 
sentido de “despojar a dicha hombría de 
modernidad” (p. 23). El segundo período 
de crisis, debido a la entrada del feminis-
mo en España y a la expansión de un mo-
delo de mujer que alcanzó nuevas metas 
laborales y educativas, debe comprender-
se, sin embargo, como el resultado de una 

percepción consciente de la “pérdida de 
privilegios masculinos” en relación a la 
inestabilidad de los límites de la diferen-
cia sexual.

El segundo trabajo, obra de Collin 
McKinney, pretende ser una reflexión 
sobre la importancia del traje negro para 
el varón español a lo largo de la segun-
da mitad del siglo xix. En un intento por 
sintetizar la prolijidad de lecturas que su-
giere, es conveniente citar los siguientes 
aspectos: la vestimenta del varón como 
herramienta para escapar de la condición 
de objeto de deseo y como modo de man-
tener un estatus social a través de la os-
tentación de la ropa de la esposa. Por otro 
lado, el color como procedimiento para 
distanciarse de otros hombres (‘gomosos’ 
o ‘elegantes’) preocupados en exceso por 
la moda. Fuera del debate de los géneros, 
el negro sirvió como símbolo de una pre-
tensión de la burguesía liberal de ocupar 
el poder, renunciando a la ostentación, 
y ganando con ello, además, el favor de 
la Iglesia católica. Se trata, concluye Mc-
Kinney, de una “neurosis fisiognómica 
del siglo xix”. Estas aportaciones resultan 
provechosas como consecuencia del ma-
nejo de una bibliografía específica sobre 
la masculinidad (no tan habitual como 
cabría esperar de un libro dedicado a esta 
clase de representaciones), un amplio co-
nocimiento de obras literarias y tratados 
de fisionomía y, por último, un voluntad 
comparativa interdisciplinar.

El siguiente capítulo, de Ferrán Archi-
lés, pone el acento en el género a partir de 
la articulación de diversas visiones sobre 
Marruecos (1880-1909) desde una Espa-
ña signada por la pérdida de su condición 
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293imperial y cuestionada en su limitada 
imagen de nación poderosa en el contexto 
europeo. A partir de la necesidad de recu-
peración de su estatus perdido, Archilés 
plantea la pregunta por los objetivos de 
la representación de la mujer y el hom-
bre marroquíes. Por un lado, concluye, 
el sexo femenino del país africano habría 
sido retratado como contrapunto a la mu-
jer española: si esta última era el ángel del 
hogar, doméstica y madre, al amparo del 
esposo, la primera era una mujer aboca-
da a la perdición por su independencia o 
falta de protección, aunque también apa-
rezca como sujeto obligado a los trabajos 
más pesados (al contrario que el hombre). 
En definitiva, esto provocó la compren-
sión “de un Marruecos feminizado y 
desviado, infantilizado, requerido de la 
tutela civilizadora de España” (p. 86). Lo 
interesante de este trabajo es que permite 
observar fehacientemente la especificidad 
de la mujer a ambas orillas del Medite-
rráneo, sirviendo de manera simultánea 
a las propuestas del regeneracionismo, el 
colonialismo y la masculinidad.

El cuarto trabajo, de Beatriz Ferrús 
Antón, está dedicado al análisis del géne-
ro en algunas obras de la escritora Emi-
lia Serrano de Wilson. Por un lado, una 
literatura dedicada específicamente a las 
mujeres en la que se propone un papel 
proactivo para ellas, al mismo tiempo que 
se incentiva la entrada del varón en el en-
torno doméstico. En segundo lugar, un 
conjunto de creaciones sobre historia y 
cultura americanas en el que predominan 
los valores masculinos asociados al hom-
bre heroico y al intelectual que trabaja 
por el progreso de la patria, y en el que, 
sin embargo, aparecen algunas mujeres 
reivindicadas también en su condición de 

intelectuales. Desde este planteamiento, 
Ferrús Antón considera que estas obras 
establecen un desdibujamiento de los ro-
les de género y demuestran que las prác-
ticas asociadas a varones y mujeres son 
el resultado de construcciones históricas 
impuestas. Sin embargo, se podría pensar 
en la conveniencia de matizar algunas de 
sus afirmaciones: en primer lugar, sería 
apropiado poner de relieve la mentalidad 
colonial que atraviesa la escritura de Se-
rrano de Wilson, asunto que los textos 
citados en el capítulo dejan entrever. En 
otro sentido, cabría sospechar de la in-
clusión de estas autoras un reforzamiento 
de la asociación tradicional entre el va-
rón y el intelectual en la medida en que 
su entrada al canon está supeditada a su 
proximidad con los valores asociados a la 
masculinidad.

A continuación, el trabajo de Eva Ma-
ría Copeland plantea un estudio sobre 
la figura de Maxi Rubin en Fortunata y 
Jacinta, de Benito Pérez Galdós. Como en 
el caso anterior, la apuesta por una pers-
pectiva crítica menos apegada a la historia 
y centrada en las operaciones semióticas 
y discursivas de los personajes (en buena 
medida, debido al enfoque queer adopta-
do en el capítulo) puede incentivar la apa-
rición de ciertos excesos interpretativos. 
En cambio, este factor se ve compensado 
gracias a un preciso señalamiento de la 
relación intertextual de Maxi Rubin con 
toda una bibliografía de textos de carác-
ter médico-teórico y de divulgación de la 
segundad mitad del siglo xix en España 
y, en segundo lugar, a la posibilidad de in-
terpretar la función del personaje como la 
de un elemento clave que excede y mues-
tra los límites de la posición hegemónica 
masculina.



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
V

III
, 6

9 
(2

01
8)

, 2
73

-3
56

R
E

S
E

Ñ
A

S
 I

B
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

294 El sexto capítulo, de Begoña Camblor 
Pandiella, dedica sus esfuerzos al examen 
de cuatro autobiografías escritas por mu-
jeres (Carmen Baroja, Rosa Chacel, María 
Campo Alange y María Teresa León) y al 
modo en que enfrentan el cuestionamien-
to de los papeles sexuales en el contexto 
de una posibilidad abierta de las mujeres 
de reacomodar su posición social, política 
y cultural ante la crisis de masculinidad 
desatada con la debacle imperial españo-
la. A partir de un detallado recorrido por 
los diversos prototipos de mujer que apa-
recen en estas obras, especialmente minu-
cioso en lo que respecta a la variedad de 
tipologías en el contexto familiar de la in-
fancia, la investigadora concluye que “to-
das ellas están presenciando los últimos 
instantes de un modo social condenado al 
fracaso” (p. 148). Por ende, afirma, “estas 
miradas infantiles sobre mujeres desgra-
ciadas, frustradas o ninguneadas fueron 
el origen del deseo general de todas ellas 
de escamotear los modelos femeninos es-
tablecidos y crearse un espacio propio” 
(149). Habría sido deseable, quizás, una 
apreciación sucinta de la cuestión de la 
clase social de las autoras en el contexto 
familiar, aunque su falta no menoscaba en 
ningún aspecto la notoriedad del análisis.

El trabajo que prosigue, firmado por 
Ismael Souto Rumbo, se detiene en el estu-
dio de Nazarín, personaje de la novela ho-
mónima de Benito Pérez Galdós, y arroja 
una seductora propuesta sobre la posible 
“masculinidad religiosa” que le constitui-
ría en un modelo alternativo a la masculi-
nidad hegemónica, en contradicción con 
las interpretaciones críticas que han visto 
en Nazarín una suerte de sujeto femini-
zado y desviado. A través de una mirada 
contrastiva entre los rasgos del personaje y 

los manuales de comportamiento religioso 
del siglo xix, este capítulo es una aporta-
ción original en la medida en que enfatiza 
la necesidad de considerar estas prácticas 
como una de las variables que pueden ser 
utilizadas en el plano de la representación 
para proponer masculinidades alternati-
vas, incluso en el caso de Galdós, escéptico 
en muchos sentidos con la religión católi-
ca y la sociedad que se presume falsamente 
imbuida de sus valores.

La investigadora Isabel Clúa, por su 
parte, aborda la novela La procesión del 
Santo Entierro (1914) de Antonio de Ho-
yos y Vinent con el propósito de demos-
trar no solamente la imbricación de los ejes 
imperio/nación/género en los discursos del 
siglo xix español, sino también la asunción 
de esta relación intrínseca por parte de una 
crítica literaria que, al evitar problematizar 
esta estructura, oblitera el papel transgre-
sivo de algunas obras que discuten, justa-
mente, esta tríada. A partir del análisis de 
múltiples rasgos subjetivos de los persona-
jes y técnicas de la novela, se concluye que 
Hoyos y Vinent “cuestiona abiertamente 
los sistemas de representación objetiva y 
unívoca del sujeto” al evidenciar “revelado-
ras continuidades entre espacios que que-
daban nítidamente separados (masculini-
dad/feminidad, metrópolis/colonia, salud/
enfermedad…)” (pp. 174-175). Se trata, 
pues, de un trabajo de destrucción estética 
(por la vía de una filiación con el decaden-
tismo) de las construcciones binomiales de 
los discursos políticos de finales del siglo 
xix y principios del siglo xx, preocupados 
por las ya consabidas crisis de masculini-
dad e imperio.

El siguiente capítulo conecta de nuevo 
con el escenario de Marruecos a través de 
la Guerra del Rif. En él, Gemma Torres 
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295Delgado parte del Desastre de Annual 
(1921) para identificar el momento de un 
grado extremo de polarización entre los 
sexos. Desde este planteamiento, la inves-
tigadora explora una serie de obras prove-
nientes de distintos frentes (catalanismo, 
anarquismo, socialismo, etc.) con el obje-
tivo de observar algunas alternativas a este 
esquema de tensión que ponen de mani-
fiesto que “la masculinidad es una come-
dia, una exigencia imposible de cumplir” 
(p. 209). El principio teórico que esti-
mula este trabajo es el convencimiento 
de que “la subalternidad de clase y una 
posición contraria a la colonización […] 
posibilita el cuestionamiento de la mascu-
linidad hegemónica y la visibilización de 
un modelo de masculinidad alternativo” 
(p. 196), apreciación que, sin embargo, 
habría de delimitarse en lo que respecta 
al orden de los conceptos. No obstante, es 
destacable el acierto de la aproximación 
a las obras de Ramón J. Sender, Prous i 
Vila, Díaz Fernández, Salvador Ferrer o 
Arturo Barea a partir del “análisis de las 
emociones, el cuerpo y las experiencias 
cotidianas” (p. 202) en una crítica explí-
cita al giro lingüístico y sus excesos.

El décimo trabajo, de Robert M. Bu-
ffington, destaca los diferentes usos de la 
figura de Don Juan Tenorio en México en 
el contexto del proyecto del Estado-na-
ción en la segunda mitad del siglo xix. 
Para algunos, el personaje aparece como 
un freno en el proceso de modernización 
de las relaciones sociales entre hombres 
y mujeres. Otras obras, sin embargo, de 
corte popular, utilizan el donjuanismo 
como fuente de nostalgia, parodia y sá-
tira de los atropellados cambios que se 
suceden. Sin embargo, el interés de esta 
pesquisa radica en la presentación de Ca-

nuto Gordines, de quien Buffington des-
taca que, al contrario de lo que ocurrió 
con muchos de sus compañeros, su de-
dicación a los romances callejeros brinda 
una contrapartida inusual: la creación de 
escenarios donde las mujeres se muestran 
independientes, resolutivas y fuertes, y los 
hombres, a su vez, delicados, no agresi-
vos y compañeros del género femenino. 
De este examen, el investigador conclu-
ye de manera iluminadora que “la clase 
obrera podría haber entendido el espíritu 
del donjuanismo no como un modelo de 
conducta masculina sino como un exte-
rior constitutivo (y divertido) en contra 
de que se pudieran entender a sí mismos 
como sujetos modernos” (p. 245).

El penúltimo trabajo, de Alba del 
Pozo García, aborda el estudio de Almas y 
cerebros (1898) de Enrique Gómez Carri-
llo. La autora reflexiona sobre la propues-
ta del escritor guatemalteco en el contexto 
de un imaginario en el que la enferme-
dad, la feminidad y el cosmopolitismo 
son enfrentados de forma maniquea a la 
salud, la masculinidad y la españolidad 
en el territorio peninsular. Para ello, del 
Pozo García arma un análisis comparativo 
entre el prólogo de la obra, firmado por 
Leopoldo Alas, Clarín, y la proposición 
modernista de Gómez Carillo. En lí-
neas generales, el capítulo determina que 
Almas y cerebros formula un conjunto de 
representaciones a través de las cuales se 
“realiza un acto de reapropiación y des-
articulación de las estructuras del poder 
psiquiátrico, a través de la reivindicación 
de una identidad enferma como modo 
legítimo, e incluso mejorado, de mirar y 
producir una realidad” (p. 259). Resulta 
de interés el hallazgo de la investigado-
ra, quien afirma que la destreza del libro 
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296 reside en el movimiento que ejecuta: “la 
categoría de enfermedad y género que 
desarrolla se va a desligar del modelo mé-
dico para desplazarse al terreno de la sub-
jetividad, la escritura y la identidad” (p. 
259), pensando la diferencia como marca 
y no como síntoma (de una pretendida 
enfermedad) del presente. 

Mauricio Zabalgoitia cierra el volu-
men con un trabajo acerca de la produc-
tividad del indiano en la literatura espa-
ñola de finales del siglo xix partiendo de 
la constatación de la falta de un espacio 
de habla propio, lo que explicaría tanto 
el frecuente desinterés de los escritores es-
pañoles por su vivencia americana como 
su recurrente adscripción al plano “de la 
posesión de bienes y tierras, por supues-
to, pero sobre todo de dinero circulante” 
(p. 274). A pesar de la escasez de fuentes 
bibliográficas en español, y un manejo 
peculiar de algunas fuentes clásicas sobre 
el funcionamiento del capital, el ensayo 
aborda con detalle las oscilaciones de la 
figura del indiano desde la imagen de “un 
elemento acartonado pero modernizante” 
hasta la acusación de “peligro [para] los 
valores del hombre bueno […] de Espa-
ña” (p. 280) en distintas tradiciones lite-
rarias (cultas y populares) e ideológicas.

Aun por encima de ciertos rasgos con-
trovertibles ya señalados, cabe concluir 
que este volumen es una obra de consul-
ta obligada no solo por su atención a un 
momento singular de la política, la socie-
dad y la cultura españolas en su relación 
con Hispanoamérica, Europa o las soña-
das colonias, sino también porque acep-
ta con valentía, en un campo teórico en 
pleno desarrollo, el reto de inspeccionar, 
en la arena de la representación literaria, 
las sacudidas de un período clave para en-

tender los modos en que los sexos, los gé-
neros y sus desplazamientos han llegado 
hasta el presente.

José Antonio Paniagua García 
(Universidad de Salamanca)

Carlos A. Aguilera (ed.): La Patria Al-
bina: exilio, escritura y conversación en 
Lorenzo García Vega. Leiden: Almenara 
Press, 2016. 196 páginas.

Resulta importante llamar la atención so-
bre este libro dedicado a Lorenzo García 
Vega (Jagüey Grande, Matanzas, Cuba, 
1926-Miami, Estados Unidos, 2012), au-
tor prolífico y polémico (y quizá no cono-
cido del todo). La lectura de este volumen 
colectivo se suma a las muy escasas mono-
grafías existentes sobre el tema y se anto-
ja una vía excelente para profundizar en 
el entendimiento de la figura, la poética 
y la cosmovisión de este escritor.1 Dicha 
relevancia cobra mayor dimensión por el 
hecho de que, recientemente, se ha dado 
a la prensa dos diarios que habían perma-
necido inéditos: El cristal que se desdobla 
(Diario) (2016) y Rabos de anti-nube. 
Diarios 2002-2009 (2018).2 

Como anuncia el editor Carlos A. 
Aguilera, la publicación compila una 

1 Una bibliografía detallada sobre García 
Vega puede encontrarse en Jorge Luis Arcos: 
Kaleidoscopio: la poética de Lorenzo García 
Vega: Madrid: Colibrí, 2012.

2 Lorenzo García Vega: El cristal que se desdobla 
(Diario). Pablo López Carballo (ed. y pról.). 
Madrid: Amargord, 2016 (colección Transat-
lántica); Lorenzo García Vega: Rabos de anti-
nube. Diarios 2002-2009. Carlos A. Aguilera 
(ed. y pról.). Leiden: Almenara, 2018.
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297serie de textos –dados a conocer en dis-
tintos grados con anterioridad como 
artículos de revistas o capítulos de li-
bros– focalizados en el que fuera nom-
brado componente más joven del grupo 
Orígenes. García Vega, como él mismo 
cuenta, se formó durante dos años bajo 
la tutela de Lezama Lima y las directrices 
del notorio Curso Délfico, en el contex-
to republicano cubano de las décadas del 
cuarenta y cincuenta del siglo xx. Doble-
mente doctorado por la Universidad de 
La Habana en Derecho y en Filosofía y 
Letras, ganador del Premio Nacional de 
Literatura por la novela Espirales del cuje 
(1952), se fue de Cuba en 1968 con des-
tino a Madrid. Según dejó recogido en 
el primero de los diferentes diarios que 
redactó, Rostros del reverso (1974), tras 
una estancia de varios años, salió para Es-
tados Unidos, donde residió primero en 
Nueva York y después en Miami. En esta 
última ciudad, se radicó definitivamente. 
La abundante obra de García Vega abarca 
volúmenes poéticos, narrativos y ensayís-
ticos. Aunque es difícil compartimentar 
los diversos títulos dentro de unos mol-
des genéricos convencionales, puesto que 
su escritura se caracteriza por el borrado 
tenaz de este tipo de límites a través de 
una voz que continuamente se interroga 
sobre la (im)posibilidad del ejercicio del 
escritor y la naturaleza del propio yo. Las 
producciones expresamente memorísti-
cas, Los años de orígenes (1979) y El oficio 
de perder (2004), junto al diario ya men-
cionado, destacan entre sus libros más 
reconocidos. 

Desde la presentación de La Patria 
Albina, Aguilera –responsable de la mo-
nografía Lorenzo García Vega: apuntes 
para la construcción de una no-poética 

(2015)–3 alerta de la marginalidad del 
autor en lo ideológico y en lo estético. 
Según afirma, García Vega refuta el rela-
to convencional de la tradición literaria y 
crítica cubana desde el rencor, pero con-
virtiéndolo en un concepto y una pers-
pectiva poéticos. La intención subversora 
se mantiene obsesivamente en una escri-
tura que, a menudo, se erige como soli-
loquio y como acta notarial simultánea-
mente, se enreda laberínticamente en el 
proceso de creación, se construye a partir 
de la acumulación y el comentario de ci-
tas, ideas y sueños, que son sometidos al 
acoso desde la conciencia del fracaso y la 
soledad. Para la expresión de este conte-
nido, utiliza un lenguaje reiterativo que 
explicita una fuerte inseguridad –que, sin 
embargo, no detiene el empeño– en un 
continuo desdecirse y cuestionarse. Ante 
esta poética infrecuente, Aguilera vindica 
la importancia de penetrar en una litera-
tura que se caracteriza por la tensión entre 
“[n]erviosismo, fealdad y exactitud. […] 
e insistencia” (p. 12).4

El libro se estructura en tres partes. En 
la primera, “Ensayos”, los siete artículos 
incluidos permiten profundizar en el co-
nocimiento crítico de esta figura. Dentro 
de la sección, se diferencian aquellos ca-
pítulos que ofrecen una panorámica más 
amplia en torno a distintos aspectos de su 
obra de aquellos otros que singularizan la 
atención en un título concreto. En la se-
gunda, “Entrevistas”, se compila tres en-
cuentros con diferentes especialistas que 
recogen el testimonio profuso del propio 
autor a través de un diálogo generado en 

3 Publicada en Valencia por Aduana Vieja.
4 Todas las citas corresponden al volumen rese-

ñado. 
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298 la interacción de preguntas y respuestas. 
En la última, “Conferencia”, a la que si-
gue una biobibliografía del escritor, el 
lector recibe la palabra autoconsciente y 
memorística de García Vega que evoca 
admirada, crítica y polémicamente el ma-
gisterio lezamiano.

Los análisis de Jorge Luis Arcos, Mar-
garita Pintado y Rafael Rojas seleccionan 
diferentes perspectivas para la revisión y 
profundización respecto de la proyección 
de su nombre y producción artística. En 
el capítulo “El exilio como escritura”, Ar-
cos se centra en este rasgo fundamental. 
La condición de exiliado atravesó la exis-
tencia de García Vega dejando cicatrices y 
huellas tanto en lo vital como en lo litera-
rio, ámbitos estrechamente integrados en 
una obra de marcado sesgo autobiográfi-
co. Arcos pone su lente en las aristas de 
esta circunstancia y establece dos fechas 
como hitos de su desarrollo, 1936 y 1968, 
para detallar los perfiles del exilio “onto-
lógico” (p. 20) y “físico” (p. 25) de quien 
se definió como un escritor albino, es de-
cir, escritor fracasado y espectral, escritor 
sin lector.

El discurso parcialmente autobiográ-
fico de Pintado –responsable de la tesis 
Lorenzo García Vega: poeta sin paisaje5 
y creadora junto al propio García Vega 
del blog Ping-Pong Zuihitsu (Proyecto de 
novela epistolar) dado a conocer en línea 
entre 2009 y 2011– destila un amplio 
y cercano conocimiento sumado a una 
fuerte complicidad respecto del sujeto 
de estudio. En “Metafísica de un escritor 
no-escritor”, la estudiosa evoca su ima-
gen desde una profunda admiración por 
la obra y un rendido sentimiento por la 

5 Universidad de Emory, Atlanta, 2013.

soledad desmesurada desde la que, según 
expresa, este afrontó con tenacidad el ofi-
cio literario en la etapa final de Miami 
o Playa Albina. Pintado enfatiza como 
virtud la persistencia diaria de hacer de 
lo mínimo cotidiano una continuidad 
poética. En este proceso marcado por el 
desarraigo del espacio y por la gravedad 
del tiempo, la escritura se aborda como 
salvación de lo físico y entronca con lo 
onírico. Se justifica así la obsesión por la 
anotación y el estudio de los sueños en 
clave diarística que acompañó al autor.

“Lo siniestro cubano”, último texto 
de la sección de “Ensayos”, se ocupa ex-
tensamente del itinerario biobibliográ-
fico de García Vega para trazar el mapa 
de convergencias y divergencias respecto 
de Orígenes, Lunes de Revolución, Mia-
mi como arquetipo del exilio cubano y 
la izquierda internacional simpatizante 
de la Revolución. De modo minucioso 
y sugerente, con profusión de matices, 
Rojas ilumina la trayectoria del escritor a 
través de la lectura de sus creaciones fun-
damentales en relación con la tradición 
literaria de la República, la Revolución y 
el exilio cubanos: desde la inserción en la 
poética origenista de los primeros libros 
–Suite para la espera (1948) y Espirales del 
cuje– hasta la separación e impugnación 
de cada uno de estos ámbitos a lo largo 
de Rostros del reverso y, principalmente, de 
Los años de Orígenes.

Cuatro son los capítulos que, en lo 
esencial, centran el discurso en un títu-
lo concreto. Dos de ellos, los firmados 
por Antonio José Ponte y Gabriel Bernal 
Granados focalizan las extensas memo-
rias tituladas El oficio de perder. Por otra 
parte, Marcelo Cohen se detiene en Vilis 
(1998), mientras que Sergio Chefjec rea-
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299liza una aproximación a los rasgos de Son 
gotas de autismo visual (2010). Más que 
artículos propiamente, son acercamien-
tos breves, pero de evidente alcance. El 
capítulo “Oficio de perder”, escrito por 
Ponte, apareció con anterioridad como 
proemio de la segunda edición de El oficio 
de perder realizada por Renacimiento (Se-
villa) en 2005.6 Desde esta especificidad, 
proporciona detalles de gran interés. Pon-
te –que ya dedicó al asunto uno de los ca-
pítulos de la monografía El libro perdido 
de Orígenes (2002)–7 advierte al lector 
que la temática difiere de aquella conteni-
da en Los años de Orígenes: el protagonista 
es el propio autobiógrafo y no Lezama 
Lima y su revista. A continuación, sinteti-
za con agilidad las autoinculpaciones que 
el autor desmenuza recurrentemente en 
una escritura que se tacha a sí misma has-
ta configurarse más como un proceso que 
como una obra efectivamente finalizada.

Bernal Granados, tras poner en rela-
ción las memorias de Los años de Orígenes 
con la autobiografía El oficio de perder 
(semejantes en la reiteración que supone 
ofrecerlas al lector como fracaso y diferen-
tes en el grado de atención dedicado a la 
figura de Lezama y al resto de origenistas), 
alude brevemente a algunos aspectos de 
la poética antirreferencial, fragmentaria y 
acumulativa del volumen autobiográfico. 
Igualmente, esboza el alcance de García 
Vega al que emparienta con Macedonio 
Fernández o con Julio Ramón Ribeiro a 
partir de una coincidente autoconfigura-
ción como escritores perdedores. En este 

6 La primera edición fue realizada por la Univer-
sidad de Puebla, en México, 2004.

7 Publicada en Ciudad de México por la edito-
rial Aldus.

sentido, realza también la condición de 
enlace entre tradiciones cubanas diferen-
tes: la representada por Orígenes y la más 
contemporánea –se entiende que se refie-
re al grupo surgido en torno a la revista 
Diáspora(s)–.

Marcelo Cohen, en “Un lugar llevade-
ro”, se acerca a otro de los libros escritos 
en el exilio: Vilis. En esta ocasión, como 
collage, como prosa de género similar al 
zuihitzu japonés –según él mismo declara 
entre sus páginas–, García Vega construye 
una ciudad astral que explícitamente hace 
corresponder con la literaria Playa Albina 
y con la real Miami. La aproximación a la 
esencia del texto, lleva a Cohen al análi-
sis tangencial y sintético de otros títulos: 
El oficio de perder, Los años de orígenes, 
Palíndromo en otra cerradura. Homenaje 
a Duchamp (1999). En ellos, trata de en-
contrar el origen, las definiciones o las 
pautas que trazan la escritura discontinua, 
intertextual, autorreflexiva, metaliteraria, 
escatológica y socarrona que acoge las 
calles, instituciones y personajes confor-
madores del onirismo de Vilis. Cohen 
designa las unidades que la constituyen 
como “párrafos-cajitas”: apelación que se 
hace eco de la obsesión de García Vega 
de llegar a objetivar (es decir, descargar 
de anécdota y narración) y organizar lo 
referido en espacios similares a las cajas de 
Joseph Cornell.

Chejfec, en “El escritor plástico”, des-
grana someramente el carácter particular, 
de sesgo inmediatamente reconocible, de 
la producción de García Vega. De entre 
los rasgos generales que la definen, subra-
ya el afán objetivador y la pretensión plás-
tica. A partir de aquí, el análisis se demora 
en las relaciones entre el estilo del autor 
y las producciones visuales de Cornell, a 
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300 quien el primero menciona en muchas de 
sus creaciones insistentemente. De modo 
ilustrativo, se desmenuza la expresión que 
da nombre a la obra y que tiene carác-
ter atributivo: Son gotas de autismo visual. 
Para Chejfec, estos microrrelatos se com-
ponen de partes autónomas y reiteradas 
que tratan de verbalizarse como objetos 
plásticos; la previsión de la dificultad del 
propósito se enfatiza en la premonición 
del margen al que puede llevar el empleo 
de un lenguaje devenido autista.

Tres son las entrevistas incluidas (sin 
orden cronológico) en el volumen: “Me 
dirijo a un lector que todavía no existe”, 
“Confesiones del reverso” y “¿Qué ha-
cía el Arzobispo de La Habana leyendo 
Paradiso?” conducidas respectivamente 
por Carlos Espinosa Domínguez en 2001, 
por Pablo Cuba de Soria en 2006 y 2012, 
y Enrico Mario Santí en 1996. El diálogo 
que se produce pone de manifiesto una 
punzante actitud polemista y marginal del 
entrevistado que hila rememoraciones, ex-
plicaciones y conceptos, que van desde lo 
personal, a lo literario o lo cultural, capaz 
de provocar el desconcierto y la ilumina-
ción casi simultáneamente. Las respuestas 
que proporciona a los interlocutores con-
tinúan la retórica habitual de su creación 
artística; de manera que se construyen 
desde la contradicción con que describe la 
pertenencia y el rechazo a Orígenes, desde 
la retórica del escritor no-escritor, o desde 
la esencialidad de alguno de los heteróni-
mos más característicos: el Dr. Fantasma y 
el Constructor de Cajitas. 

Finalmente, se incluye la transcrip-
ción completa de la conferencia titulada 
“Maestro por penúltima vez”. Pronuncia-
da dentro de un ciclo titulado “De poeta 
a poeta” celebrado en Madrid en 2009. 

Por petición expresa de los organizadores 
del evento, el autor vuelve a reflexionar 
–sin renunciar al discurso característico 
de la poética descrita para sus obras lite-
rarias– sobre la relación que mantuvo con 
Lezama y la significación del creador de 
Paradiso como escritor, como director de 
Orígenes y como maestro. 

Si bien los artículos que componen el 
volumen no son inéditos, ya que han apa-
recido con anterioridad de diversos modos 
en otras publicaciones, el acceso a estos no 
es inmediato en todos los casos. La recopi-
lación de los mismos en La Patria Albina, 
gracias a la labor como editor de Aguilera, 
además de facilitar la lectura como con-
junto de estudios, aproximaciones y en-
trevistas, cumple la función de reforzar el 
interés creciente por García Vega que poco 
a poco se ha de ir consolidando a través 
del aumento del número de textos y de las 
perspectivas de análisis crítico por medio 
de la aparición de colecciones de ensayos 
tan oportunas como la que se reseña.

Jesús Gómez-de-Tejada 
(Universidad de Sevilla / IDESH. 
Universidad Autónoma de Chile, 

Santiago de Chile)

Mª Carmen África Vidal Claramonte: 
“Dile que le he escrito un blues”. Del texto 
como partitura a la partitura como tra-
ducción en la literatura latinoamericana. 
Madrid / Frankfurt a. M.: Iberoamerica-
na / Vervuert 2017. 186 páginas.

Este estudio de Vidal Claramonte parte 
de un presupuesto fundamental que abre 
y cierra la obra: traducir e interpretar es 
vivir (pp. 16 y 156). Este deseo y, a la 
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301vez, necesidad de traducir, lleva a la auto-
ra a estudiar la complejidad de la palabra 
a través de distintos campos (literatura, 
pintura y, muy especialmente, música) e 
idiomas (particularmente español e in-
glés) a través de la traducción entendi-
da como una metáfora de la movilidad 
contemporánea, imaginando una red 
infinita de conexiones, como la biblio-
teca borgiana. Desde esta aproximación, 
la autora reivindica la traducción como 
un proceso creativo de primer orden, no 
necesariamente supeditado a la creación 
poética o musical. De hecho, la traduc-
ción, si se encara como una simple forma 
meramente mecánica e instrumental de 
reproducir una lengua en otra, se empo-
brece considerablemente. En este senti-
do, Vidal Claramonte organiza su texto 
alrededor de la “interpretación” que tan-
to músicos como traductores dan a un 
texto literario o una partitura musical. 
La traducción es una interpretación en el 
sentido pleno de la palabra, que actualiza 
el texto pasado o foráneo a una audiencia 
que no tiene acceso a ese original. Dentro 
de esta aproximación musical, se reivin-
dica la revalorización del ruido, lo más 
importante. 

Para lograr su objetivo, el texto se ar-
ticula en cinco capítulos, precedidos de 
un prólogo de David Johnson y seguidos 
de un epílogo de Esperanza Bielsa. En el 
primer capítulo, “Allegro ma non troppo”, 
la autora ofrece su marcha comparativa 
entre traducción y música, partiendo de 
una idea del antropólogo Lluís Duch: vi-
vir es traducir, interpretar. El ser humano 
vive interpretando las cosas a palabras y 
estas a otras palabras. La autora defiende 
que, si bien la relación entre la música 
y la literatura existe desde hace tiempo, 

no ocurre lo mismo con la traducción y 
la música, y esta obra pretende llenar ese 
vacío, mezclando ambos campos. Por si 
la idea pueda parecer descabellada, ofrece 
una serie de ejemplos que ayudan a rei-
vindicar la mezcla de distintas disciplinas 
consideradas dispares, tal y como ella 
hace en este texto. 

El segundo capítulo reivindica el pa-
pel del ruido en la traducción, entendien-
do por tal “la multiplicidad inherente a la 
palabra, las múltiples voces que constitu-
yen el significado” (p. 45), es decir, toda la 
polisemia y las distintas connotaciones de 
un término. Para ello, se mete en la mú-
sica y en la pintura, analizando los White 
paintings de Robert Rauschenberg en 
1951 y la revolucionaria “4’33”” de John 
Cage, que demuestran que el blanco neu-
tral o el silencio total no existen, ya que 
cada persona aporta su propia experiencia 
cultural y personal a la interpretación de 
la obra. De la misma manera, cada pala-
bra evoca y viene acompañada de ruidos 
y ecos que no son los mismos para cada 
persona. El lenguaje carece de la neutrali-
dad e inocencia que antaño se le presupo-
nía. De ahí que la labor del traductor sea 
reflexionar sobre “cómo se construye el 
mundo con el lenguaje” (p. 42), entran-
do en la dimensión ética y revalorizando 
la función del ritmo y el papel del ruido, 
que pasa a ser lo más interesante y difí-
cil de traducir para la autora. El ritmo es 
el elemento que construye esos ruidos y 
refleja una organización y una visión del 
mundo en una cultura particular a través 
de mecanismos de repetición. Vidal Cla-
ramonte entra en los problemas interna-
cionales causados por malas traducciones, 
o los problemas de traducir obras como 
Tintín o Astérix.
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302 En el tercer capítulo, se centra en el 
concepto de equivalencia, comparando 
la obra de dos músicos y dos escritores. 
La primera dupla, formada por Igor Stra-
vinsky y Milan Kundera, le sirve para 
contrastar la visión que ambos tenían de 
sus “intérpretes” (directores de orquesta 
en un caso, traductores en el otro) como 
alguien que debería ser “invisible” y no 
afectar en lo más mínimo el original, con 
la visión que la otra dupla, formada por 
John Gould y Jorge Luis Borges, para 
quienes el intérprete es un recreador o 
reescritor del original. La obsesión final 
por el control y la autoridad final que 
tenían Stravinsky o Kundera (y que para 
Theodor Adorno significaba una menta-
lidad fascista) contrasta con la visión que 
Borges tenía de la “versión definitiva” de 
una obra como una falacia irreal (p. 71), 
puesto que el original y la traducción son 
siempre infieles el uno al otro. De hecho, 
Vidal Claramonte recalca cómo Borges 
llegó a construir varias historias como 
traducciones infieles de otros textos, y esa 
multiplicidad y diferencia entre las versio-
nes constituye una fuente de riqueza para 
él, al contrario de lo que pensaba Kun-
dera, quien llegó a reescribir varias veces 
sus obras y en distintos idiomas, en busca 
de esa versión final y definitiva. La autora 
dedica bastante espacio a estudiar la vi-
sión que Borges tenía de Cervantes, sobre 
todo en el cuento “Pierre Menard, autor 
del Quijote”, pero también a lo largo de 
su obra, con el tema de la duplicación y 
de los espejos como metáforas de la dupli-
cidad entre el original y la traducción. De 
ahí pasa a estudiar a John Gould, quien 
(para horror de Stravinsky) consideraba 
que eran posibles múltiples interpretacio-
nes diferentes de una misma partitura. La 

autora concluye analizando cómo, en el 
caso de la literatura experimental, es ne-
cesaria una aproximación como la de Bor-
ges para posibilitar la traducción de este 
tipo de obras que juegan con el lenguaje, 
con sus ruidos y ritmos. 

El cuarto capítulo, “Voces en contra-
punto”, le sirve a Vidal Claramonte para 
emplear este recurso musical, el contra-
punto, en el estudio de obras con el fin 
de demostrar cuestiones de poder y asi-
metría en obras que presentan un espacio 
cosmopolita y multilingüe. Partiendo de 
Edward Said y su obra Reflections on Exile, 
en la que este reparaba en el continuo fluir 
en que vive el exiliado, este capítulo ana-
liza la complejidad lingüística en la obra 
de una serie de escritores a caballo entre 
dos culturas (o, como ella los denomina 
siguiendo la terminología de Daniel Aa-
ron, “hyphenated writers”, p. 101), con 
los consecuentes problemas de traducción 
para ese contrapunto entre las dos melo-
días o ritmos de las dos lenguas presentes 
en sus obras. Así, y usando los conceptos 
bajtinianos del dialogismo y lo carnava-
lesco, al igual que los códigos fronterizos 
de Gloria Alzandúa o el concepto de uni-
versalidad ambigua de Étienne Balibar, la 
autora entra a estudiar a escritores como 
Julia Álvarez, Tato Laviera, Luis Rafael 
Sánchez, Ana Lydia Vega, Rosario Ferré 
y Esmeralda Santiago. Estos autores em-
plean distintas técnicas contrapuntísticas 
(como el empleo de sintaxis española en 
inglés, o la mezcla de términos de una y 
otra lengua) que suponen un reto para el 
traductor. Se para a analizar especialmen-
te el papel que tenía el español peninsular 
a la hora de traducir estas obras en inglés 
y español caribeño. Concluye, trayendo a 
colación a Paul Ricoeur, Jacques Derrida 



Iberoam
ericana, X

V
II, 69 (2018), 273-356

R
E

S
E

Ñ
A

S
 IB

E
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

A
S

303y Michel Serre, con varias ideas de posi-
bles metodologías traductológicas para 
conservar la diversidad el contrapunto del 
original. 

El último capítulo, “Coda: un beso no 
es un kiss (por fin, el blues)”, reflexiona 
sobre cómo las palabras no tienen un si-
nónimo perfecto en otras lenguas, puesto 
que no solo significan, sino que implican 
y evocan esos ruidos que ella analiza en el 
capítulo segundo. Por lo tanto, no existe 
la traducción única y perfecta, sino ver-
siones. A través de la reflexión que Roland 
Barthes hacía en El placer del texto sobre 
sentir los idiomas, aunque no se siga uno 
solo desde el punto de vista lingüístico, 
ella dice que la esencia de traducir es ese 
sentir los ruidos e impurezas de los dife-
rentes ritmos de culturas e idiomas dife-
rentes. Difícil labor, pero no imposible. 
La creatividad, pues, es clave.

Obra gratamente interesante y reco-
mendable para los amantes de la traduc-
tología, especialmente aquellos que bus-
quen una referencia teórica (estudiantes 
de posgrado, profesionales), especialmen-
te en las áreas de la literatura y la publi-
cidad, no tanto la traducción técnica. Tal 
vez no recomendable para estudiantes 
de licenciatura, puesto que es una obra 
bastante teórica. La lectura es grata y a 
pesar de entrar y salir de distintas artes 
(principalmente literatura y música, pero 
también pintura) e idiomas (inglés, espa-
ñol, francés, alemán…) se lee con gusto y 
fluidez. Algunas ideas, como la conside-
ración de los escritores latinos en EE UU 
como literatura poscolonial, pueden estar 
abiertas al debate, y para algunos lecto-
res ciertas nociones pueden parecer viejas 
ideas en envoltorios nuevos (por ejemplo, 
el “ruido” como una versión del conjunto 

formado por la polisemia, la connotación 
y la evolución diacrónica de la palabra), 
pero la propuesta de la traducción como 
un arte creativo que crea su propia versión 
es válida y muy relevante.  

Miguel González-Abellás 
(Washburn University,  

Topeka, Kansas)

Katherine Ford: The Theater of Revisions 
in the Hispanic Caribbean. Basingstoke: 
Palgrave Macmillan (New Directions in 
Latin American Culture), 2017. IX + 
219 páginas.

El proyecto de Katherine Ford considera 
el intricado proceso y funcionalidad de 
la reescritura en el género teatral caribe-
ño y su intrínseco valor para (re)presen-
tar la identidad nacional y regional de 
una determinada época. En su análisis 
crítico, Ford se encarga de subrayar las 
formas en que dieciséis nuevas revisio-
nes teatrales del Caribe hispano dialogan 
con el texto original para entender en 
qué maneras y por qué motivos se revier-
te al pasado para encontrar soluciones en 
el presente y lograr así, mejorar el futuro. 
Ford mantiene el hilo analítico de cada 
una estas obras a través de la noción del 
palimpsesto y responde a la incógnita: 
¿por qué el pasado (regional, literario, 
histórico y religioso) importa a la hora 
de hacer teatro y qué puede aprender “el 
lector/espectador” de dichos procesos de 
revisión? 

Tal respuesta se formula en seis capí-
tulos orgánicamente estructurados para 
dilucidar el proceso y producto de revi-
siones teatrales en Cuba, Puerto Rico y 
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304 República Dominicana desde diversos 
ángulos: la valoración de la comunidad, 
la mitología griega, la religión cristiana, 
los mitos históricos de la nación y la re-
visión de un mismo autor. La introduc-
ción, lectura indispensable que presenta 
el corpus crítico, asienta las bases teóricas 
de su análisis con Gerard Genette, Julia 
Kristeva, Linda Hutcheon, Jacques De-
rrida, así como con la ineludible influen-
cia de Augusto Boal y Bertolt Brecht en 
el quehacer teatral de la región caribeña. 
Varias lecturas obligatorias –The Archive 
and Repertoire, de Diana Taylor, Cuban 
Palimpsests de José Quiroga, y Myth and 
the Archive de Roberto González Eche-
verría– cimentan la aplicación de los 
términos palimpsesto, intertextualidad y 
archivo, calificados por Katherine Ford 
de “ricas metáforas” para la revisión y re-
escritura del Caribe hispano. 

El grupo cubano Teatro Escambray 
toma precedencia en el segundo capí-
tulo. En este, la investigadora examina, 
sin amonestaciones políticas, en qué 
maneras la integración de la comunidad 
al proceso de escritura teatral cumple la 
función de “creación colectiva para la co-
municación colectiva”. En su indagación 
de El paraíso recobrao, puntualiza las pau-
tas que se fueron trazando en el proceso 
creativo de cada una de las tres versiones 
de la obra vis-a-vis los diálogos abiertos 
post-producción que tuvieron lugar con 
la audiencia/comunidad de testigos de 
Jehová de la zona del Escambray. 

Con el fin de investigar en qué ma-
neras las revisiones caribeñas del teatro 
griego subvierten convenciones, desafían 
normas, distorsionan roles establecidos y 
legitiman nuevos cánones teatrales a ni-
vel mundial, el capítulo 3 se vuelca en 

el trabajo de los tres dramaturgos más 
prolíficos de cada una de las Antillas ma-
yores: Virgilio Piñera, Luis Rafael Sán-
chez y Franklin Domínguez. El capítulo 
considera varios aspectos de las versiones 
modernas que emancipan el carácter ca-
ribeño: los personajes y sus apellidos, las 
acotaciones, el rol de los coros, la ausen-
cia de la catarsis, el uso de la comedia, 
la importancia de los títulos, e inclusive 
la fusión de la mitología griega y la fe 
cristiana. Tales formas de reinventar la 
religión y las lecturas bíblicas se sondean 
minuciosamente en el cuarto capítulo 
con tres piezas que retan y cuestionan el 
lugar de las tradiciones y convenciones 
de Occidente: De tanto caminar, de la 
puertorriqueña Piri Fernández, ¡Hágase 
la mujer! escrita en la República Domini-
cana por Juan Carlos Campos y La noche 
del cubano Abilio Estévez. El capítulo 
5 por su parte arroja luz sobre otro de 
los puntos de origen del género teatral 
en el Caribe que Ford va demarcando 
en su estudio: los mitos e historias deci-
monónicas de la nación. En esta ocasión 
pone de relieve el trabajo de Iván García 
Guerra con Andrómaca, Manuel Méndez 
Ballester con La invasión y de Gerardo 
Fulleda León escoge Plácido para estu-
diar las formas en que se revisitan figuras 
y hechos históricos cruciales de la nación 
con el designio de esclarecer situaciones 
actuales. El último de los posibles archi-
vos que inicia una nueva conversación 
sobre (re)definiciones de identidad a tra-
vés de la revisión teatral es la reescritura 
de una obra de un mismo autor –en esta 
ocasión la de Abelardo Estorino–. En el 
análisis se ofrecen los pormenores políti-
cos y artísticos que llevan al dramaturgo 
a intervenir social y políticamente en de-
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305bates de identidad a través de su teatro y 
su propia situación artística dentro de la 
Revolución. 

El insólito y convincente estudio de 
Katherine Ford forma parte de una serie 
editada por Licial Fiol-Matta y José Qui-
roga bajo el rubro “New Directions in 
Latino American Cultures”. Como tal, 
este proyecto es apto para todos aque-
llos académicos interesados en los mul-
tifacéticos e innovadores acercamientos 
al estudio del teatro; indispensable en 
cualquier curso de teatro caribeño. A 
su vez, la investigadora incita propues-
tas académicas que valoricen el corpus 
teatral del Caribe hispano para dar a 
conocer su valor intrínseco en diálogos 
nacionales y regionales. Katherine Ford 
no deja pasar por alto la necesaria reva-
lorización de la mujer (tanto en su faceta 
dramaturga como de personaje princi-
pal), quien también dialoga con cánones 
tradicionales con sus (re)visualizaciones. 
Sirva la portada del texto como analogía 
perfecta para los varios niveles del pasa-
do (el imponente Centro Gallego de La 
Habana) que convergen para formar un 
presente (el Gran teatro de La Habana) y 
discurren sobre una identidad futura (los 
Chevrolet y Ford que todavía forman 
parte íntegra de la sociedad isleña). En 
su estructura, el texto incluye traduccio-
nes del español, notas aclaratorias conve-
nientemente localizadas al final de cada 
capítulo, referencias bibliográficas y un 
índice general.

Patricia Tomé  
(Rollins College,  

Winter Park, Florida)

Adriana López-Labourdette / Silvia Spitta /  
Valeria Wagner (eds.): Des/memorias. Cul-
turas y prácticas mnemónicas en América 
Latina y el Caribe. Barcelona: Linkgua, 
2016. 255 páginas.

“[…] el tema de los desaparecidos me 
parece que involucra un problema de la 
sociedad argentina que desde muchos lu-
gares se lee como agotado. Y leerlo así es 
restarle posibilidades, porque sigue sien-
do un problema y declarar su agotamien-
to no está bueno, porque significa dejarlo 
atrás y olvidarse. No digo que haya que 
hacer una política de la memoria más fir-
me todavía, pero sí está bueno pensarlo 
desde otro lado” (p. 147). Esta opinión en 
torno al caso concreto de violencia extre-
ma que tuvo lugar en la última dictadura 
militar en Argentina, es formulada por 
Félix Bruzzone, autor de Los topos (2008), 
novela analizada en la publicación reseña-
da. La reflexión citada, bien podría exten-
derse a la relación entre memoria y olvi-
do en el ejercicio literario de creación y 
crítica, así como en el análisis de produc-
ciones artísticas contemporáneas. Ambos 
ejercicios, son aquí entendidos como 
instancias articuladoras del “trabajo de la 
memoria”,1 que permiten una activación 
del pasado, corporeizándolo en conteni-
dos culturales. Es decir, fotografías, nove-
las, lugares de memoria, películas o actua-
ciones que, no representan el pasado, sino 
que lo incorporan performativamente.

En el contexto actual de fiebre me-
morialista2 y/o marketinización de la me-

1 Elizabeth Jelin (2001): Los trabajos de la 
memoria. Madrid: Siglo Veintiuno Editores.

2 Andreas Huyssen (2002): En busca del futuro 
perdido. Cultura y memoria en tiempos de 
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306 moria,3 es de mencionar que este tipo 
de producciones es valorado por algunos 
como algo lo suficientemente abordado. 
Sin embargo, como señala Bruzzone, la 
recuperación de la memoria sigue siendo 
una preocupación y es en esta línea que se 
presentan los ensayos que componen Des/
memorias. Culturas y prácticas mnemónicas 
en América Latina y el Caribe. Como ex-
plican sus editoras (Adriana López-La-
bourdette, Silvia Spitta y Valeria Wagner) 
en la introducción, “el afán de memoria 
no surge solamente en contextos pos-
dictatoriales” y “tampoco es una marca 
latinoamericana la tendencia a presentar 
el trabajo memorial en términos de un 
imperativo” (p. 22). Concretamente, se 
refieren a los estudios sobre la memoria 
del Holocausto que desde la década del 
noventa comenzaron a difundirse de ma-
nera globalizada. En este sentido, la obra 
es continuadora de una serie de trabajos 
teóricos, como The Present is the Past. 
Dynamics and Dimensions of Cultural 
Memory (2006) de Aleida Assmann y Jan 
Assmann; Present Pasts: Urban Palimpsests 
and the Politics of Memory (2003) de An-
dreas Huyssen; Los trabajos de la memoria 
(2001) de Elizabeth Jelin, y sobre la pos-
memoria, The Generation of Postmemory: 
Writing and Visual Culture After the 
Holocaust (2008) de Hirsch, entre otros. 
No obstante, las autoras destacan que, en 
el caso de América Latina, debido a sus 
desfasajes culturales, temporales, sociales 
y económicos respecto a Europa, el inte-

globalización. Ciudad de México: Fondo de 
Cultura Económica. 

3 Ksenija Bilbija / Leigh Payne A. (eds.) (2011): 
Accounting for Violence. Marketing Memory 
in Latin America. Durham: Duke University 
Press.

rés por transmitir la memoria es significa-
tivo. A estas desigualdades, marcadas por 
la diferencia colonial —que Mignolo4 
explica a partir de la “colonialidad del po-
der” que concibió a América Latina como 
algo desplazado de la modernidad—, po-
drían agregársele los desajustes políticos. 
Es ejemplo de esto la controversia de la 
justicia transicional en la posdictadura 
chilena, que le otorgó el senado vitalicio 
a Pinochet, impunidad sistematizada que 
dio lugar a múltiples producciones cul-
turales para contrarrestar esta política de 
olvido.

El aporte de esta obra colectiva reside 
entonces en su indagación en las relacio-
nes entre la memoria, sus soportes y sus 
mediaciones capaces de vehiculizarla y 
darle sentido. La pleca que une y separa el 
término que da nombre al volumen, Des/
memorias, alude al objetivo del mismo: 
“los ensayos aquí reunidos se interesan en 
las claves y procesos de pérdida y/o ‘reani-
mación’ de la memoria” (p. 26). En conse-
cuencia, las propuestas aquí congregadas 
intentan superar el binomio memoria/
olvido, arrojando luz al proceso que invo-
lucra estas partes constitutivas del traba-
jo de memoria. Los diversos sentidos del 
prefijo des apuntan tanto a la falta, como 
al exceso que definen a la memoria como 
“proceso de reelaboración, reactualiza-
ción y continua reconfiguración de ima-
ginarios e historias” (p. 27). Mecanismo 
complejo, claro está, en el que los sopor-
tes y las mediaciones apuntan al proble-
ma sobre ‘cómo’ y ‘desde dónde’ contar, 

4 Walter D. Mignolo (2003): Historias locales, 
diseños globales: colonialidad, conocimientos 
subalternos y pensamiento fronterizo. Madrid: 
Akal.
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307entre otros. Los escritos ofrecen una mi-
rada transversal y fragmentaria –como la 
memoria– con nodos en diferentes geo-
grafías y épocas, especialmente América 
Latina y sus expresiones artísticas vincula-
das a la violencia política. De forma que, 
todos colindan con la historia, literatura, 
cine, fotografía y performance. Dicho lo 
anterior, destaco la interdisciplinariedad 
del libro, aspecto que lo enriquece por las 
posibilidades que ofrece a quienes quie-
ran adentrarse en el tema. 

Las relaciones entre memoria, historia 
y arte, son aquí organizadas alrededor de 
tres ejes: imagen, narrativa y performance. 
El primero, bajo el título “Memorias vi-
suales”, se concentra en el estudio de pro-
ducciones visuales. El trabajo de Ángeles 
Donoso Macaya analiza los usos mnemó-
nicos que familiares de desaparecidos du-
rante la dictadura de Pinochet le dieron al 
retrato fotográfico, soporte de la memoria 
a la vez mediado por intervenciones de ar-
tistas. Lois Parkinson Zamora, a través de 
un delineamiento de los objetos del arte 
visual barroco en Europa y sus colonias 
católicas en América, demuestra que sus 
representaciones sirven para anclar el pa-
sado –como “culto a la memoria”– y ase-
gurar la permanencia de lo que ya en esa 
época era considerado colectivo. Y Chris-
toph Singler, revela los intereses intelec-
tuales que dificultaron la entrada de la 
memoria, en especial la afroamericana, en 
el campo de la creación estética en Amé-
rica Latina, destacando además el valor de 
lo táctil en la fotografía como activador 
de memoria. 

En la segunda entrada, “Narrativas 
mnemónicas”, se analizan narrativas pos-
dictatoriales en Chile, Argentina y Uru-
guay que remiten a la memoria del terror. 

Jens Andermann hace un recorrido por 
diferentes manifestaciones artísticas en-
tendidas a partir de la noción de “campo 
expandido”, según Huyssen, que señalan 
la imposibilidad de suturar las heridas de 
un pasado traumático. Los medios de la 
memoria que elige son, “parques de la me-
moria”, poesía, ensayo fotográfico y cine. 
Por su parte, Rike Bolte analiza cinco 
producciones fotográficas y cinematográ-
ficas de autores argentinos pertenecientes 
a “la generación de posmemoria”, en tér-
minos de Hirsch. La cuestión respecto a 
‘desde dónde’ contar, y el dilema repre-
sentacional de la desaparición forzada de 
personas, son aquí los pivotes centrales 
del ensayo. Santiago Quintero delinea las 
relaciones posibles de establecer entre el 
personaje principal de la novela Estrella 
distante (1996) de Roberto Bolaño, y el 
poeta chileno Raúl Zurita, para ahondar 
en las ambigüedades y contradicciones 
de la memoria posdictatorial chilena. Y 
Fabricio Tocco se centra en The Yiddish 
Policeme’s Union (2007), novela policial 
del escritor estadounidense Michael Cha-
bon, para dar cuenta de la irrupción de 
la memoria del judaísmo diaspórico del 
siglo xx en un género con antecedentes 
en las ficciones policiales de Vargas Llosa 
y Bolaño. 

Y el tercer apartado, “Performances 
de la memoria”, como lo indica su título, 
integra este tipo de realizaciones artísticas 
que también pueden leerse como ejerci-
cios de memoria. Israel Reyes selecciona 
dos piezas performáticas de Alina Troyano 
y Eduardo Machado como ejemplos de 
memoria de la nostalgia culinaria en la ex-
periencia del exilio cubano, que dan cuen-
ta de las negociaciones y adaptaciones en 
la formación de una identidad transcultu-
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308 ral. Desde un enfoque diferente, Kirsten 
Mahlke desarrolla la evolución de un mito 
en el norte de Argentina, El Familiar. Esta 
narrativa oral es abordada en tanto modo 
performativo de la memoria, que se ha 
ido transmitiendo a lo largo del siglo xx 
hasta la actualidad, con reformulaciones 
que contribuyeron a crear y mantener una 
memoria alrededor de la violencia ejercida 
en los ingenios azucareros. En línea con la 
reelaboración de ciertas prácticas, el ensa-
yo de Doris Sommer, pensado a partir de 
su propia experiencia, muestra cómo una 
debilidad –como lo fue para la autora la 
lectura lenta en inglés, su segunda lengua 
en la infancia– puede devenir en virtud. 
La repetición de este ejercicio y su trans-
formación en práctica pedagógica, ejem-
plifica un modo performativo de activa-
ción de la memoria.

Presentadas las partes que componen 
Des/memorias, quisiera destacar la diversi-
dad de prácticas culturales, soportes, me-
dios y usos de la memoria aquí contem-
pladas. Con esto, el libro es una obra de 
referencia en el estudio de prácticas mne-
mónicas con foco en América Latina y el 
Caribe. Es interesante que esta propuesta 
historiográfica de medios de la memoria 
incluya géneros a veces relegados en esta 
área. Me refiero a la narrativa oral (el mito 
abordado por Mahlke, y la práctica de 
lectura literaria de manera oral planteada 
por Sommer), y la poesía (selección a car-
go de Andermann). Con lo dicho, y a fin 
de contribuir a una mayor diversificación 
de medios de la memoria y sus soportes, 
sugeriría, entre otras posibilidades, la in-
clusión de la música y el análisis de letras 
de canciones en futuras investigaciones. 
A modo de ejemplo, la conocida canción 
de protesta “Desapariciones” (1984) del 

panameño Rubén Blades, posteriormen-
te reversionada por el grupo mexicano 
Maná (1999). Y en la música rock, can-
ciones que incluso a comienzos de la tran-
sición democrática utilizaron la metáfora 
como recurso para camuflar la memoria 
de la dictadura y evitar la censura. Este 
es el caso de “Los dinosaurios” (1983) de 
Charly García, en alusión a los militares; y 
“Pensé que se trataba de cieguitos” (1983) 
de Los Twist, para referirse con humor a 
las redadas policiales que detenían arbi-
trariamente a personas. 

Sin dejar de reconocer el rigor acadé-
mico en la selección de los ensayos que 
componen la obra, comentaré algunos 
aspectos de aquellos que considero se 
prestan más al diálogo entre sí. A su vez, 
considero que estos responden a lo que se 
resume en la introducción, “todos, […] se 
centran en la poiesis ‘ante el escándalo de la 
desaparición’, […] que incluye al olvido, 
la omisión, la ocultación” (24). La idea 
es puntualmente ilustrada en “Re-pensar 
la memoria fotográfica. Desplazamientos 
e irrupciones del retrato fotográfico du-
rante la dictadura militar en Chile”, de 
Donoso Macaya. El texto es sin dudas 
movilizador. Como el flash de una cáma-
ra, dispara una serie de imágenes fotográ-
ficas de rostros que desconocemos, pero 
que por su formato (foto carné a blanco 
y negro) asociamos inmediatamente a las 
víctimas de la dictadura. El análisis de 
las colaboraciones fotográficas entre Luz 
Donoso y Hernán Parada, nos interpela 
en la aprehensión de esas imágenes. Estas 
acciones –como la de Parada, que decide 
fotografiarse en lugares clave de Santiago, 
llevando como máscara una fotocopia del 
retrato de su hermano desaparecido– son 
ejemplos de reacciones sociales y artís-
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309ticas para contrarrestar toda política de 
olvido. Mediante estas estrategias que 
emulan la presencia de una ausencia, el 
texto nos permite pensar en la dialéctica 
entre visibilidad e invisibilidad. Ante el 
problema sobre ‘cómo’ contar, la refor-
mulación de la expresión “memoria foto-
gráfica” –comúnmente entendida como 
destreza visual– que propone la autora, 
es reveladora: en un contexto particular, 
como el de las dictaduras en el Cono Sur, 
no son tanto las características del medio 
fotográfico lo que vehiculiza una activa-
ción de la memoria, sino los usos que se 
hacen de esas imágenes. Por lo cual, son 
esos desplazamientos espaciales y tem-
porales (foto carné de los desaparecidos, 
carteles de familiares que reclaman por su 
paradero, producciones visuales) los que 
les confieren un valor de verdad.

Conforme a lo anterior, el texto de 
Andermann, “Campo expandido: pos-
dictadura y paisaje”, aborda la experiencia 
del recorrido de “parques de memoria”, 
en particular en Uruguay y Argentina. 
Aquí también la idea de desplazamiento 
conduce la propuesta del ensayo. Estos 
lugares de memoria donde se cristaliza 
la memoria colectiva, funcionan como 
espacializaciones del duelo. Ubicados en 
lugares que llevan una carga simbólica 
(cerca de edificios que funcionaban como 
centros de detención, y uno frente al río 
donde se arrojaban los cuerpos de los de-
tenidos), promueven un recorrido donde 
el movimiento restituye –en parte– la au-
sencia de los que ya no están. Al igual que 
las acciones de Parada, donde la activación 
de memoria depende de la provocación 
del artista y los desplazamientos del me-
dio, estos espacios también entran en fun-
cionamiento cuando la gente los transita, 

reactualizando esa memoria en cada expe-
riencia. Pero a diferencia de estas prácti-
cas performativas de la memoria, y aquí 
subrayo el valor contrastivo del análisis 
de Andermann, la poesía “El Desierto de 
Atacama VI” (1982) de Zurita solo puede 
evocar un espacio –localizable y también 
significativo, porque allí se asentaron los 
campos de tortura durante la dictadura 
de Pinochet– impregnado de ausencias. 
Sin embargo, los dos medios de memoria 
se corresponden al suscitar un interés por 
localizar esa memoria colectiva. 

Algo diferente ocurre en las recientes 
producciones cinematográficas en Ar-
gentina, realizadas por hijos de desapa-
recidos. A este punto, recalco el aporte 
teórico de Andermann, quien retomando 
la noción de anacronía de Amado plantea 
la de “memoria errante”. Con este con-
cepto define no solo los desplazamientos 
propios de la memoria, sino también la 
ampliación y variación de hechos que ex-
ponen su carácter inasible, incompleto. 
Esto lo ilustran las películas de la gene-
ración de los hijos y sus propias prácticas 
de duelo que responden a la interrogan-
te de ‘desde dónde’ contar. En Los rubios 
(2003), Albertina Carri, lejos de querer 
espacializar los recuerdos incompletos del 
pasado traumático, realiza una “huida es-
pacial” a otros tiempos y lugares que le 
son más propios, poniendo en primer pla-
no su presencia como sobreviviente. De 
manera semejante, “Memoria, material, 
mimesis. Estrategias contra(re)presenta-
tivas frente a la desaparición forzada” de 
Bolke, extiende el estudio del giro en la 
voz del narrador hacia nuevas formas de 
representación en dichas producciones. 
Aquí reside su contribución analítica que, 
en consonancia con Donoso, se concen-
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310 tra en la fotografía pero detectando nue-
vos usos. El desplazamiento de la foto 
carné de los padres hacia espacios donde 
conviven con los hijos (como la proyec-
ción de un cañón de video), responde a 
la misma lógica de “contra(re)presenta-
ción” del cine. Los hijos no representan, 
se hacen presentes. Comparten recuerdos 
personales que no dejan de apelar a la au-
sencia de sus padres. Estas recreaciones de 
la dinámica individual y colectiva, que se 
desplazan entre el olvido y la memoria, 
resumen así el carácter de Des/memorias, 
obra que amplía la perspectiva de análisis 
de la memoria.

Virginia Holzer 
(Universität Bern)

Bieke Willem: El espacio narrativo en la 
novela chilena postdictatorial: casas habi-
tadas. Leiden / Boston: Brill / Rodopi, 
2016. 355 páginas. 

El espacio narrativo en la novela chilena 
postdictatorial: casas habitadas, de la es-
tudiosa belga Bieke Willem, responde a 
la dinámica del campo literario chileno 
y sus respuestas simbólicas al proceso de 
la transición. A la vez, dialoga con un 
conjunto de estudios recientes dedicados 
a la literatura y el cine producidos en el 
Cono Sur (Argentina, Chile, Uruguay) 
en las últimas tres décadas, cuyos autores 
proponen diversas cartografías de estas 
literaturas, en particular, de las ficciones 
(novelas) de la posdictadura que giran en 
torno a la memoria y la difícil o imposible 
relación con el reciente pasado catastrófi-
co. Willem propone una cartografía de la 
reciente narrativa chilena (1994-2011) a 

partir del concepto de espacio, en particu-
lar, el de la casa. El término “casas habita-
das” remite a dos tipos de espacio vincula-
do al significante “casa” y representado en 
las novelas seleccionadas para el estudio: 
por un lado, la casa siniestra, habitada por 
los fantasmas de detenidos-desaparecidos, 
cuyo referente es la dictadura; por otro, 
las casas a las que retornan los persona-
jes para devolverles “un significado y una 
identidad propia” (46). De esta forma, 
examinando ocho novelas de seis narra-
dores, Willem dibuja un mapa literario 
que se extiende entre dos polos: la novela 
del desamparo (o melancólica) y la novela 
de la vuelta a casa (o nostálgica), y que, 
según la autora, “representa algunas ten-
dencias claves de la narrativa escrita en el 
periodo entre el fin de la dictadura y el 
presente” (48). 

El espacio narrativo en la novela chilena 
postdictatorial: casas habitadas consta de 
una introducción y dos partes que, a su 
vez, se dividen en una introducción y dos 
capítulos cada una. La primera parte es 
dedicada a “casas (des)habitadas” y la car-
ga traumática de la dictadura, mientras 
que la segunda se organiza alrededor de 
dos ejes temáticos: la vuelta a casa y al pai-
saje de la infancia-el pasado (capítulo 3) y 
la cotidianidad (capítulo 4). 

Titulada “Hacia una definición del es-
pacio en la novela chilena postdictatorial”, 
la introducción al libro es un minucioso 
repaso de la literatura teórica y crítica que 
formará las bases del marco crítico desa-
rrollado por Willem. El punto de arran-
que es el ya clásico estudio Alegorías de la 
derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo 
del duelo de Idelber Avelar (2000), cuyo 
aparato conceptual la autora acata y cues-
tiona al mismo tiempo. Willem resume y 
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311examina con mucho (¿demasiado?) deta-
lle los conceptos y cimientos teóricos del 
brasileño (Benjamin, Freud, de Man, Ri-
chard, Moreiras; derrota, melancolía, due-
lo, alegoría, ficción postdictatorial), revi-
sando también trabajos más recientes que 
dialogan con su propuesta (las tesis doc-
torales de Sophie Duyfas y Verónica Ga-
ribotto; Gunderman, Masiello, Macón), 
aquellos que amplían la conceptualización 
elaborada por Avelar (Eng y Kazanjian y 
su lectura de la melancolía a partir de Ben-
jamin) y aquellos cuyos estudios eviden-
cian un pensamiento espacial (Masiello, 
Macón, Richard, Eng y Kazanjian). 

Para quienes conocen el trabajo de 
Avelar y su base conceptual, las prime-
ras 40 páginas de El espacio narrativo 
en la novela chilena postdictatorial: casas 
habitadas resultan bastante tediosas y len-
tas, lo que suscita la pregunta de si el li-
bro hubiera ganado de haberse resumido 
y reducido toda esta información. Una 
de las consecuencias de esta acumulación 
conceptual es que la noción de espacio, 
la cual, según el título y la introducción 
misma, es fundamental y debería resaltar-
se, queda arrinconada como si en realidad 
fuera secundaria. La definición de espacio 
que Willem propone después de repasar 
varios estudios sobre este aspecto, es con-
vencional (“el espacio concreto en el que 
se mueven los personajes […] percibido 
y practicado por el narrador y los perso-
najes”, pp. 4-5), si bien la autora subraya 
que le interesan los significados que ad-
quieren los espacios configurados en las 
novelas posdictatoriales y los imaginarios 
que se cristalizan alrededor de ellos (pp. 
5-6). La sección más interesante de esta 
introducción general comienza en la pá-
gina 41, cuando Willem se distancia de 

Avelar y con ayuda de trabajos críticos 
chilenos de fecha reciente (Álvarez, Are-
co, Gatti) construye su propia cartografía 
de la narrativa postdictatorial. Este mapa, 
centrado en la categoría de espacio, com-
plementa la mirada fijada en la melancolía 
con una puesta en la nostalgia (la cual, se-
gún Willem, quien sigue los planteamien-
tos de Tatiana Boym, tiene un potencial 
crítico y debe rehabilitarse como concep-
to), “dos reacciones diferentes a un estado 
generalizado de desamparo” (p. 45). Las 
casas siniestras, hostigadas por fantasmas 
de las víctimas, en las novelas melancóli-
cas, y las casas a las que se vuelve, en las 
novelas nostálgicas, escenifican sentidos 
sociales e imaginarios posdictatoriales en 
la narrativa chilena reciente.  

En la primera parte, “Casas (des)ha-
bitadas”, Willem analiza tres novelas pu-
blicadas entre 1994 y 2000, que ponen 
el énfasis en el desamparo provocado por 
la dictadura y por eso se estudian como 
novelas melancólicas. Son Los vigilantes 
(1994) de Diamela Eltit (capítulo 1), 
El palacio de la risa (1995) de Germán 
Marín y Nocturno de Chile (2000) de 
Roberto Bolaño (capítulo 2). La intro-
ducción sienta las bases teóricas para los 
análisis que siguen, elaboradas en torno 
a tres conjuntos conceptuales: la casa-el 
hogar; el desamparo; la melancolía y lo 
siniestro (das Unheimliche). Partiendo de 
la diferenciación entre la casa (edificio, 
lugar funcional) y el hogar (espacio emo-
tivo y privado, refugio), Willem recorre 
los planteamientos de Gaston Bachelard, 
Heidegger, y Deleuze y Guattari, para 
cuestionar la idealización bachelardiana 
de la casa-hogar y señalar la permeabili-
dad de las fronteras que la constituyen, 
ya que protegen este espacio del mundo 
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312 exterior y, a la vez, representan la apertura 
a ese mundo. El desamparo es definido 
en dos niveles: primero, como un estado 
real de precariedad y una desconexión 
de las relaciones sociales; y segundo, de 
manera algo vaga y problemática, como 
un problema existencial y una condición 
posmoderna. La sensación real o imagina-
da de desamparo que viven los personajes 
produce estados melancólicos y experien-
cias de lo siniestro, ambos definidos en 
términos freudianos. Willem arguye que 
la imagen central del espacio en estas no-
velas es la de una casa habitada en el sen-
tido siniestro. 

En la novela de Eltit, el espacio de la 
casa (a la vez refugio y prisión), apenas tra-
zado en la narración, “se erige en la mente 
del lector casi únicamente en base a […] 
tres signos de precariedad: el frío, la oscu-
ridad y el hambre” (p. 85). Esta precarie-
dad denuncia la desaparición del hogar, 
en el sentido de refugio, mientras que la 
deformación siniestra y desfamiliarizado-
ra del espacio refleja el estado mental de 
los personajes, dominados por la melan-
colía. Las novelas de Marín y Bolaño, a su 
vez, ponen en escena las casas familiares 
que se volvieron siniestras porque habían 
sido utilizadas por el régimen como cen-
tros de detención y tortura. Los esfuerzos 
del personaje de Marín por reconstruir 
mentalmente la mansión que conoció 
durante su infancia (Villa Grimaldi) y de 
la que no queda nada, revelan la futilidad 
de esta empresa, porque el pasado no re-
torna por acumulación de detalles y pala-
bras; “sólo queda un gran espacio vaciado 
de tiempo, de memorias, de significado” 
(147), lo que explica la actitud melancó-
lica del protagonista y el carácter elegíaco 
(ficción-elegía, término que Willem toma 

de Karen E. Smythe, 135) de su discurso. 
El análisis de Nocturno de Chile se centra 
en el recuerdo de la tertulia literaria que 
el sacerdote y crítico Urrutia Lacroix fre-
cuenta primero en la casa de Farawell y, 
después, en la de María Canales. A partir 
de este motivo esencial, Willem explora 
cómo a través de una metáfora espacial 
Bolaño reflexiona por un lado sobre la 
literatura y el campo cultural chileno du-
rante la dictadura y, por otro, expresa el 
duelo por la pérdida de Chile. A lo largo 
de esta sección del estudio, Willem man-
tiene un diálogo crítico con la propuesta 
de Avelar. Señala que si bien la novela de 
Eltit se acerca a la alegoría tal como esta 
es definida por el brasileño, es necesario 
estudiar no solo su forma, sino también 
el contenido (p. 110). Desde el punto de 
vista estético, las novelas de Marín y Bo-
laño constituyen una “tercera posición” 
entre el testimonio y la alegoría (pp. 112-
120) y proponen otros modelos narrati-
vos para representar el pasado dictatorial.

La segunda parte lleva por título 
“Volver a casa” y analiza Av. 10 de julio 
Huamachuco (2007) de Nona Fernández, 
Bonsái (2006), La vida privada de los árbo-
les (2007) y Formas de volver a casa (2011) 
de Alejandro Zambra, así como Caman-
chaca (2009) de Diego Zúñiga. El motivo 
que estructura estas ficciones es la vuelta 
a casa, aunque la sensación de desamparo 
persiste, si bien lo siniestro desaparece. 
Siguiendo la estructura de la primera par-
te, en la introducción, Willem presenta y 
discute los conceptos que informarán sus 
análisis: generación (Dilthey, Mannheim, 
Goic, Cánovas, Drucaroff, Ros), posme-
moria (Hirsch, Sarlo, Szurmuk), nostal-
gia (Raczymow, Boym) y la literatura de 
los ‘hijos’. La estudiosa observa que en las 
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313narrativas de esta “generación 1.5” (Su-
leiman) la política ha sido relegada a un 
segundo plano; en el centro del universo 
ficcional se colocan los intentos de rea-
propiarse de la casa perdida (el hogar y la 
infancia) y la experiencia cotidiana. Wi-
llem explora estos temas o motivos para 
determinar en qué consiste la nostalgia 
(crítica) de la generación de los ‘hijos’, 
cuál es la relación entre la nostalgia y la 
cotidianidad y cómo se podría definir el 
lenguaje que corresponde a la nostalgia 
en las novelas de Fernández (la estética 
fragmentaria), Zambra y Zúñiga (el rea-
lismo poético). 

El capítulo 3, “La (imposible) vuelta 
a casa”, demuestra que la vuelta a casa, 
al espacio de infancia (origen y auten-
ticidad), es imposible, como lo sugiere 
la presencia de numerosos no-lugares o 
no-hogares. Sin embargo, el desarraigo de 
los protagonistas no se debe a la catástro-
fe de la dictadura, o su relación con este 
pasado traumático es apenas tangencial. 
Es por eso que, argumenta Willem, los 
personajes de las novelas de Fernández, 
Zambra y Zúñiga miran nostálgicamente 
hacia la infancia y la década de los ochen-
ta. Su nostalgia no consiste en “una vuelta 
improductiva y paralizadora al pasado, 
sino en recordar e imaginar activamente 
este pasado” (p. 281). A pesar de que es-
tas novelas, en particular las de Zambra 
y Zúniga, parecen alejarse de la política, 
Willem observa que “la postura nostál-
gica se acompaña […] siempre de una 
mirada muy crítica al presente postdicta-
torial (p. 281), registrando las consecuen-
cias nefastas de las políticas neoliberales, 
de la glorificación del consumo, de la am-
nesia y la indiferencia. La autora vincula 
esta modalidad crítica de la nostalgia con 

un lenguaje “despojado de adorno y sen-
timentalismo”, en particular en la novelas 
de Zambra y Zúñiga. También se alejan 
del motivo de la derrota y resistencia en el 
sentido elaborado por Avelar, por lo que 
señalan que el “paradigma de la memoria” 
ha quedado atrás. 

El capítulo 4 se centra en la cotidiani-
dad, banalidad e intimidad en las novelas 
de los tres escritores. En primer lugar, la 
cotidianidad permite registrar las conse-
cuencias del neoliberalismo, perceptibles 
en la fragmentación social, política y es-
pacial de las ciudades en las que se sitúan 
y mueven los personajes. Al mismo tiem-
po, arguye Willem, la atención por lo co-
tidiano banaliza la práctica artística dado 
que tanto la banalidad de los hechos na-
rrados como el uso de un lenguaje sobrio 
y cercano al habla coloquial cuestionan 
la idea de novela como producto de una 
cultura elevada y minan su capital simbó-
lico. Se problematiza también el lugar de 
lo político en la escritura contemporánea. 
La autora observa que, si en la novela de 
Fernández lo político es todavía bastante 
manifiesto, no es así en las ficciones de 
Zambra y Zúñiga que parecen abordarlo 
desde lo íntimo. 

Bieke Willem se revela en El espacio 
narrativo en la novela chilena postdictatorial: 
casas habitadas como una investigadora 
competente y escrupulosa que posee un 
profundo conocimiento del campo lite-
rario chileno y de las teorías literarias y 
culturales que constituyen el marco de su 
análisis. Su escritura transmite ideas con 
claridad y precisión, lo que facilita la lec-
tura de esta extensa pesquisa. Quizá uno 
de los aspectos menos logrados del libro es 
que, al prepararlo, Willem no se ha des-
prendido del formato de tesis doctoral, 
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314 por lo que el estudio discute en demasia-
do detalle teorías (por ejemplo, Foucault) 
y propuestas teórico-críticas (por ejemplo, 
Avelar) ampliamente conocidas. Además, 
la autora entreteje en él tantas lecturas teó-
ricas que, a veces, se extravía el eje espacial, 
o las yuxtaposiciones conceptuales resultan 
sorprendentes e, incluso, preocupantes, 
como lo es la supuesta similitud entre los 
conceptos de posmemoria y nostalgia (pp. 
209-214). Primero, Willem restringe el 
significado de ‘posmemoria’ a “un discurso 
crítico sobre el pasado’ (p. 205), una no-
ción tan general que abarca casi todo gesto 
de relectura del pasado, tenga que ver con 
la (pos)memoria o no. Segundo, desatien-
de el hecho de que la posmemoria refiere 
a la transmisión inter- o intrageneracional 
de experiencias traumáticas ocasionadas 
por eventos catastróficos. Incluso si la nos-
talgia y la posmemoria manifiestan ciertos 
rasgos en común −por ejemplo, una cone-
xión afectiva con el pasado−, ¿tiene sentido 
forzar una similitud si un sujeto nostálgico 
establece una relación deseante con el pasa-
do mientras que un sujeto de posmemoria 
solo puede sentir el pasado como catástro-
fe? O bien, si el desamparo y el desarraigo 
son condiciones posdictatoriales, ¿por qué 
presentarlas también como “una condición 
genuinamente posmoderna” (pp. 58; 61, 
100, 120, 139, 152, 331), sin que se defina 
el sentido de posmodernidad ni se tome en 
cuenta que esta ‘globalización’ deshistoriza 
(y, por consiguiente, despolitiza) estas con-
diciones?

Por otra parte, una justificación del 
corpus escogido junto con su contextua-
lización en relación a otras novelas que 
se estructuran en torno a los temas de la 
casa, el desamparo y la vuelta, cimentaría 
mejor la cartografía de la reciente novela 

chilena y la tipología propuesta (la novela 
melancólica versus la novela nostálgica), 
además de que ayudaría a entender ciertas 
presencias o ausencias. Si bien es cierto 
que Diamela Eltit es ineludible al estudiar 
la reciente novela chilena y Los vigilantes 
es una novela que encarna la primera es-
critura postdictatorial, el desamparo y la 
melancolía en esta novela son tan dis-
tintos de lo que se plasma en las novelas 
de Marín y Bolaño, que una explicación 
acerca de los criterios de la yuxtaposición 
de estas tres novelas en la primera parte 
resultaría muy útil. ¿O es que el desam-
paro que sufren los marginados y quienes 
experimentan la tiranía es comparable 
al desamparo de quienes recuerdan con 
nostalgia el privilegio de los tiempos an-
teriores a la dictadura o, peor aún, sienten 
el desamparo ante el Chile de Allende, 
como le ocurre al protagonista de Bolaño? 
Uno se pregunta por qué en la primera 
parte ni siquiera se mencionan las novelas 
Una casa vacía, de Carlos Cerda (1996) 
o Mapocho, de Nona Fernández (2002; 
tampoco figura en la bibliografía). Una 
casa siniestra y el desamparo son temas 
centrales en ambas. Lo significativo es 
que Mapocho, publicada en 2002, podría 
poner en cuestión la propuesta generacio-
nal que formula la autora. 

Aun con estas salvedades, el libro de 
Willem es una contribución de mérito al 
discurso crítico sobre la narrativa chilena 
reciente. Chilena y latinoamericana, por-
que el estudio debería colocarse en la lista 
de lectura de todos aquellos que investigan 
las literaturas postdictatoriales o de pos-
guerra en América Latina, independien-
temente de la región geopolítica concreta 
(el Cono Sur, la región andina o Centro-
américa). Además, El espacio narrativo 
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315en la novela chilena postdictatorial: casas 
habitadas es un estudio valioso porque 
entra en un diálogo productivo con la crí-
tica existente y propone nuevos e intere-
santes derroteros interpretativos. 

Magdalena Perkowska 
(Hunter College / Graduate Cen-
ter, City University of New York)

Nadia Lie: The Latin American (Coun-
ter-) Road Movie and Ambivalent Mo-
dernity. London: Palgrave Macmillan, 
2017 (New Directions in Latino Ameri-
can Cultures). XIV + 245 páginas.

Cuando oímos hablar de road movies, un 
título emblemático aparece automática-
mente: Easy Rider (1969), la película de 
Dennis Hopper que, junto con la nove-
la de Jack Kerouac On the Road (1957), 
ha coloreado las entonaciones bohemias 
de la Generación Beat desde sus prime-
ros planos en movimiento, que se delei-
tan recorriendo el tanque de gasolina de 
una moto decorada con las estrellas y 
las franjas de la bandera estadouniden-
se, mientras suena la banda californiana 
Steppenwolf interpretando “The Pusher”: 
“You know I’ve smoked a lot of grass / 
O’ Lord, I’ve popped a lot of pills / But 
I never touched nothin’ / That my spirit 
could kill / You know, I’ve seen a lot of 
people walkin’ ‘round / With tombstones 
in their eyes / But the pusher don’t care 
/ Ah, if you live or if you die...”. Es que 
este género cinematográfico pone en esce-
na la conquista irresistible de aventuras, 
encuentros insospechados y dulces sueños 
de marihuana. Sus vistas infinitas aspiran 
a dejar atrás las convenciones de la vida 

cotidiana, reglamentada, doméstica, la-
boral, asentadamente norteamericana, 
como es evidente, al menos, en los ejem-
plos más resonantes.

En este sentido, el reciente libro de 
Nadia Lie, profesora de literatura y cine 
de la KU Leuven, resulta ineludible para 
los estudios sobre road movies latinoame-
ricanas. Se trata de una publicación que, 
por primera vez, ofrece un panorama ge-
neroso, amplio y profundo acerca de las 
características temáticas y formales de un 
vasto conjunto de películas que fueron 
hechas en América Latina desde los años 
noventa. Sin lugar a dudas, la obra cons-
tituye un aporte brillante, ocupándose de 
un asunto clave que no había recibido un 
abordaje extenso y sistemático.

El punto de partida de Lie es la obser-
vación de que, en las últimas dos décadas, 
el contexto latinoamericano fue testigo de 
una proliferación de road movies (tal como 
se mapea en la “Filmografía”, donde los 
documentales y las ficciones se clasifican 
según los criterios de reconocimiento del 
género propuestos por la autora, en fun-
ción de países, años y directores, lo que 
representa una herramienta valiosa para el 
lector). El minucioso racconto comprue-
ba que se han rodado más de 150, de las 
cuales algunas alcanzaron el éxito interna-
cional, como Y tu mamá también (2001), 
del director mexicano Alfonso Cuarón, y 
Diarios de motocicleta (2004), del brasile-
ño Walter Salles. Guantanamera (1995), 
del cubano Tomás Gutiérrez Alea, El viaje 
(1992), del argentino Fernando Solanas, 
y Profundo carmesí (1996), del mexicano 
Arturo Ripstein, tal vez menos afamadas 
que los dos films antes mencionados, se 
incorporan igualmente a la serie de road 
movies que, con el cambio de milenio, 
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316 consolidan este género en las produccio-
nes de cineastas conocidos internacional-
mente –como Carlos Sorín con Historias 
mínimas (Argentina-España, 2002), Car-
los Reygadas con Japón (México-Espa-
ña, 2002) y Pablo Trapero con Familia 
rodante (Argentina-España-Francia-Ale-
mania-Brasil-Reino Unido, 2004)– y en 
las operas primas de nuevas generaciones 
de realizadores y realizadoras. Los bajos 
costos para llevar adelante este tipo de 
proyectos explican –en parte– la expan-
sión del género entre los más jóvenes. No 
obstante, tal como plantea Lie, las causas 
de este boom se relacionan con procesos 
estéticos, socioculturales, económicos y 
políticos que deben explorarse prestando 
atención a las especificidades de cada en-
torno cinematográfico.

Para investigar la renovación y el re-
nacimiento de la road movie, el libro 
introduce dos caminos que brindan un 
enfoque teórico original: por un lado, 
una definición del género que toma en 
consideración las peculiaridades de su flo-
recimiento en América Latina a lo largo 
de los últimos años; por otro lado, una 
perspectiva crítica que tiene en cuenta las 
ambivalencias locales con respecto al pro-
blema de la modernidad, entendida como 
un proceso conflictivo que, pese a sus ca-
ras oscuras, crueles o indiferentes, puede 
facilitar la emergencia de nuevos esti-
los de vida y de nuevas libertades, sobre 
todo, en cuanto a las transformaciones y 
conquistas para ampliar la autonomía se-
xual y afectiva de las mujeres, tales como 
el divorcio y el aborto, que aparecen en 
La vida según Muriel (1997) de Eduardo 
Milewicz y en Turistas (2006) de Alicia 
Scherson. En efecto, uno de los aportes 
centrales de Lie, que constituye a su vez un 

punto de convergencia de ambos recorri-
dos, es la noción de “counter-road movie”: 
una variante, con marcos flexibles, donde 
se ponen en escena trayectorias vacilan-
tes, oscilaciones empantanadas, rodeos 
que, en lugar de ostentar movilidades que 
progresan en una dirección nítida e inde-
fectiblemente hacia delante, reflejan una 
vía opuesta que tiene por tópicos la stasis, 
la espera, el avance intercalado con el re-
troceso, incluso la detención. En vez de 
frecuentar espacios signados por el ano-
nimato, como los moteles, las estaciones 
de servicio o las carreteras (típicos de los 
exponentes más tradicionales del género), 
las counter-road movies figuran la posibi-
lidad de establecer –aun en esos sitios a 
priori tan poco hospitalarios– ciertos la-
zos de pertenencia. Y la figuración de esa 
errancia que no conlleva necesariamente 
un desasosiego, como también observa 
Lie, se plasma en la construcción misma 
del plano visual, por medio de travesías 
alternativas que bosquejan rutas diagona-
les o que ponen el foco en los márgenes 
del cuadro, trasladando las acciones o las 
pausas a los bordes del camino.1

1 A este respecto, la obra de Lie podría habilitar 
el estudio de las figuraciones del nomadismo 
desde perspectivas de género (gender): hacien-
do una lectura transversal de la cartografía de 
películas mencionadas por la autora, podría-
mos conjeturar que no es una casualidad que 
muchas cineastas demuestren una preferencia 
por el rodaje de counter-road movies, como 
ocurre con las directoras argentinas Ana Katz 
(Una novia errante, 2007) y Lucrecia Martel 
(La mujer sin cabeza, 2008). Inclusive, si se 
incorporase este enfoque, posiblemente una 
película como De jueves a domingo (2012), de 
la directora chilena Dominga Sotomayor, se 
podría indagar como una reapropiación nos-
tálgica y a la vez crítica de la contrapartida del 
género cinematográfico (genre).
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317Estas cuestiones se exploran en diver-
sas películas que recurren a modalidades 
de financiamiento que han venido re-
novando las condiciones materiales de 
la industria del cine desde la década de 
1990 (entre las que se destacan las copro-
ducciones internacionales, la presencia de 
fundaciones extranjeras y la aparición de 
numerosas compañías independientes). 
Se trata de una dinámica que repercute 
en los propios modos de concebir el gé-
nero: la road movie (como el western), en 
principio identificada con el cine de los 
Estados Unidos, se desplaza hacia otros 
paisajes y territorios. Por ello, los criterios 
para señalar sus características no pueden, 
simplemente, inferirse a partir de la cons-
tatación de semejanzas y ritornelos ex-
clusivamente textuales; siguiendo la pro-
puesta de Lie, la circulación transnacional 
implica focalizar las mediaciones entre lo 
local y lo global, tanto en las instancias 
de realización y distribución, como en la 
estética y la narrativa de las obras.

Así como se afirma que la road movie 
es un género viajero, que involucra una 
salida de la “zona de confort”, se podría 
decir que la propia autora despliega una 
mirada móvil y comprometida, puesto 
que consigue poner a debatir con ducti-
lidad múltiples perspectivas provenientes 
de actores sociales relevantes para el cam-
po –no solamente teóricos y cineastas, 
sino también críticos y periodistas– for-
muladas desde latitudes diversas. Vale la 
pena señalar que este es un hecho muy 
destacable: si en tantas ocasiones “Amé-
rica Latina” se convierte, para quienes 
trabajan desde las privilegiadas academias 
“del norte”, en un objeto de interés in-
vestigativo por razones que a veces se tor-
nan insondables –quizá, por su condición 

periférica, por su atractivo exotista o por 
su historia en constante ebullición–, Lie 
logra entablar un diálogo fructífero para 
fundamentar con solidez sus hipótesis, 
que demuestran conocimiento de las di-
ferentes producciones académicas y de las 
diferentes situaciones políticas y artísticas 
que resuenan en las formas de aproxi-
marse a los mundos ficcionales. Para de-
cirlo con pocas palabras: en este caso, el 
enfoque transnacional no pierde de vista 
las desigualdades sociales y las asimetrías 
culturales que, desde luego, se hacen pre-
sentes en las tramas de las películas, pero 
también en los paradigmas críticos que 
buscan indagarlas. 

Este posicionamiento enunciativo a 
un mismo tiempo desplazado y centrado 
es una de las razones que permite com-
prender la importancia de estudiar la 
road movie como un género permeable y 
cambiante, es decir, como un género que 
excede las rígidas fronteras prescriptivas –
que, con frecuencia, lo definen como un 
viaje emprendido por hombres–, a la vez 
que se toma distancia de aquellos enfo-
ques que, por recurrir a demarcaciones 
demasiado amplias, terminan resultando 
inespecíficos. Tal como indica Lie: “In or-
der to avoid the pitfalls of both narrow 
and broad definitions, I will adhere to a 
minimal definition of the genre, to which 
I will add suplementary characteristics 
that, as said, may or may not appear. Thus, 
I consider a Latin American road movie 
to be any story that centers on mobility 
and takes place in an era in which auto-
mobile transportation exists. Without 
these two elements, there is no road mo-
vie –end of the story. I prefer the term 
‘mobility’ over that of ‘journey’ because a 
limited number of Latin American road 
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318 movies portray characters whose displace-
ments have no direct destination, for ins-
tance because they are homeless (...)” (p. 
10). Así, la movilidad que conduce a los 
personajes más allá del entorno cotidiano 
en la era de los autos y de las motocicletas 
son los elementos primordiales, no apenas 
ocasionales, que están en el corazón de la 
definición “minimalista” de la road movie, 
junto a otras tres características nodales: 
la buddy structure, los traveling shot y los 
tracking shot, y la iconografía asentada en 
open spaces. 

The Latin American (Counter-)Road 
Movie and Ambivalent Modernity tiene 
siete capítulos, divididos en dos grandes 
partes: la primera se ocupa de películas 
que privilegian la dimensión del espacio 
(continental, nacional y regional); la se-
gunda, de una serie de formas particu-
lares de movilidad (migraciones, viajes 
turísticos). La “Introducción” expone los 
debates teóricos acerca del género cine-
matográfico, que encuadran las nociones 
utilizadas a lo largo de la obra, tales como 
“heterotopía” (Michel Foucault), “no 
lugar” (Marc Augé) y “paratopía” (Do-
minique Maingueneau). En el capítulo 
siguiente, se analizan los films Diarios de 
motocicleta (Walter Salles, 2004), El viaje 
(Fernando Solanas, 1992) y Amigomío 
(Jeanine Meerapfel y Alcides Chiesa, 
1994), con el objetivo de examinar, en 
cada caso, las negociaciones con el mo-
delo estadounidense de la road movie, el 
género del policial latinoamericano o su 
contrapartida irónica. En el tercer capí-
tulo, el recorrido focaliza situaciones de 
crisis económicas y políticas en la obra de 
tres directores considerados por la autora 
como exponentes del cine transnacional: 
el mexicano Alfonso Cuarón, el cubano 

Tomás Gutiérrez Alea y el argentino Pablo 
Trapero. El cuarto capítulo propone una 
exploración de las connotaciones históri-
cas y culturales de la Patagonia en pelícu-
las de los argentinos Carlos Sorín y Lisan-
dro Alonso. Tanto el quinto como el sexto 
capítulo reflexionan sobre los procesos 
migratorios externos e internos, a partir 
de Los tres entierros de Melquiades Estrada 
(Tommy Lee Jones y Guillermo Arriaga, 
2005), Norteado (Rigoberto Perezcano, 
2009), La jaula de oro (Diego Quema-
da-Díez, 2013), El chico que miente (Ma-
rité Ugas, 2011), entre otras. El último 
capítulo retoma la noción de tourist gaze 
(forjada por John Urry y Jonas Larsen) 
para analizar Qué tan lejos (2006), de Ta-
nia Hermida, Turistas (2009), de Alicia 
Scherson y Música campesina (2011), de 
Alberto Fuguet.

Además de resultar esclarecedor para 
el estudio de road movies o de counter-road 
movies estrenadas con posterioridad a su 
publicación, este libro también podría ser 
leído como un aporte para pensar, desde 
el cine latinoamericano, films contem-
poráneos realizados en otras geografías, 
ya que sus alcances críticos permiten ilu-
minar aquellas producciones, mainstream 
o independientes, que se inscriben en el 
fenómeno global del llamado “cine trans-
nacional”, aunque no sean específicamen-
te películas que encumbren el traslado en 
automóvil, como Meek’s Cutoff (2010), 
de Kelly Reichardt, o Western (2017), de 
Valeska Grisebach. 

En un presente atravesado por ca-
minos inciertos, migraciones dolorosas, 
exilios dramáticos, cruces de fronteras y 
restricciones al derecho a la libre circula-
ción, los viajes del cine pueden conducir 
más allá de los marcos habituales. Porque 
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dónde se dirigen, algunas historias logran 
sacudir los límites prefijados señalando 
otras derivas sensibles, tal como parece 
sugerir la imagen de la portada del libro, 
que muestra una ruta cuidadosamente 
pavimentada sobre la inmensidad de un 
desierto apenas ondulado. A lo lejos, en 
el horizonte, las nubes negras aplastan un 
cielo grisáceo y amarillento, que se irradia 
sobre la aridez del ambiente. Su cromatis-
mo presagia cierta inminencia. Mientras 
tanto, un auto se aproxima desde la direc-
ción contraria con las luces encendidas.

Julia Kratje 
(Universidad de Buenos Aires /  

CONACYT Argentina)

Luis Felipe Fabre: Escribir con caca. Ciu-
dad de México: Sexto Piso, 2017 (Ensa-
yo Sexto Piso). 83 páginas. 

Alguna vez Octavio Paz comentó que Sal-
vador Novo no escribía con sangre sino 
con caca y Luis Felipe Fabre no podría es-
tar más de acuerdo. Escribir con caca es un 
ensayo crítico del ano y sus secreciones, 
de la materialidad de los desechos corpo-
rales y sus posibilidades estéticas. No es 
ninguna novedad asociar a Novo con lo 
irreverente ni tampoco sorprende rela-
cionar su producción literaria y su per-
sona con el ano. Después de todo, dejó 
testimonio de sus hazañas eróticas con 
choferes, escribió poemas utilizando las 
posibilidades sazonadoras del pedo (“Un 
pedo de Ramón López Velarde”) y no por 
nada, sus enemigos lo identificaban como 
la más loca de los llamados “anales”. Lo 
que sorprende es que, hasta casi medio si-

glo después de su muerte, se publique la 
primera crítica anal, el primer estudio que 
abiertamente explora el recto de Novo 
como productor cultural que vomita con-
tradicciones: erotismo y mierda, lo que es 
poesía y lo que no, la gran obra y lo que 
no es gran obra, el escritor inmoral y sus 
moralidades políticas –Fabre nos recuer-
da que Novo celebró la ocupación militar 
de la Ciudad Universitaria en 1968–. Por 
otro lado, no impresiona este análisis tar-
dío: Escribir con caca es una evidencia de 
que, efectivamente, se acabó el centenario 
de Octavio Paz y la era de la poesía pura. 
En este texto, Fabre aclara que la poesía (y 
la crítica literaria), como Salvador Novo 
nos enseña, deben escribirse al reverso y 
con desechos. No desde el arco y la lira. 

Escribir con caca es un ensayo literario 
travestido de crítica literaria travestido de 
performance anal. Dividido en cuatro sec-
ciones que a su vez representan diferentes 
funciones o relaciones anales, Escribir con 
caca comienza con un pequeño ensayo 
sobre las posibilidades escatológicas en 
la poesía. Fabre nos dice que la poesía se 
origina en el ano porque es una práctica 
de inversión donde el lenguaje, en lugar 
de ser medio, se convierte en fin. Y ad-
vierte: para ser un verdadero poeta anal 
se necesitan otros méritos. Entonces, lo 
que diferencia a Salvador Novo de otros 
poetas cuyos textos también se originan 
en el ano –basta pensar con el ejemplo 
propuesto por el propio Fabre: Muerte sin 
fin de José Gorostiza– es que Novo prac-
tica una “resistencia anal”: ni sublimación 
ni pureza, para Novo la poesía es algo 
ofensivo, un ejercicio estético negativo. 
Finalmente y haciendo eco de las ideas de 
Paul B. Preciado y Guy Hocquenghem, 
Fabre concluye con la relación entre 
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320 poesía y corporalidad que a su vez tiene 
consecuencias sociales: a Novo le permite 
situarse fuera de la (hetero)norma. Cómo 
hacer la revolución anal se pregunta Pre-
ciado y Fabre propone leer a Novo. 

Titulado “Escribir con caca”, el segun-
do ensayito es un análisis del proyecto 
poético de Novo a partir de lo que nunca 
sucedió: una relación amorosa entre Fe-
derico García Lorca y el propio Novo. 
Para el poeta mexicano, el escepticismo 
de García Lorca solo le confirma la im-
posibilidad de la poesía que finalmente lo 
llevará a abandonar el lirismo, a escribir 
crónicas y al periodismo. Desde el en-
cuentro con Lorca –Fabre aventura– el 
proyecto poético de Novo se erige desde 
la basura. Así, el poema titulado “La re-
novación imposible” –propone Fabre– es 
un ejercicio de resistencia anal: “negación 
del poema […] un poeta que, provisto de 
un escepticismo radical frente a la poesía, 
desecha toda retórica poéticamente pres-
tigiosa… para quedarse, al final, más que 
el poema, con el cesto de basura donde lo 
arrojó” (p. 34). Y el cesto de basura conti-
nua produciendo. 

Para los sesenta, Salvador Novo es la 
gran caca o como Fabre escoge: “La gran 
mierda”. Y toda gran caca no es eterna. 
Por ello, en este último texto se ensaya la 
decadencia de Novo: un ano decrépito 
que a su vez funciona como espejo de la 
poesía. Nuevamente, la relación entre la 
corporalidad material y el lenguaje resul-
ta productiva: le recuerda a Novo la tri-
vialidad de la obra arte: “A la mierda la 
mínima posibilidad de trascendencia. A 
la mierda la gran obra [y José Gorostiza]” 
(p. 63). Quizá este sea uno de los textos 
del libro más sugerentes para los estudio-
sos de la literatura, ya que Fabre propone 

mandar a la mierda el concepto de gran 
obra. ¿Qué significa que un crítico añore 
la gran obra de un escritor? ¿Qué es una 
gran obra? ¿Masturbación, orgasmo, se-
creción? ¿Mierda?

Escribir con caca cierra con “Novo en 
el Mictlán”: una ficha bibliografía tra-
vestida de poema travestido de obra de 
teatro. Escrito a dos voces –Novo y su 
reflejo– y con los residuos de los ensayos 
que lo preceden, este poema termina por 
afirmar lo que Fabre viene diciendo desde 
el título del libro: la poesía se escribe des-
de el ano y los poetas anales contraen el 
músculo para ejercer resistencia: de ahí las 
prácticas travestis, el Mictlán como espa-
cio de enunciación y el grotesco sentido 
del humor: 

¡Mierda! 
Vuelvo a morir 
tan solo de pensar en compartir una eter-

nidad 
en compañía de Diego y Frida.

Si bien este poema (a mi juicio) es lo 
más exquisito del libro, la relación entre 
muerte, excremento y el mundo de los 
vivos –tomada de Una vieja historia de la 
mierda de Alfredo López Austin– me deja 
con un agujero, un hueco que Fabre no 
penetra con su pluma. Me es imposible 
no notar la ausencia de Is the Rectum a 
Grave? de Leo Bersani. Según Bersani en 
este ensayo, la homosexualidad debe ce-
lebrarse no por su potencial subversivo o 
porque ofrezca otra manera de relacionar-
nos socialmente, sino porque anuncia los 
riesgos de la propia sexualidad, sus puntos 
muertos. Por ejemplo, el machismo y las 
relaciones de poder implícitas en la ho-
mosexualidad masculina –hay que recor-
dar que “los anales” también eran llama-
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321dos “afeminados”–. “Novo en el Mictlán” 
recuerda que la poesía se escribe desde el 
ano y que este ano está atado a una prós-
tata y muchas veces, contiene un pene. 
El mundo de los vivos no debe olvidar-
se que si bien el ano no tiene un género, 
se le imagina siempre con testículos –¿la 
parte por el todo?–. Si bien es cierto que 
el contexto del cual habla Bersani es aje-
no al de México y que un ensayo sobre 
la crisis del sida puede parecer fuera de 
lugar cuando se habla de Salvador Novo, 
la metáfora del recto como tumba abre 
orificios haciéndonos notar que estos han 
sido delineados por prácticas machistas y 
el patriarcado. ¿Qué significa hoy en día 
escribir poesía anal –y resistirla– tomando 
en cuenta esto? 

En fin, para quien conoce la poesía de 
Luis Felipe Fabre reconocerá en Escribir 
con caca ciertos recursos estéticos: el uso 
de dos puntos, el rumor, los agujeros, el 
travestismo entre géneros literarios, la 
teatralidad de la poesía, etc. También re-

conocerá que su actitud frente a la poesía 
–“será que la poesía cada día me parece 
más imposible y sólo puedo adoptarla a 
través de lo que no es”, nos dice Fabre en 
su “Autobiografía travesti o mi vida como 
Dorothy”– se vuelve una actitud frente a 
la crítica literaria: Fabre propone escribir-
la desde la vía negativa, por la puerta de 
atrás. Si críticos como Alejandro Higashi 
identifican que uno de los problemas de 
la poesía (y la crítica) actual es su pasi-
vidad o incapacidad para establecer un 
diálogo sano y creativo con la tradición, 
Fabre argumenta que este diálogo debe 
ser escatológico, más allá de metáforas 
normativas simplificadas en los roles pa-
sivo/activo. La crítica literaria debe entre-
garse a las posibilidades del recto y ejercer 
resistencias anales. Por ello es pertinente 
decir que Luis Felipe Fabre, una vez más, 
ha cagado espléndidamente.

Francesca Dennstedt 
(Washington University in St. Louis)

3. HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: ESPAÑA

Pilar Cagiao Vila (ed.): Donde la política 
no alcanza. El reto de diplomáticos, cón-
sules y agentes culturales en la renovación 
de las relaciones entre España y América, 
1880-1939. Madrid / Frankfurt a. M.:  
Iberoamericana / Vervuert (Tiempo Emu-
lado. Historia de América y España, 64), 
2018. 285 páginas.

Desde hace tiempo los estudiosos de las 
relaciones internacionales han amplia-
do su campo de visión y las prioridades 

de sus líneas de investigación. Ya no se 
limitan a poner el foco de su atención 
exclusivamente en la historia diplomáti-
ca en la que los representantes en el ex-
terior del poder político de los Estados 
eran los protagonistas casi exclusivos de 
las relaciones interestatales. Ahora preo-
cupa más considerar la amplia trama de 
agentes y actores que intervienen en el 
escenario internacional y en la orienta-
ción de la acción exterior de los Estados. 
En esa trama desempeñan un importante 
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322 papel tanto los diplomáticos como otros 
instrumentos de la política internacional, 
sean empresas culturales, organizaciones 
no gubernamentales o grupos de presión 
económicos.

Es en ese marco de preocupaciones en 
el que se ubica esta obra colectiva preocu-
pada por transitar por aquellos caminos 
que trazaron las relaciones diplomáticas y 
culturales entre España y América “don-
de la política no alcanza”, en un período 
de impulso de esas relaciones que abarca 
grosso modo el medio siglo de florecimien-
to de la cultura hispánica a ambas orillas 
del Atlántico, el que transcurrió entre 
1885 y 1936.  

Se efectúa ese recorrido de la mano de 
una serie de agentes culturales, fuesen di-
plomáticos o no, que protagonizaron las 
relaciones culturales entre las colectivida-
des iberoamericanas transatlánticas en el 
período considerado, bien latinoameri-
canos actuando en el Estado español, o 
españoles actuando en asuntos de países 
americanos, sea en el Cono Sur, en el Ca-
ribe o en Estados Unidos. 

En efecto, tres de las contribuciones 
de esta obra colectiva fijan su atención en 
representantes diplomáticos de diversas 
repúblicas hispanoamericanas que actua-
ron en Madrid y Barcelona durante la 
época de la Restauración borbónica, fue-
sen latinoamericanos o no. 

Así, Agustín Sánchez Andrés analiza 
la gestión de Vicente Riva Palacio (1832-
1896) como ministro plenipotenciario de 
México en España desde 1886 hasta su fa-
llecimiento en Madrid en 1896. Este po-
lítico, militar y escritor es presentado no 
tanto como un artífice de la diplomacia 
mexicana hacia España, sino como “un 
operador” que participó activamente en 

el proceso de normalización de las rela-
ciones bilaterales a través de la diplomacia 
cultural (p. 89). En su gestión cultural 
destacaría su activa implicación en los 
diversos eventos que se desarrollaron en 
España con motivo del IV centenario del 
“Descubrimiento de América”. 

Por su parte, Ascensión Martínez Ria-
za centra su contribución en la compa-
ración de la labor desempeñada en Bar-
celona, en dos coyunturas de principios 
del siglo xx, por dos cónsules peruanos: 
el escritor y crítico literario Clemente Pal-
ma (1872-1946) y el político, catedráti-
co universitario y periodista José Gálvez 
Barrenechea (1885-1957). Los dos fue-
ron cualificados representantes de la élite 
político-cultural de la República “aristo-
crática” peruana, pero su comportamien-
to como cónsules fue dispar. Clemente 
Palma, hijo del famoso escritor Ricardo 
Palma, ejerció como cónsul ad honorem 
desde julio de 1902 a abril de 1904 cuan-
do las relaciones comerciales entre el Perú 
y España eran insignificantes. En su labor 
diplomática antepuso sus preocupaciones 
personales a las tareas que le competían 
como cónsul de defensa de los intereses 
del Estado peruano y de sus ciudadanos 
y según revela la correspondencia con su 
padre se mostró hispanófobo y desprecia-
tivo hacia la sociedad catalana. José Gál-
vez, que fue cónsul rentado desde abril de 
1918 a octubre de 1919, tuvo sin embar-
go una gran actividad al frente del consu-
lado, atendiendo a múltiples frentes con 
eficacia y diligencia. Envió a Lima una 
serie de informes que muestran el notable 
incremento del comercio de Cataluña con 
los países del Pacífico americano durante 
la Primera Guerra Mundial, a pesar de la 
persecución de los submarinos alemanes a 
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como España, por estimar que podían ha-
cer contrabando de guerra. Colaboró en 
numerosos medios de comunicación para 
hacer propaganda del Perú. Y se mostró 
más benevolente que Clemente Palma 
sobre los españoles y los catalanes, cuyo 
carácter definió como “algo brusco pero 
sincero y bondadoso” (p. 146). 

A su vez Pilar Cagiao nos ofrece un ví-
vido retrato de un polifacético personaje, 
Matías Alonso Criado (1852-1922), na-
cido en la Maragatería leonesa, y emigra-
do en enero de 1874 con veintiún años 
a tierras rioplatenses, recién acabados sus 
estudios universitarios en Salamanca. A 
lo largo de más de cuatro décadas de in-
cansable actividad en tierras americanas 
se convirtió en uno de los personajes más 
sobresalientes de la inmigración española 
del Río de la Plata y en un ejemplo de 
diplomático y agente cultural transnacio-
nal. Puso sus conocimientos jurídicos y 
su incansable energía al servicio no solo 
de su país natal, y de su país de adopción 
Uruguay, sino también de otros Estados 
sudamericanos como Paraguay: fue cón-
sul de esta república en Madrid por varios 
años a partir de 1884 (aunque sus estan-
cias en la capital española eran cortas), 
a la vez que era abogado consultor de la 
legación española en el Uruguay. Tam-
bién fue cónsul en Montevideo tanto de 
la república de Paraguay –por dos décadas 
hasta 1905–, como de Chile, por tres dé-
cadas, desde octubre de 1893. Representó 
además al Ecuador, que le nombró cónsul 
general en Montevideo, en varios congre-
sos internacionales celebrados en 1911 y 
1912, como el I Congreso Postal Suda-
mericano de Montevideo y el Congreso 
de Jurisconsultos Americanos de Río de 

Janeiro. En 1912 fue también delegado 
especial del Ecuador en la conmemora-
ción del centenario de las Cortes de Cádiz 
que tuvo lugar en esa ciudad andaluza. 
Mantuvo asimismo estrechas conexiones 
con Argentina y Brasil. 

Otras tres colaboraciones se apro-
ximan a la labor llevada a cabo por tres 
singulares agentes culturales españoles 
que llevaron a cabo iniciativas de diversa 
índole para dinamizar las relaciones cul-
turales entre España y los países del conti-
nente americano. 

Entre esas personalidades destaca una 
mujer, Carolina Marcial Dorado (1889-
1941), cuya labor cultural en Estados 
Unidos es presentada por Rosario Már-
quez Macías. De familia protestante, y 
formada en el International Institute for 
Girls, se vinculó a Estados Unidos desde 
que era una estudiante de dieciséis años. 
En ese país norteamericano desarrolló una 
larga carrera docente en relevantes insti-
tuciones educativas como el Bryn Mawr 
College, una prestigiosa universidad para 
mujeres, y el Barnard College, que de-
pendía de la Universidad de Columbia. Y 
se implicó a fondo en promover la ense-
ñanza del español como directora desde 
1917 del departamento de español de la 
editorial Ginn and Co, dedicada a la pu-
blicación de libros de texto, y como edito-
ra asociada y asesora ejecutiva de la revista 
Hispania, fundada en 1917 y órgano de 
expresión de la American Association of 
Teachers of Spanish and Portuguese. Sus 
actividades docentes las compaginó a par-
tir de 1925 y hasta 1930 con una intensa 
labor propagandística del hispanismo en 
Estados Unidos como gestora del Bureau 
de Información pro-España. Esta iniciati-
va cultural, concebida como una oficina 
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324 de información en Nueva York para la 
difusión comercial, turística, y cultural de 
España en Estados Unidos, fue patrocina-
da por la International Telephone and Te-
legraph Company, compañía que en 1924 
había adquirido la Compañía Nacional de 
Teléfonos de España el servicio telefónico 
en el Estado español en régimen de mono-
polio (p. 228). Durante más de un lustro 
Carolina Marcial Dorado puso al servicio 
de la política exterior de la dictadura de 
Primo de Rivera su capacidad de trabajo, 
sus contactos sociales con la colectividad 
española e hispanoamericana en Estados 
Unidos y sus redes intelectuales. Año a 
año podemos seguir su labor cultural, pro-
moviendo libros de propaganda de una 
“España moderna”, organizando visitas de 
políticos, escritores y artistas españoles a 
Estados Unidos, y haciendo campaña para 
que los norteamericanos se implicasen en 
los dos grandes eventos culturales impul-
sados en 1929 por el régimen del general 
Primo de Rivera: la Exposición Iberoame-
ricana de Sevilla y la Exposición Universal 
de Barcelona.

Por otro lado, Manuel Andrés García 
reconstruye la trayectoria de José María 
González García (1880-1966), más cono-
cido por su seudónimo de “Columbia”. 
Este modesto periodista asturiano vivió 
obsesionado a lo largo de su dilatada vida 
por defender su derecho a la prioridad 
de haber sido el impulsor de la celebra-
ción del día 12 de octubre como fiesta 
nacional de España, declarada como tal 
precisamente hace un siglo. En efecto, 
un real decreto de 17 de mayo de 1918 
autorizó la presentación ante las Cortes 
de un proyecto de ley “declarando fiesta 
nacional, con la denominación de Fiesta 
de la Raza, el día 12 de Octubre de cada 

año” (p. 276). Desde que se inició en las 
labores periodísticas en tierras cubanas 
“Columbia” fue partidario de que esa fies-
ta conmemorativa recibiese el nombre de 
Día de Colón pero su propuesta quedaría 
diluida desde que la Unión Ibero-Ameri-
cana, activa sociedad que promovía desde 
mediados de la década de 1880 la inten-
sificación de las relaciones culturales en 
el seno de lo que se conoce actualmente 
como “Comunidad Iberoamericana de 
Naciones”, desencadenase desde 1913 
una campaña para que se conmemorase 
anualmente en todos los pueblos ibe-
ro-americanos la fecha del descubrimien-
to de América mediante la “Fiesta de la 
Raza” (pp. 270-271), que con el trans-
curso de los años se ha convertido en una 
festividad compleja y polémica.1

En tercer lugar, Gabriela Dalla-Corte 
Caballero, en el que es un trabajo póstu-
mo, y a cuya memoria está dedicado el 
libro, aborda la incansable labor llevada a 
cabo por el jurista y economista catalán, 
destacado dirigente de la Liga Regiona-
lista, Federico Rahola (1858-1919) para 
promover las relaciones económicas y cul-
turales entre España, particularmente Ca-
taluña, y las repúblicas americanas en las 
dos primeras décadas del siglo xx. Esa ta-
rea la emprendió principalmente a través 
de una publicación: la Revista Comercial 

1 Nuevos abordajes sobre esta conmemora-
ción se efectuaron en el ciclo de conferencias 
y en la micro exposición 12 de octubre: 100 
años de hispanoamericanismo e identidades 
transnacionales, organizados por Javier Moreno 
Luzón y Marcela García Sebastiani, del De-
partamento de Historia, Teorías y Geografía 
Política de la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociología de la Universidad Complutense de 
Madrid, que tuvo lugar, a lo largo del mes de 
octubre de 2018.
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325Iberoamericana Mercurio, creada en di-
ciembre de 1901 por el empresario catalán 
José Puigdollers Maciá y dirigida desde 
sus inicios por Rahola, autor de las por-
tadas de esa publicación, mensual en sus 
orígenes y posteriormente quincenal. A 
través de esas portadas, cuyo seguimiento 
hace Dalla-Corte, particularmente en la 
coyuntura de la Gran Guerra, se conocen 
los principios culturales, políticos, comer-
ciales y mercantiles que guiaban la acción 
americanista del empresariado catalán, 
del que Rahola era portavoz, y para cuya 
acción americanista buscó la colaboración 
activa de los cónsules iberoamericanos ra-
dicados en Barcelona (p.196). 

Se complementan estas seis colabora-
ciones con el detallado estudio que efectúa 
Palmira Vélez Jiménez de un original cen-
tro docente destinado a formar a quiénes 
serían representantes políticos españoles 
en el extranjero. Se trata del Instituto Li-
bre de Enseñanza de las Carreras Diplo-
mática y Consular y Centro de Estudios 
Marroquíes que funcionó durante dos 
décadas, desde 1911 hasta 1931. El obje-
tivo de esta contribución “es señalar qué 
estereotipos y representaciones culturales 
se enseñan a los servidores públicos en el 
exterior, esto es, cómo hacer patria allá 
donde se sigue teniendo crédito cultural” 
(p. 160). Para ello se expone el contexto 
en el que surge ese Instituto marcado por 
una revitalización de la política africanis-
ta como consecuencia de los inicios del 
protectorado español en Marruecos y por 
un afán de los dos partidos dinásticos, el 
Liberal y el Conservador, en intensificar 
las relaciones con los países americanos, 
dotando de mejores instrumentos de co-
nocimiento a los futuros agentes diplo-
máticos. También se realiza una detenida 

aproximación a las características de la 
carrera diplomática, consular y de intér-
pretes de lenguas a principios del siglo xx. 
Y se detalla el funcionamiento interno del 
Instituto a través del estudio de su profe-
sorado, alumnado y de sus programas y 
temarios. 

Esta obra coral, resultado de un pro-
yecto de investigación dirigido por la 
coordinadora del libro y autora de su in-
troducción en la que se explicitan sus ca-
racterísticas, retoma preocupaciones his-
toriográficas que tienen su germen, como 
expone Pilar Cagiao, en la coyuntura del 
V Centenario del encuentro o “encontro-
nazo” de dos mundos, cuando diversas 
instituciones académicas españolas, entre 
ellas el Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas, promovieron una am-
plia serie de estudios sobre las relaciones 
culturales y científicas entre España y la 
América Latina. Es un debe de este libro, 
tan meritorio por su pluralidad de mira-
das y por haber puesto en circulación in-
teresantes fuentes primarias, el no haber 
prestado atención al papel desempeñado 
por los científicos en la promoción de las 
relaciones culturales iberoamericanas. En 
el caso español el hispanoamericanismo 
político estuvo estrechamente imbrica-
do con el americanismo científico como 
prueba tanto la trayectoria del natura-
lista e historiador Marcos Jiménez de la 
Espada en el último cuarto del siglo xix, 
como la labor cultural llevada a cabo en el 
continente americano, tanto en la Amé-
rica latina como en Estados Unidos, por 
la Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas desde su fun-
dación en 1907 hasta 1936. 

Por otra parte también sorprende la 
ausencia de referencias a una obra clásica 
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326 sobre la política hispanoamericanista de la 
Restauración como es el libro de Fredrick 
B. Pike Hispanismo, 1898-1936: Spanish 
Conservatives and Liberals and Their 
Relations with Spanish America, que mues-
tra las diferencias entre la política hispa-
noamericana del conservadurismo espa-
ñol, apoyado en elementos retrospectivos, 
defensor de vínculos culturales forjados 
en torno a la religión y a elementos tradi-
cionalistas comunes, y la del progresismo 
que apostó por un hispanoamericanismo 
más práctico, volcado hacia una acción 
cultural compartida con los países latinoa-
mericanos en términos de igualdad. Esta 
corriente hispanoamericanista progresista 
desarrolló una línea de continuidad des-
de la campaña desempeñada por los de-
mócratas españoles, liderados por Emilio 
Castelar, en la década de 1860 para que 
las tropas del general Prim se retirasen de 
México hasta la acogida de la Segunda Re-
pública española, ya en la tercera década 
del siglo xx, a universitarios, intelectuales 
y científicos latinoamericanos.

Leoncio López-Ocón Cabrera 
(Instituto de Historia, CSIC,  

Madrid)

Carl Antonius Lemke Duque: Europabild 
– Kulturwissenschaften – Staatsbegriff. 
Die Revista de Occidente (1923-1936) 
und der deutsch-spanische Kulturtransfer 
der Zwischenkriegszeit. Frankfurt a.M.: 
Vervuert, 2014. 858 páginas.

Founded by the Spanish philosopher, so-
ciologists and political thinker José Or-
tega y Gasset (1883-1955), the cultural 
journal Revista de Occidente has been one 

of the most important periodical plat-
forms for the intellectual discussions in 
Spain reconnecting with the European 
context during the 1920s and 1930s. 
An accurate and profound study of this 
important journal allows us to better 
understand not only the perspectives of 
the debates on the Humanities in Spain, 
but also the processes of transnational ex-
change in Europe and the German-Span-
ish cultural transfer in particular.

The present investigation by Carl 
Antonius Lemke Duque (Universidad 
de Deusto, Bilbao) entitled Europabild – 
Kulturwissenschaften – Staatsbegriff. Die 
Revista de Occidente (1923-1936) und der 
deutsch-spanische Kulturtransfer der Zwis-
chenkriegszeit has set itself the goal of sys-
tematically deepen into the internation-
ally predominant thesis regarding Ortega 
and the Revista de Occidente, during first 
period of its publication between 1923 
and 1936, as a fundamental cultural, 
scientific and social-political moderniza-
tion of Spain. By analyzing the cultural 
transfer within the debates of foreign and 
Spanish contributors to the Revista de 
Occidente, Lemke Duque aims as well at 
defending Ortega’s intellectual autono-
my. Thus, the study provides an overview 
of the philosophical thoughts of one of 
the most influential Spanish intellectuals 
of the 20th Century who, in the past, has 
been seen primarily as a mediator of Eu-
ropean philosophical ideas.

The study unfolds a large tableau that 
goes far beyond the scope of a doctoral 
dissertation (as it was accepted and de-
fended at the Ludwig-Maximilians Uni-
versität München in 2011) and opens 
up the cultural, scientific and political 
universe of those European intellectuals 
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327who primarily shaped the 1920ies and 
1930ies. Both the comprehensive por-
trayal of Ortega’s thinking and the three 
main analytical approaches of the present 
study (first chapter on the image of Eu-
rope and Spain, second chapter on Cul-
tural and Natural Sciences, and last first 
chapter on State-Economy-Society) offer 
enough material for at least three sepa-
rate investigations. At the same time, this 
wide scope is adequate in order to fully 
comprehend not only Ortega’s under-
standing of philosophy, history, society 
etc. but his cultural, scientific and po-
litical thinking as well as of the Spanish 
and foreign contributors of the Revista de 
Occidente. One should take here into ac-
count the fact that within these three fo-
cuses the study already reduces its scope 
putting aside all aspects of literary criti-
cism and literary studies. The systematic 
analysis of the cultural transfer, in the 
sense of a field rationality, allows a closer 
approximation than the hitherto prevail-
ing generational approach, which puts 
the teacher-student-contributors relation 
into the foreground.

The extensive quantitative and qual-
itative analysis of the multiple transfer 
relations and effects, as well as the deeper 
penetration of the presented philosophi-
cal ideas, proves to be challenging because 
the reader needs prior knowledge to fol-
low not only the appendix. A highly syn-
thetic diagram gives an impression of the 
extent of the network in which Ortega 
was working and constantly progressing. 
The appendix also provides biographical 
information not only for Spanish and 
German but also for other well-known 
European intellectuals who decisively in-
fluenced the interwar discussions on Eu-

rope, culture and society. Further studies 
on European intellectual relations could 
follow here, using the prepared material 
also in the sense of further network ana-
lyzes. More clarifications regarding the 
use of discourse theory and the concepts 
of cultural transfer and modernity would 
certainly have been helpful.1

The most important references to the 
renewal demands made by the contribu-
tors of the Revista de Occidente were the 
cultural morphology of the well-known 
philosopher Oswald Spengler (1880-
1936) and the philosophical ideas of 
Hermann Count von Keyserling (1880-
1946) who was very much influenced by 
Spengler. The Revista de Occidente main-
tained intensive, also institutional-sup-
ported interrelations mainly with Ger-
man-speaking intellectuals and scientist. 
This type of close connection to the mul-
tiple debates of the Weimar Republic was 
due not least to Ortega’s attachment to 
German intellectual circles from before 
the First World War.

With regard to the debates in the Re-
vista de Occidente on the image of “Eu-
rope” and “Spain”, Lemke Duque suc-
ceeds in proving a strong “imperative 
to modernization”, in close proximity 
to the conservative public discourses of 
the Weimar Republic and other intellec-
tuals and periodicals in Europe. Here, 
again, the pseudo-pessimistic cultural 
morphology of Spengler played a crucial 

1 For methodological questions in this regard see 
recently Carl Antonius Lemke Duque / Zaus 
Gasimov (2015): “Introduction. Outlines of a 
Logical Constitutive Model of Cultural Trans-
fer”. In: Comparativ. Zeitschrift für Globalge-
schichte und vergleichende Gesellschaftsforschung 
25.2, 7-16.
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328 role as reference for most of the intellec-
tuals, serving as a basis in demanding a 
spiritual-cultural renewal mainly shaped 
as a renovation of Christian (catholic) 
culture in Europe.2

The contributions in the Revista de 
Occidente show clear parallels to the dis-
cussions in other European countries, 
mainly to the attempts of providing a 
nationally defined “mission” to the over-
arching ideas of a European cultural 
identity. The idea of a “Spanish Sonder-
weg” (special historical path) oscillated 
between a positively accentuated “Span-
ish-Islamic-Jewish singularity” and its 
compensatory function against a Spanish 
“delay in modernization and progress”. 
With regard to images on “Europe”, one 
must as well emphasize strategies of dif-
ferentiation against the influential idea 
of a common European project. The idea 
of “Pan-Europe” (Coudenhove-Kalergi), 
for instance, was criticized as a more or 
less utilitarian concept of society oppos-
ing it the idea of a “natural occidental 
community”. Another important part of 
Lemke Duque’s study is dedicated here 
to an overview of the discourse, often 
ambivalent with “outside European cul-
tural circles”, mainly focusing on His-
panic America and the United States of 
America as well as on Russia, China and 
India.

2 See, for instance, Regine Hömig (2013): 
“Abwehr - Aneignung - Widerspruch. Diskur-
sive Strategien der katholischen Speng-
ler-Rezeption in Österreich”. In: Z. Gasimov / 
C. A. Lemke Duque (eds.): Oswald Spengler als 
europäisches Phänomen. Der Transfer der Kul-
tur- und Geschichtsmorphologie im Europa der 
Zwischenkriegszeit (1919-1939). Göttingen: 
Vandenhoeck & Ruprecht, 15-40. 

For the discussion of the Revista de 
Occidente with the topic of cultural and 
natural sciences, which took place mainly 
within the framework of Ortega’s Biblio-
teca de las Ideas del Siglo XX, again Spen-
gler’s historical cycles served as model. 
In fact, the focus here was lying on the 
reception of the methodological dualism 
of the so called South-Western Neo-Kan-
tianism. Lemke Duque identifies here an 
important modification of a continued 
effort by the Revista de Occidente and its 
contributors to preserve a fundamental 
compatibility with scholastic traditions. 
On the one hand, Spengler was revised 
under a cultural-critical reinterpretation 
and readapted in a “scientific light”, on 
the other hand his universal-historical ap-
proach and, as well, his idea of “historical 
cycles breaking through the tradition-
al scheme of ancient-medieval modern 
times” served as a general model for cul-
tural history. Analyzing and deepening, 
in particular, into the positions of the 
Neo-Kantian philosopher August Mess-
er (1867-1937), Lemke Duque shows 
how the effects of modernization altered 
through a process of reception within a 
strongly catholic context. In that sense, 
Messer can be regarded as exemplary for 
a re-catholicized Kantian philosophy in 
Spain because his case shows the “attempt 
to re-ontologize philosophy” most clearly.

With respect to the political philoso-
phy, the idea of the Weimar constitution 
was the central theme developed in the 
Revista de Occidente, especially focusing 
on the ideas of the German constitution-
al scholar Carl Schmitt (1888-1985). 
Here, too, one must take into account 
a momentum of alteration during the re-
ception: after an absolutely ambivalent 
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329assessment of the Schmitt’s decisionism, 
the Revista de Occidente and its contrib-
utors increasingly demanded a strong 
“total state”. But, after 1933, this inten-
sive reception of Schmitt pushed back 
towards a clearly dissociative discourse.

The present study of Lemke Duque 
fundamentally changes our perception 
of the Revista de Occidente as the leading 
Spanish intellectual platform, including 
most parts of its related discourses on 
Humanities. More than it seems by only 
attending to the general public discours-
es of the main Spanish intellectuals and 
politicians in the early 1930s, academic, 
cultural and sociopolitical vanguard of 
Spain was strongly influenced by Ca-
tholicism. According to Lemke Duque’s 
study, “modern” ideas were resemanti-
cized in a catholic style and context at 
the same time as great part of the con-
tributors to the Revista de Occidente were 
part of a transnational space that linked 
Spain and South-West German Catholi-
cism closely.3

Regine Wulff  
(Reykjavík)

3 With respect to the concept of Europe, the 
backgrounds of political philosophy and ne-
okantianism of Ortega and the circle of the 
Revista de Occidente see Carl Antonius Lem-
ke Duque (2015): “El concepto de ‘Europa’ 
en la Revista de Occidente (1923-1936) y su 
recepción en José Ortega y Gasset”. In: Políti-
ca y Sociedad 52.2, 557-575; íd. (2015): “El 
trasfondo weimariano de la filosofía política 
de José Ortega y Gasset: España invertebrada”. 
En: Revista de Estudios Políticos 170, 13-47; íd. 
(2016): “‘Von Kant zu Aristoteles’. Transfor-
mationen des Neukantianismus bei José Or-
tega y Gasset und seinem Schülerkreis (1905-
1936)”. In: Deutsche Zeitschrift für Philosophie 
64.6, 894-924.

David Rieff: Elogio del olvido. Las para-
dojas de la memoria histórica. Barcelona: 
Debate, 2017. 176 páginas. 

En las tres últimas décadas del siglo pasa-
do y en la primera del presente, sabido es, 
el concepto de memoria era, en el sentido 
amplio del término, un elemento princi-
pal, tanto en sus aspectos varios (memoria 
cultural, social, histórica, política, discur-
sos sobre la identidad y demás) como en 
las tribunas políticas y los medios de co-
municación. Son muchas las razones que 
dieron alas a la relevancia del término. En 
la península ibérica, el final de dos longe-
vas y vetustas dictaduras; en América La-
tina, la agonía de las autocracias en Chile, 
Argentina, Uruguay y otros países (Cuba 
rompe esquemas y desborda todas las teo-
rías desde el manido y desautorizado dog-
ma/axioma “El socialismo es el futuro”); 
en la Europa Central y del Este, las guerras 
de la antigua Yugoslavia, la caída del Muro 
de Berlín y de los varios regímenes comu-
nistas. En cada uno de los países, las distin-
tas (y distantes) memorias históricas, socia-
les, culturales y locales fueron de relevancia 
capital en el proceso de democratización.

No es este el lugar para rememorar las 
etapas y los progresos teóricos ni los títu-
los de los estudios más relevantes, pero sí 
conviene apuntar algunos apellidos cono-
cidos: Ricoeur, Nora, Said, Todorov, Ass-
mann o Huyssen. Y es de rigor mencionar 
que en los últimos años se han sumado 
publicaciones relevantes “distintas”, dos 
de ellas del historiador y ex reportero 
de guerra estadounidense David Rieff: 
Contra la memoria y Elogio del olvido. El 
segundo libro es a la vez continuación y 
ampliación del primero, y en ambos se 
refiere el autor a las trampas y los exce-
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330 sos de la memoria cuando se transforma 
en argumento y medio de acercamiento 
a la justicia y se considera obligación mo-
ral hasta alcanzarla. David Rieff es, como 
decía (y aquí viene a cuento repetirlo, 
dado el alcance del cometido) historiador 
de formación y ha sido periodista y co-
rresponsal de guerra en los conflictos más 
horripilantes de las últimas décadas. En 
la actualidad ejerce de analista político, 
ensayista y crítico cultural. Varios de sus 
libros han sido traducidos al español.

Elogio del olvido es una brillante y do-
cumentadísima publicación, en la que 
además explica y relata las razones y las ex-
periencias que le llevaron paulatinamente 
a poner en duda la vigencia de la célebre 
frase del ensayista y filósofo hispano-esta-
dounidense George Santayana, enuncia-
do que había sido, durante mucho años, 
una especie de axioma o verdad indiscuti-
ble para el antiguo reportero David Rieff: 
“Aquellos que no pueden recordar el pasa-
do están condenados a repetirlo”.

David Rieff, que ha vivido durante 
largo tiempo en muchos países y ha con-
tado los horrores que sucedían en Bosnia, 
Ruanda, Liberia, Sierra Leona, Kosovo y 
demás fue cambiando de opinión, razón 
por la que aceptó la invitación de escri-
bir un libro “en contra de la memoria 
política” para la colección de ensayos del 
servicio de publicaciones de la Univer-
sidad de Melbourne. Para la redacción 
de aquel breve ensayo, aparecido, como 
queda anotado, bajo el título de Contra la 
memoria, el historiador repasa, consulta y 
estudia los ensayos capitales sobre la me-
moria, tanto de filósofos e historiadores 
como de literatos y creadores sensu lato.

En el estudio que aquí valoramos, el 
autor aborda temas polémicos (por ejem-

plo, el conflicto de Irlanda del Norte, las 
guerras en la ex Yugoslavia, el 11-S, la 
Guerra Civil española, el Holocausto y 
otros conflictos bélicos) desde sus vastos 
saberes y experiencia de corresponsal de 
guerra, especialmente en las contiendas 
de los Balcanes, donde pudo observar y 
comprobar “la dimensión nefasta de la 
memoria política”. Sobre la guerra de 
Bosnia opina “que fue sobre todo una 
masacre avivada por la memoria colectiva 
o, más precisamente, sobre la capacidad 
de olvidar” (p. 173). De ahí su apasiona-
do y turbador “elogio del olvido”, consi-
derado desde las “paradojas de la memo-
ria histórica”. 

Rieff considera que la memoria histó-
rica es un concepto abstracto que como 
tal no puede darse, puesto que la única 
memoria posible es la individual, no la 
de un pueblo in toto. De ahí que defienda 
que todo discurso sobre la memoria his-
tórica se mueve en espacios propios de la 
mitología, la política o la moral, mas no 
de la historia, que es crítica. Por el con-
trario, entiende que la memoria colectiva 
es sobre todo un acto de solidaridad, por 
lo que los historiadores que conciben sus 
quehaceres como gestos de solidaridad 
no deben considerarse tales, sino estudio-
sos que se sirven de la historia con fines 
morales o para posicionarse en espacios 
políticos.

Rieff no acierta siempre en las pá-
ginas que dedica a la Ley de Memoria 
Histórica aprobada por el Parlamento 
español en diciembre de 2007; y tam-
poco en algunos de los párrafos consa-
grados al juez Baltasar Garzón y a uno 
de sus “planteamientos”, puesto que el 
ensayista considera que dichos plantea-
mientos eran “notablemente parecidos 
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331a los de Elie Wiesel”, dado que el juez 
buscaba “la verdad de lo ocurrido a las 
víctimas de Franco” y estaba convencido 
de que se trataba de “una obligación tan-
to moral como legal”, a despecho de los 
“acuerdos alcanzados en la trastienda por 
los políticos en los años setenta”, en la 
“Ley de Amnistía” y en el llamado “pac-
to de silencio” (pp. 149 y 152). El juez 
Garzón fue condenado por un delito de 
prevaricación por el Tribunal Supremo 
en 2012, aunque después fuera absuelto 
en otra sentencia de ese delito, en la que, 
sin embargo, fue condenado por “aplica-
ción errónea del derecho”.

A los nombres mencionados Rieff 
suma los de otros estudiosos a quienes 
considera capitales, entre los que figu-
ran Hannah Arendt, Toni Judt, Avishai 
Margalit, Yosef Havim Yerushalmi, Eric 
Hobsbawm y muchos más. Precisamen-
te en las referencias a tantos nombres y 
tantas obras, los lectores profanos –y se-
guramente incluso más de uno de los ave-

zados– echarán de menos las referencias e 
indicaciones bibliográficas precisas de los 
textos que cita o a los que en ocasiones 
alude indirectamente. Y también busca-
rán en vano una bibliografía completa de 
las obras a las que alude o cita y de las 
fuentes de las que bebe. Y echará de me-
nos un índice onomástico. Sobre todo si 
se tiene en cuenta que las escasas notas a 
pie de página también son insuficientes y 
fragmentarias. Considero que es un deber 
del autor y de la casa editorial indicar las 
fuentes de forma exhaustiva cual defe-
rencia obligada a los lectores, aunque la 
publicación tenga carácter de ensayo crea-
tivo con tintes autobiográficos y por tanto 
subjetivos. Esos “olvidos” no aminoran la 
calidad y soberanía del libro, que mere-
ce todos los elogios, aunque no siempre 
satisfaga las curiosidades bibliográficas de 
más de un lector.

José Manuel López de Abiada 
(Zürich)

3. HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: AMÉRICA LATINA

David James Cantor / Nicolás Rodríguez 
Serna (eds.): The New Refugees. Crime 
and Forced Displacement in Latin Ameri-
ca. London: Institute of Latin American 
Studies, School of Advanced Study-Uni-
versity of London, 2016. 167 páginas.

 “Refugiados”. Uno relaciona este término 
sobre todo con los millones de personas 
que huyen de las guerras en Siria, Afga-
nistán, Sudán del Sur o de tantos otros 
conflictos armados. O también se piensa 

en las personas que tratan de escapar de 
situaciones de pobreza, de hambre o de 
falta de perspectivas encaminadas a tener 
una vida digna. El libro aquí reseñado 
se concentra en los “nuevos refugiados”, 
personas que no tratan de salvarse de la 
violencia bélica, sino de la violencia y si-
tuaciones de emergencia desatadas por el 
crimen organizado. 

Steve Dudley en su visión de conjun-
to del desarrollo del crimen y la violencia 
en América Latina y el Caribe (pp. 7-14) 
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332 identifica cuatro características que tienen 
en común las nuevas organizaciones cri-
minales: “1) they take advantage of weak 
government institutions to control physi-
cal territory; 2) they seem to thrive when 
new criminal economies emerge and 
when they can diversify their own port-
folios; and 3) they use violence and the 
threat of violence in order to achieve their 
aims, regardless of whether they are poli-
tical, criminal or have a different nature” 
(p. 7). Estas organizaciones son identi-
ficadas como las causas para las masivas 
huidas que experimentan países como El 
Salvador, Honduras o México. David J. 
Cantor habla en su artículo (pp. 27-45) 
sobre la violencia de las pandillas en Cen-
troamérica: “countries such as Honduras 
and El Salvador are not only as deadly as 
most contemporary armed conflicts but 
in fact relatively more deadly than the 
majority of those currently taking place 
across the globe” (33). En 2015 la capi-
tal de El Salvador fue la ciudad más vio-
lenta del mundo, con 199,3 homicidios 
por cada 100.000 habitantes y en algunas 
municipalidades la tasa de homicidios 
llegó a 300 por cada 100.000 habitantes. 
El Estado se muestra incapaz de hacer 
algo frente a esta violencia: “Thus, the 
Salvadorian Minister of Defence recent-
ly alluded to an unsubstantiated figure 
of 60,000 gang members, in a country 
that has a combined police and army of 
50,000 officials” (p. 35). La violencia en 
combinación con la debilidad del Estado 
causa enormes desplazamientos forzados, 
tanto dentro de los mismos países como 
fuera del país. Colombia, por ejemplo, 
llegó a ser el segundo país con mayor can-
tidad de desplazados internos en el mun-
do después de Siria.

Estos pocos datos ya muestran la en-
vergadura del tema de este libro. Se trata 
de una colección de ponencias presen-
tadas en dos conferencias sobre el tema 
en la Universidad Centroamericana José 
Simeón Cañas (San Salvador, El Salva-
dor) y en la Universidad Javeriana (Bo-
gotá, Colombia) en 2014. Los autores, 
especialistas internacionales en crimen 
organizado, migraciones forzadas y de-
recho internacional humanitario o dere-
cho de los refugiados, presentan análisis 
profundos para explorar la relación en-
tre crimen organizado y desplazamiento 
forzado. Enfocan la situación en Méxi-
co, el triángulo norte de Centroamérica 
(Guatemala, Honduras y El Salvador) y 
Colombia. Presentan los efectos del nar-
cotráfico, de la violencia de las pandillas 
criminales, de la delincuencia organizada 
o el problema de la reintegración de ex 
combatientes desmovilizados. Trabajan 
no solo sus causas y efectos, sino tam-
bién los problemas políticos y jurídicos 
para enfrentar estos desafíos. 

No es posible referir todos los aspec-
tos relevantes, ya que son muchos, pero 
basta solo poner en evidencia algunos 
ejemplos para destacar ciertos aspectos. 
Amparo Marroquín, en su artículo (pp. 
15-25) sobre las pandillas en el triángu-
lo norte, analiza el complejo desarrollo 
de esta forma de crimen organizado 
que, debido a las políticas de ‘tolerancia 
cero’ que fueron implementadas a partir 
de los años 2000, se profesionalizaron 
e intensificaron los vínculos entre redes 
criminales dentro y fuera de las cárceles, 
llegando a lograr estrategias de extorsión 
más sofisticadas. Para los medios de co-
municación, los pandilleros plasman 
una existencia monstruosa: “Every day, 
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333people in the Northern Triangle were fed 
harsh articles, reports and pictures that 
constructed the image of a subject, the 
gang member, who was capable of the 
worst forms of violence, rape, torture, 
extortion and threats, with or without 
justification, and was always considered 
guilty. The presumption of innocen-
ce was not something that journalists 
bothered about while drafting their ar-
ticles: gang members were always per-
petrators. They were very specifically de-
fined and followed a particular aesthetic: 
young tattooed men, with shaved heads 
and a hard stare, wearing loose-fitting 
pants” (p. 23). La atmósfera de miedo 
que se produjo fue oportunamente apro-
vechada por las élites políticas, ya que 
apartaban la atención de temas como la 
corrupción.

Esclarecedor también es el artículo de 
Gabriel Rojas Andrade sobre el poscon-
flicto en Colombia (pp. 63-85). Él argu-
menta que aparte de las reivindicaciones 
de las victimas también hay que tener en 
cuenta a los victimarios: “If reintegra-
tion into civilian life is not carried out in 
a dignified manner, then former comba-
tants will have few viable alternatives for 
continuing with their lives outside the 
armed group” (p. 81). La falta de alter-
nativas para llevar una vida digna conlle-
va la inclinación hacia la delincuencia, 
provocando esto conflictos adicionales 
que llevan a más desplazamientos. 

Un tema poco presente elabora Bea-
triz E. Sánchez en su artículo (pp. 87-
108) sobre los desplazamientos intra-ur-
banos. Usando como ejemplo la ciudad 
de Medellín se muestra que, aunque uno 
pueda pensar que los desplazamientos 
a cortas distancias sean problemas me-

nores, los efectos de estas migraciones 
forzadas implican que las personas pier-
dan de igual manera sus casas, posesio-
nes, sus contactos sociales, sus trabajos, 
su dignidad, etc. Estos desplazamientos 
están menos registrados (o son incluso 
ignorados) por las autoridades porque 
se realizan dentro de la ciudad, y suelen 
ser desplazamientos gota a gota, menos 
visibles. Hubo alguna vez diversos inten-
tos legislativos para mejorar la situación 
de estos desplazados intraurbanos, pero 
la implementación de estas normativas a 
nivel nacional se hizo y se hace difícil.

Los editores escriben en el capítulo 
introductorio (pp. 1-6): “the collected 
chapters of this volume aim to promote 
understanding of an increasingly impor-
tant new displacement trend within the 
region of Latin America. At the same 
time, they seek to engage with the issue 
of crime-related forced displacement as a 
relatively unexplored area within the lar-
ger field of forced migration studies. [...] 
This volume [...] aims to promote grea-
ter critical awareness of displacement 
and protection trends in Latin Ameri-
ca. In this region, new dynamics both 
challenge classical conceptions of forced 
displacement and require some degree 
of rethinking of the existing protection 
frameworks” (pp. 4-6). En su conjunto, 
los textos cumplen perfectamente con 
esta meta y dirigen la mirada a un tema 
emergente e importante que requiere 
tanto más atención política que estudio 
académico.

Veit Strassner  
(Mainz)
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334 Figari Layús: The Reparative Effects of 
Human Rights Trials. Lessons from Ar-
gentina. London: Routledge, 2018. 222 
páginas.

La desaparición forzada en Argentina y 
sus efectos en la posdictadura continúan 
convocando el interés de la investigación 
académica. A la novedad represiva de la 
desaparición, le ha seguido la constitución 
de un nuevo objeto de estudio, que pre-
senta dimensiones variadas que pueden 
ser analizadas desde diversas perspectivas. 
Este libro de Rosario Figari Layús adopta 
el enfoque de la justicia transicional, para 
indagar en los efectos de los procesos de 
lesa humanidad y de la impunidad de los 
crímenes de Estado.

En concreto, y sin omitir que parte 
de lo sucedido es del orden de lo irrepa-
rable, se exploran los efectos reparatorios 
en las víctimas sobrevivientes, entendido 
esto en un sentido amplio, que incluye 
ex detenidos-desaparecidos, ex presos 
políticos y familiares de desaparecidos. 
Como advierte Figari Layús, no se trata 
de víctimas pasivas (p. 9): fue su deman-
da sostenida por décadas la que revirtió 
una política oficial de perdón y olvido 
en una política de memoria y rendición 
de cuentas. Este libro detalla los diferen-
tes mojones de esta lucha: el “Juicio a las 
Juntas” llevado a cabo en 1985 contra 
los máximos jefes militares que ocupa-
ron el poder entre 1976 y 1983; las leyes 
de “Punto Final” (1986) y “Obediencia 
Debida” (1987), que clausuraron los 
procesos contra los autores directos de 
los crímenes de lesa humanidad y que 
culminaron en el indulto presidencial 
a los pocos responsables condenados 
(1989-1990); las estrategias jurídicas 

desplegadas por el movimiento de dere-
chos humanos en Argentina y a nivel in-
ternacional; finalmente, la anulación de 
las leyes de impunidad en el Congreso 
(2003) y su declaración de inconstitu-
cionalidad en la Justicia (2005), con las 
consecuente reapertura de los juicios. 

Una década después, el caso argen-
tino ofrece la posibilidad de analizar en 
profundidad en los efectos reparatorios 
que los procesos penales pueden ejercer 
en las víctimas. Parte de la academia en 
el campo de la justicia transicional privi-
legia instrumentos de justicia restaurati-
va, como las comisiones de verdad, por 
encontrarse en teoría más orientados a 
las víctimas que la punición penal, el ele-
mento central de la justicia retributiva. 
Por el contrario, el punto de partida de 
este libro es el reconocimiento de que la 
búsqueda de justicia en el ámbito penal 
doméstico ha sido uno de los principales 
reclamos de las víctimas, quienes luego de 
alcanzado este objetivo se han constituido 
en actores activos en los procesos de lesa 
humanidad. De allí el interés por pregun-
tarse exactamente cuáles han sido las im-
plicancias de las políticas de terror estatal, 
la justicia limitada y la impunidad para 
las víctimas de violaciones a los derechos 
humanos, así como los alcances reparato-
rios de los juicios, a nivel subjetivo, social 
y político.

Uno de los méritos de este libro es 
justamente esta orientación hacia las víc-
timas, el compromiso con ellas que late 
debajo de un hilo argumental claro y ri-
guroso, apoyado en abundante bibliogra-
fía teórica y un vasto trabajo de campo. 
Figari Layús realizó setenta y cinco entre-
vistas a víctimas y otros participantes de 
los juicios, tales como jueces, abogados y 
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335académicos, en seis ciudades argentinas. 
Este es otro rasgo distintivo de su investi-
gación, que da cuenta del alcance federal 
de los procesos de lesa humanidad por 
medio de juicios locales, a diferencia del 
Juicio a las Juntas, que fuera percibido en 
provincias como Tucumán y Santiago del 
Estero como un acontecimiento distan-
te. El trabajo de campo de Figari Layús 
incluyó las capitales de estas provincias 
junto con otras ciudades de características 
más homogéneas entre sí. En un país de 
fuertes contrastes y desigualdades, se trata 
de una decisión que añade representati-
vidad al estudio. Si además consideramos 
que en estas dos provincias las prácticas 
represivas continuaron bajo la vigencia 
del régimen constitucional (pp. 72-75), 
incorporar estos casos contribuye a pro-
blematizar la noción misma de transición 
democrática. 

A lo largo de los capítulos, Figari 
Layús desarrolla un concepto de repara-
ción que abarca distintos aspectos: cívico 
y legal, personal y social. En estas esferas, 
la autora constata que los juicios han pro-
porcionado a las víctimas un sentimiento 
positivo difícil de describir. Estas “peque-
ñas victorias”, en palabras de una sobrevi-
viente, son consecuencia de la restitución 
formal de derechos que restablecen una 
ciudadanía plena. He aquí otro hallazgo 
de este libro: la noción de que la desapa-
rición y la impunidad operan por medio 
del borramiento de derechos civiles bási-
cos, creando así una categoría de ciudada-
nos de segunda clase. A los crímenes de la 
dictadura le sucede en democracia la ne-
gativa de acceso a la justicia. Así se quie-
bra el principio de igualdad ante ley entre 
los miembros de una comunidad, profun-
dizándose la ruptura de los lazos sociales, 

uno de los efectos buscados por las desa-
pariciones. A través de las leyes de impu-
nidad, las víctimas son adscriptas a una 
categoría especial: la de los ciudadanos 
legalmente excluidos del sistema jurídico 
(p. 98). La restitución de derechos impli-
cada en el acceso a la justicia, devuelve 
dignidad y empodera a las víctimas. Los 
juicios de lesa humanidad pueden trans-
formar al menos en parte el contexto so-
cial e institucional en el que las víctimas 
se encuentran inmersas. Figari Layús re-
toma a Pierre Bourdieu para afirmar que 
si la ley modela el comportamiento social, 
la impunidad fomenta el desplazamiento 
de la culpabilidad hacia las víctimas y su 
estigmatización, mientras que los juicios 
expresan la desaprobación oficial de los 
crímenes y reconocen el estatus de las 
víctimas, promoviendo así actitudes de 
sensibilidad y solidaridad (pp. 30-31). 
Asimismo, este trabajo amplía la noción 
de “ciudadanía de baja intensidad” de 
Guillermo O’Donnell, al incluir entre los 
grupos afectados por el alcance informal y 
precario del sistema legal característico de 
América Latina, a las víctimas de violacio-
nes a los derechos humanos, sostenidas en 
el tiempo por políticas de impunidad (p. 
100). Gracias a los juicios de lesa huma-
nidad, las voces de estos actores sociales 
se hacen oír en el ámbito público de las 
audiencias orales y sus testimonios son 
reconocidos como prueba y legitimados. 
Pero, además, la lógica del derecho penal 
impulsa la investigación de los hechos, 
con lo cual los juicios penales también 
tienen el potencial de contribuir a la re-
construcción histórica. En este sentido, la 
justicia retributiva no se opone al derecho 
a la verdad que asiste a las víctimas. De 
hecho, la hipótesis de este libro es que 
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336 los juicios domésticos por violaciones a 
los derechos humanos pueden funcionar 
como herramientas de justicia restaurati-
va, al reconocer e incluir a las víctimas, 
permitirles enfrentar miedos y tabúes en 
el contexto de una sala de audiencias y 
así contribuir al restablecimiento de los 
lazos sociales quebrantados por el terror, 
el aislamiento y la estigmatización. Como 
lo sintetizara uno de los sobrevivientes 
entrevistados: “No es lo mismo cuando 
uno cuenta la verdad en la denuncia que 
cuando la justicia consagra esa verdad y la 
da por probada. Entonces el relato de los 
familiares diríamos que se oficializa, al-
canza un valor de objetividad que de otro 
modo no lo tendría”.1 

Finalmente, en una coyuntura políti-
ca muy diferente a aquella en la que se 
llevó a cabo la investigación, signada esta 
por un comprobable desinterés por pro-
mover los juicios de lesa humanidad por 
parte de la actual alianza de gobierno, The 
Reparative Effects of Human Rights Trials 
constituye además un alegato a favor de 
la continuidad y profundización de las 
políticas públicas de memoria y rendición 
de cuentas propiciada por los ex presiden-
tes Néstor Kirchner y Cristina Fernández 
de Kirchner en respuesta a las demandas 
incansables del movimiento de derechos 
humanos.

Mariana Eva Pérez  
(Universität Konstanz)

1 Rosario Figari Layús (2015): Los juicios por sus 
protagonistas. Doce historias sobre los juicios por 
delitos de delitos humanidad en Argentina. Villa 
María: Eduvim, p. 49. Véase también, de la 
misma autora, (2017): The Reparative Effects 
of Human Rights Trials. Lessons from Argentina. 
New York: Routledge.

Max S. Hering Torres: 1892: Un año 
insignificante. Orden policial y desorden 
social en la Bogotá de fin de siglo. Bogo-
tá: Universidad Nacional de Colombia / 
Planeta, 2018. 247 páginas.

En términos generales, la época de la 
Regeneración en Colombia se caracterizó 
por el intento de la élite política de “ci-
vilizar” el país a través de la imposición 
de una nueva Constitución centralista 
(1886), la supresión sistemática de los li-
berales en las urnas, el fortalecimiento de 
los lazos estatales con la Iglesia católica, 
la propagación del espíritu hispanista en 
todos los ámbitos culturales, la continui-
dad de las políticas económicas del “desa-
rrollo hacia afuera”, así como la creación 
de un ejército y una policía profesionales. 
No obstante, como es bien sabido, estas 
medidas “regeneracionistas” –impulsadas 
en primer lugar por las figuras emblemá-
ticas de Rafael Núñez, Carlos Holguín 
y Miguel Antonio Caro desde 1885– fi-
nalmente no lograron frenar la violencia 
partidista ni profundizar la integración de 
un país extremamente fragmentado. Así, 
ya bajo la presidencia de Manuel Anto-
nio Sanclemente, la Regeneración tendría 
su desenlace con la guerra civil más san-
grienta del siglo xix, la de los Mil Días 
(1899-1902), en cuyo contexto también 
se perdería Panamá (1903).

Considerando las consecuencias dra-
máticas de estas políticas, no es extraño 
que se hayan escrito innumerables estu-
dios sobre el período regenerador. Como 
afirma Marco Palacios, muchos de estos 
trabajos han sido elaborados por historia-
dores liberales en las décadas posteriores a 
la Guerra de los Mil Días, por lo cual la 
forma en que pensamos aún hoy la época 
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337tiende a ser negativa y poco matizada. No 
obstante, eso está cambiando lentamente. 
Debido a la irrupción de la historia cul-
tural en Colombia, en los últimos años se 
han producido cada vez más estudios que 
cuestionan juicios tan generalizados sobre 
la época. Estos trabajos recientes rompen 
con la historiografía más tradicional y 
muestran que las constelaciones políticas 
en la época eran mucho más complejas, 
propiciando espacios de contacto entre 
sectores del Partido Liberal y los gobiernos 
conservadores de fin de siglo. También se 
han escrito estudios más matizados sobre 
las políticas culturales, la racialización de 
la población, las misiones católicas, la re-
tórica política, las políticas económicas, 
la historiografía y la ciencia, así como las 
relaciones diplomáticas de los diferentes 
gobiernos de la Regeneración. A grandes 
rasgos, estos estudios concuerdan que 
bajo el manto del conservadurismo y de 
la retórica hispanista, el proyecto regene-
racionista no rompía completamente con 
la tradición liberal anterior, ni en lo polí-
tico ni en lo económico. Se trataba más 
bien de un proyecto de modernización 
conservadora y católica, abierto al mundo 
e interesado en fomentar el progreso ma-
terial del país.

Es en este contexto de renovación 
historiográfica donde aparece el estudio 
de Max Hering Torres, historiador de la 
Universidad Nacional de Colombia, so-
bre el año 1892. Al igual que muchos de 
sus colegas en los últimos años, propone 
una revisión del período. Su método, sin 
embargo, no es el comúnmente aplicado; 
Hering opta por una perspectiva microhis-
tórica y se limita a investigar un solo año, 
que además considera “insignificante”, es 
decir, un año de relativa paz y sin eventos 

trascendentes. Sin embargo, lo que según 
el autor sería un año “antiefemérides” (p. 
27), sí tuvo como novedad la creación de 
una nueva institución de corte moderno: 
la Policía Nacional de Colombia. A partir 
de la creación de este cuerpo de orden y 
control en la ciudad de Bogotá, a manos 
del militar francés Jean-Marie Gilibert, 
Hering describe en detalle cómo el progra-
ma “civilizatorio” de los gobiernos regene-
racionistas de Holguín y Caro funcionaba 
en la práctica, analizando casos muy con-
cretos de la cotidianidad en los cuales la 
policía tuvo alguna intervención. Siguien-
do la propuesta metodológica de la micro-
historia italiana de “jugar con las escalas” 
e inspirándose en la idea de lo “normal 
excepcional” (Edoardo Grendi), el autor 
entiende casos de transgresión, anomalías 
y atipicidad, tal como se manifiestan en las 
actas jurídicas y los fondos documentales 
de la policía, o sea, lo que ocurría en los 
márgenes de la sociedad bogotana de en-
tonces, como indicios que nos pueden re-
velar fenómenos profundos sobre el “cen-
tro” de esta misma sociedad, sobre lo que 
era considerado “normal” (pp. 27 y 28).

Teniendo en cuenta las limitaciones 
de la microhistoria, Hering no pretende 
llegar a conclusiones amplias ni reclama 
la representatividad de los casos trabaja-
dos. En un total de seis capítulos, mues-
tra cómo la policía enfrentó diferentes 
situaciones de desorden e ilegalidad en 
los diferentes barrios de Bogotá, sin que 
el carácter “inmoral” o “criminal” de los 
casos analizados fuera siempre evidente 
para todos los implicados. Así, la línea di-
visoria entre lo estipulado por la ley y las 
costumbres comunes era bastante frágil y 
moldeable. Para darle un contexto al lec-
tor, el libro abre con un capítulo sobre los 
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338 orígenes institucionales de la policía. En 
lo que sigue, se analiza la supuesta apa-
rición de “fantasmas” en barrios popula-
res y la reacción de las fuerzas del orden 
a este fenómeno. Después, se describen 
choques violentos entre agentes y ciuda-
danos en chicherías y en el contexto de las 
peleas de gallos, declaradas ilegales aquel 
año. Finalmente, Hering indaga sobre el 
papel de la policía en la práctica de re-
coger niños de la calle para obligarlos a 
trabajar en haciendas cafeteras privadas 
fuera de Bogotá. 

Lo que conecta los episodios mencio-
nados es el énfasis en la policía, su inte-
racción con los ciudadanos, así como el 
escenario de la ciudad de Bogotá. La mi-
rada detallada sobre la “manifestación ca-
pilar del poder” (p. 25) tiene como obje-
tivo cuestionar las narraciones demasiado 
monolíticas y poco matizadas que todavía 
abundan sobre la época. Así, vemos cómo 
el intento de civilizar el “pueblo inculto” 
de Bogotá fracasa rotundamente, ya que 
los encargados de velar por la implemen-
tación del orden se muestran bastante 
propensos a no acatarlo ellos mismos. En 
el trato con la “gente del común”, la poli-
cía tiende más bien a negociar y no tanto 
a imponer un orden abstracto. Lejos de 
ser una institución neutra, también se ob-
servan los vínculos entre los agentes y el 
partido gobernante. Aunque solo se habla 
de Bogotá, el frecuente zoom out le permi-
te al autor profundizar sobre fenómenos 
más generales. En primer lugar, los casos 
analizados ponen de manifiesto la incapa-
cidad del Estado de ejercer el monopolio 
de la fuerza en grandes zonas de la ciu-
dad, pero también se visibilizan diversas 
estructuras de dominación y violencia en 
“tiempos de paz”.

A pesar de los innegables logros del li-
bro, también se deben mencionar algunos 
puntos críticos. En primer lugar, no es tan 
convincente concebir 1892 como un “año 
antiefemérides”. Aunque se trataba de un 
año relativamente pacífico, la celebración 
del IV Centenario del Descubrimiento de 
América era de suma importancia para 
los gobiernos de Holguín y Caro, tanto 
así que el país invirtió muchos recursos 
en la conmemoración de esta fecha, in-
cluyendo la primera participación exitosa 
en grandes exposiciones internacionales 
(Madrid y Chicago). Un análisis de estas 
conmemoraciones en y fuera de Colom-
bia habría arrojado luces a la relevancia 
de la ideología hispanista en la época y, 
sobre todo, su significado para guiar las 
políticas centralistas y la relación con el 
orden deseado, tal como se manifestó en 
la creación de la policía. En general, hay 
que constatar que el propósito declarado 
del autor de usar el enfoque “micro” para 
“desorientar y deslocalizar las narrativas 
globales y generalizantes sobre el Estado” 
(p. 26), no siempre se cumple, ya que en-
tre los episodios analizados deja poco es-
pacio para aclarar el contexto más amplio. 
En pocas palabras, no queda claro cuáles 
serían estas “narrativas globales y gene-
ralizantes” y cómo se constituyó aquel 
Estado cuyo “poder capilar” se pretende 
disecar. Pese a la falta de este contraste 
entre planos del contexto, se trata de un 
libro muy bien escrito, bien estructurado 
y, por lo tanto, muy recomendado para 
todos los interesados en la época, no solo 
para historiadores.

Sven Schuster  
(Universidad del Rosario, Bogotá)
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339Lisa Blackmore: Spectacular Modernity: 
Dictatorship, Space and Visuality in Ven-
ezuela, 1948-58. Pittsburgh: University 
of Pittsburgh Press, 2017 (Cultural For-
mations of the Americas Series). XII + 
268 páginas.

When I saw this title on a list of books 
to be reviewed I was overjoyed. Not be-
cause I wanted even more work to do but 
rather because titles on Venezuela in the 
1950s under the Marcos Pérez Jiménez 
government are nowadays very rare. This 
in itself is rather strange due to the impact 
those years, the Bulldozer Years, have had 
on Venezuela and particularly on Caracas. 
The title of the book promised much be-
cause the transformation of Caracas at that 
time, from a rundown city of small hous-
es with red rooves to a modernistic city 
worthy of an oil state, was pretty mirac-
ulous when we think of how long it takes 
to build a single railway line or rebuild a 
section of motorway in today’s Britain. 
However, a closer look at the title urges 
caution. ‘Spectacular’ has connotations of 
glamour but lacking in substance; ‘moder-
nity’, since it’s (over)use by today’s poli-
ticians signifies, to me, fraud, deception 
and disadvantage for many. ‘Dictatorship’ 
is a derogatory term used for any govern-
ment the ‘West’ does not like regardless of 
the existence of elections. ‘Visuality’ is a 
word of which I have never heard.

The book itself is well copy-edited (but 
p. 8 Columbia) with very interesting pho-
tographs. It would be suitable for anyone 
with an interest in Venezuela and military 
government/dictatorship who is prepared 
to contextualise the work elsewhere.

I understand that many academics 
specify a time period in their titles to 

focus the mind. However, there is an ex-
pectation that some analysis is presented 
of the preceding and succeeding periods 
to contextualise the work. That is the 
first area in which this book falls down. 
Blackmore seems to want to give the im-
pression that the military government 
was an aberration in what was previously 
a long line of ‘democratic’ governments. 
She claims on p. 20 that the military de-
cided that Venezuelans would be merely 
spectators of modernity and that ‘dem-
ocratic debate was irrelevant’. Howev-
er, the only so-called ‘democracy’ which 
Venezuela had ever had was the trienio of 
1945-48. That followed a bloody coup 
in 1945 carried out by the military in 
alliance with the aspiring political class 
who had previously been associated with 
a whole series of informal military inva-
sions of the country to try to take power. 
The trienio (never voted into power) was 
an unmitigated disaster with union and 
political violence, pot holes, lack of pub-
lic transport, lack of power and electricity 
blackouts. The government was unable to 
buy construction materials on the world 
markets due to WWII having just ended 
and the country did not produce enough 
of its own. Eventually, a weak President, 
novelist Rómulo Gallegos, was elected in 
1947 with the sinister figure of Rómulo 
Betancourt (a political chameleon) pull-
ing the strings. A flawed immigration pol-
icy resulted in the arrival of middle-class 
Spanish Republicans and undocumented 
Canarians on sailing boats. In 1948, in 
the midst of chaos and stasis, the military 
was obliged to step in again and took over 
in a bloodless coup.

Blackmore is determined to criti-
cise the 1948 coup, calling it the end of 
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340 democratic rights (pp. 32-3), yet the first 
election was only in 1947. One year of 
democracy in a three-year government 
that had created violence and chaos is 
nothing to lament. She is less forthcom-
ing about the 1945 coup. In fact, she 
criticises a minister for saying that the 
military government would get rid of 
‘bajareque [and] spider webs’ and create 
cities in the jungle (p. 6). Having visited 
a bajareque house, and needing medical 
attention afterwards for the insect bites 
inflicted on me, I wonder why. Similar-
ly, she seems also to criticise the plan to 
do away with the makeshift homes (ran-
chos), illegally built by internal migrants, 
which still blight the city today. She for-
gets the terrorism campaign by the ousted 
political class during this period when she 
complains of the hard-line policing insti-
tuted by the state. She also criticises (p. 
48) the naming of buildings and streets 
after important dates for the government 
like 24th November marking the date of 
the military revolution in 1948. But the 
‘democrats’ did it later, renaming the su-
perbloque housing scheme the 23 de enero. 
It is a common theme throughout Latin 
America and even the US. After the fall 
of Franco, Spain’s government renamed 
many of Madrid’s streets. For Blackmore, 
the whole 1950s development project 
was an instrument of self-aggrandisement 
for the military and the President and of 
subjugation to enforce compliance of the 
people. However, there is not a single stat-
ue to Pérez Jiménez in Caracas. I would 
argue that the military and Pérez Jiménez 
were responding in a functional way to 
the situation they inherited of underde-
velopment, infrastructural chaos, business 
incompetence, undemocratic democracy, 

political manipulation, division and vio-
lence in an environment where the coun-
try had become seriously wealthy through 
its oil. Pérez Jiménez changed the date 
of the Annual Presidential Speech from 
1st January each year to 31st December, 
making it a recitation of real achievements 
and projects actually completed rath-
er than the vague political waffle about 
hopes and future plans. The photograph 
on p. 45 of the Centro Bolívar is intend-
ed to show the dangerous propaganda of 
recording, documenting and promoting 
projects. However, underneath is a list of 
potable water supply and sewage projects 
completed (together with the exact cost) 
outside Caracas in furtherance of the Pres-
ident’s desire that the benefits of develop-
ment reach to the furthest corners of the 
country. Given that Rómulo Betancourt 
in the 1940s planned to open a branch of 
his political party (Acción Democrática) 
in each village and hamlet nationwide, I 
know which I would prefer.

By p. 48 Blackmore is claiming that 
the military project was designed to cre-
ate a ‘strong territory’ and an ‘obedient 
populace’. Even today the borders of 
Venezuela are disputed and uncertain. 
But where does the ‘obedient populace’ 
come from? It must be her reading of the 
situation in line with the general negative 
literature about the 1948-58 government 
which she lauds (pp. 65-72). Most nega-
tivity is focused on the immigration poli-
cy which allowed hundreds of thousands 
of mainly Europeans to enter the country 
to work. Many people, including Black-
more, accuse the government of a plan to 
whiten the race. However, the number of 
official immigrants dropped dramatically 
at this time while the majority of arrivals 
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341were called transeúntes or transitory pop-
ulation. They were allowed in to work 
in skills which did not exist in Venezue-
la (like steel erectors and drivers for the 
latest earth-moving equipment) but were 
never expected to stay. 

In Chapter 3 Blackmore criticises at 
length the use of so-called propaganda by 
the government. One would think that 
no governments used propaganda either 
before or since. Despite her idealising of 
the population it was largely illiterate, to 
a great degree isolated and in a desperate 
state of poverty and ill-health. For this 
population, ‘visuality’ was the best way 
to get a message across. A military career 
was the best antidote to such circumstanc-
es and part of the strategy of the officer 
corps was to improve living standards, nu-
trition and hygiene of its recruits. She also 
likes to think modernity was a spectacle 
to divert attention away from ‘participa-
tory democracy’. Firstly, there was no such 
thing as ‘participatory democracy’ in Ven-
ezuela until the arrival of Hugo Chávez in 
1998. Secondly she ignores here, but ad-
mits elsewhere, that the majority of Vene-
zuelans were very happy with the military 
government and Pérez Jiménez (pp. 48-
49). The military has been one of the most 
trusted institutions in Venezuela, certainly 
more so than politicians. 

On p. 106 she uses novelist and politi-
cian Arturo Uslar Pietri to lament the loss 
of the traditional way of life. However, 
Uslar Pietri told me in private conversa-
tion (1998) that by 1948 there was noth-
ing worth saving of ‘traditional Venezue-
la’ or its human resources. This reflects 
the rest of the book. Blackmore goes out 
of her way to criticise Pérez Jiménez and 
the military government but fails to ac-

knowledge or appreciate the political and 
social context of the times. The highway 
constructed between Caracas and its port 
at La Guaira was spectacular and modern 
but was then ignored by all subsequent 
‘democratic’ governments until it was in 
danger of collapse after Chávez took over. 
That famously left-wing President also in-
vited Pérez Jiménez to move back to Ven-
ezuela from exile in Spain. Chávez told 
me personally (1998) that Pérez Jiménez 
was the right man for that time and he 
had done a good job. He obviously saw 
something in him and his project which 
Blackmore’s visuality did not spot.    

Michael Derham  
(Northumbria University,  

Newcastle upon Tyne)

Matt Eisenbrandt: Assassination of a 
Saint. The Plot to Murder Óscar Romero 
and the Quest to Bring His Killers to Jus-
tice. Oakland: University of California 
Press, 2017. XXVII + 226 páginas.

A finales del verano de 2004 la ciudad ca-
liforniana de Fresno fue escenario de un 
proceso judicial contra el ciudadano sal-
vadoreño Álvaro Saravia. Estaba acusado 
de haber participado en el asesinato del 
arzobispo de San Salvador Óscar Romero 
el 24 marzo de 1980. Saravia trabajaba 
en aquella época como jefe de seguridad 
para Roberto D’Aubuisson, el fundador y 
líder de ARENA, un partido salvadoreño 
de extrema derecha vinculado a los es-
cuadrones de la muerte. El libro de Matt 
Eisenbrandt, que se publicó dos años des-
pués de la beatificación de Óscar Romero 
en el año 2015, cuenta la historia de esta 
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342 notable situación que entrelazó tan dis-
tintos lugares y tiempos.

El autor pertenecía entonces al equipo 
de investigación del Centro de Justicia y 
Responsabilidad (CJA) con sede en San 
Francisco, que estaba preparando el pro-
ceso contra Saravia. Narra los aconteci-
mientos desde su perspectiva personal. En 
grandes líneas, el libro cuenta las investi-
gaciones del caso en orden cronológico y 
empieza 14 de los 15 capítulos temáticos 
con un testimonio que se presentó du-
rante el juicio en Fresno y que resume y 
adelanta el tema del capítulo. Después, el 
autor desarrolla los temas saltando entre 
lugares y tiempos para describir los aspec-
tos que considera relevantes. Los capítulos 
finales versan sobre los acontecimientos 
después del juicio y las repercusiones in-
mediatas que tuvo, así como los sucesos en 
El Salvador hasta la publicación del libro.

Esta estructura, las diversas líneas na-
rrativas, el gran número de personas y el 
uso frecuente del discurso directo, dan al 
libro un carácter novelesco. Parece que 
con esta estructura, el autor quiere facilitar 
la lectura. Tal vez lo logre en lo que a la 
emotividad de la narración se refiere, pero 
no en lo que respecta a la claridad analíti-
ca del texto. Esto no se debe a una simple 
cuestión de estilo. Es evidente también a 
nivel de contenido que el libro se limita 
demasiado a lo descriptivo. Habría sido 
mejor si se hubieran estudiado de manera 
más interpretativa los aspectos centrales en 
su contexto, o sea, por ejemplo, las redes 
transnacionales de la oligarquía salvadore-
ña, el papel de la Iglesia católica en El Salva-
dor, la constelación conflictiva de EE UU 
en política exterior y las interdependencias 
entre las esferas judiciales y políticas en el 
contexto de los derechos humanos.

Al recordar el juicio, el autor constata 
que no existía ningún estudio contunden-
te sobre los acontecimientos en torno al 
asesinato de Óscar Romero. Intenta con 
su libro llenar este vacío y sintetizar la in-
formación más relevante sobre el crimen 
y su trasfondo histórico. Declara que el 
objetivo principal del libro es la divulga-
ción y el análisis de la evidencia, incluido 
el móvil de los autores del asesinato. Es-
pera con esta obra contribuir a la lucha 
contra la ofuscación y la desinformación 
que continúan fomentando la impunidad 
en El Salvador. Además, se opone a la ins-
trumentalización de Óscar Romero como 
héroe nacional por parte de las élites sal-
vadoreñas, que tratan de ocultar su papel 
como crítico agudo de los abusos sociales. 
En este sentido, el libro se inscribe en la 
lucha continua por una cultura conme-
morativa que tome en serio la situación 
de privación de los campesinos salvadore-
ños denunciada con tanta franqueza por 
Romero, al que los oligarcas reaccionarios 
consideraron un serio peligro que había 
que eliminar a toda costa.

Además del transcurso del juicio, que 
sirve de hilo conductor de la trama, y 
la evolución jurídica en los EEUU, los 
temas que abarca el libro pueden resu-
mirse de la manera siguiente: la caza del 
acusado Álvaro Saravia y el problema de 
demostrar su estancia permanente en EE 
UU, la búsqueda de testigos y expertos 
para corroborar la acusación, las gestiones 
emprendidas para identificar a los finan-
ciadores de los escuadrones de la muerte, 
la historia de El Salvador y la biografía de 
Óscar Romero, la sucesión cronológica 
del asesinato y las primeras investigacio-
nes del caso frustradas por las maniobras 
de los tribunales salvadoreños.
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343Tal vez la complejidad del caso pueda 
ilustrarse mejor con tres ejemplos anecdó-
ticos. En el año 2001 un colaborador de 
nacionalidad salvadoreña del CJA reco-
noció por casualidad a Álvaro Saravia en 
un despacho en San Francisco. Fue este 
descubrimiento de la presencia de Sara-
via en EE UU lo que permitió someter 
finalmente el asesinato de Óscar Romero 
a la justicia estadounidense bajo la figura 
legal recogida en el Estatuto de Reclama-
ción por Agravios Contra Extranjeros. 
El segundo acontecimiento tuvo lugar 
tres años después en una iglesia en un 
lugar remoto de El Salvador, cuando in-
tegrantes del equipo de investigación del 
CJA entrevistaron a una mujer que había 
pertenecido al grupo de Roberto D’Au-
buisson y que había testificado ante la co-
misión de la verdad sobre la financiación 
de los escuadrones de la muerte. Para su 
sorpresa, se enteraron de que en realidad 
la mujer había sido miembro del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) y que 
había sido un topo en el grupo de D’Au-
buisson. Otros incidentes significativos 
sucedieron durante el juicio, como cuan-
do una colaboradora del equipo del CJA 
fue perseguida por un siniestro todoterre-
no en las calles de Fresno, o como cuando 
una computadora portátil de un asistente 
de un experto de la acusación desapareció 
del hotel, o como cuando un testigo reci-
bió amenazas enmascaradas antes de salir 
de El Salvador. 

A pesar de las debilidades analíticas 
del libro, hay que estar de acuerdo con 
el autor en que es una obra importante 
para los salvadoreños y los estadouniden-
ses. Los primeros pueden, a través de ella, 
conocer mejor un acontecimiento deci-
sivo de la historia de su país y entender 

la importancia de Óscar Romero y su 
sacrificio. Para los lectores estadouniden-
ses el libro es un testimonio de las impli-
caciones de la política de EE UU en El 
Salvador y los países de Centroamérica en 
general. Llama la atención que con su po-
lítica bajo el lema de la lucha contra el co-
munismo, EE UU proporcionaban ayuda 
financiera y logística a regímenes injustos 
y contribuían en la construcción de siste-
mas eficaces de inteligencia conocidos por 
sus prácticas de tortura y ejecuciones ex-
trajudiciales y sus vínculos organizativos 
y personales con las estructuras clandesti-
nas de los escuadrones de la muerte. Sin 
embargo, el epílogo de Benjamin Cuéllar, 
director del Instituto de Derechos Huma-
nos de la Universidad Centroamericana 
“José Simeón Cañas”, situado en El Sal-
vador e integrante del Consejo del Centro 
por la Justicia y el Derecho Internacional 
(CEJIL), nos recuerda que la única ma-
nera de mejorar la miseria que obliga a la 
gente a huir de su país sin tener en cuenta 
los riesgos que se encuentran en el cami-
no hacia el supuesto paraíso, está en el 
propio pueblo de El Salvador.

Peter Fleer 
(Swiss Federal Institute  
of Technology Zurich)

Toni Presley-Sanon: Istwa Across the Wa-
ter. Haitian History, Memory and the Cul-
tural Imagination. Gainesville: University 
Press of Florida, 2017. 195 páginas.

Extending the term storytelling, this 
stimulating research examines oral tra-
dition/tales and ritual objects (“oral and 
material culture”) from West Africa (Da-
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344 homey/Benin and Congo) on historical 
information about the slave trade, and 
then leads back the iconography of con-
temporary Haitian visual artists (the Atis 
Resistans from Port-au-Prince) and of 
voodoo elements to these West African 
cultural/spiritual ideas and objects.

Guidelines of the work are the Creole 
term istwa (derivation of French histoire) 
in the sense of both history and story, as 
well as the voodoo twin deities marasa as 
icons of unity in fragmentation and thus 
of the voodoo pursuit of harmonization 
of imbalance. Further, the marasa are for 
the author symbols of the healing power 
of the return of (Haitian) African Diaspo-
ra on African traditions.

In addition, Toni Presley calls in a 
poetry-based concept (tydalectics by 
Kamau Brathwaite, extended by Eliza-
beth DeLoughrey) to underline with a 
current theory the empirical material, 
which also consists of some relevant sec-
ondary sources from the area of African 
American Studies. Tydalectics translates 
the back and forth movement of ebb and 
flow to the bringing of slaves from the Af-
rican continent to the Caribbean islands 
–from a cultural continuum to fragmen-
tation– and to the later return of some of 
them to Africa. This seems to be an up-
date of Pierre Verger’s “flux et reflux” and 
the “Black Atlantic” concept.

In a –for a scientific work– unusual 
identification with the voodoo spiritual 
world view, the author speaks of the “Spir-
it” who travels back and forth across the 
water, and who also speaks through the 
narrator of an oral source taken from Her-
skovits (1938) to bring to light the hidden 
story - in this concrete case the trauma of 
those left behind by the deportees.

Presley nevertheless gives a convinc-
ing interpretation of this quoted tale, 
and then relates it to a power object from 
Dahomey, which she also interprets as a 
reminder of the time of the slave trade. 
Linguistic similarity leads her to a juxta-
position of tale hero Bokofió, ritual bo-
cio-figures (Dahomey) and the Haitian 
bòkò (sorcerer who brings the dead to life 
and enslaves them as zombies).

Subsequently a material-symbolic 
parallel is pointed out between the bast-
bound West African bocio-figures and 
the Haitian lanse kòd (lanceurs de corde) 
of carnival. Also the zombie is traced back 
to the bocio –as to Congolese cakatú-fig-
ures, with the somewhat thin similarity 
that zombies as ritual figures could be 
interpreted as representations of slaves. 
In any case it is impressive to see how 
deep the slavery experience is reflected 
in both African and Diaspora imagery. 
And to discover that the Haitian magic 
pakét kongo seems to go directly back to 
the Congolese nkisi (bundle of spiritually 
charged objects) is persuasive and excit-
ing.

Finally, Toni Presley shows that both, 
materials (bones, cloth, nails ...) and ico-
nography (central phallic symbolism), 
of magical objects on either side of the 
ocean are reflected in Atis Resistans con-
temporary artworks. This is illustrated by 
a series of meaningful photographs of Af-
rikan and Haitian cult and art objects.

In addition to comparing these cultur-
al artifacts, the author also addresses the 
deities of West Africa and their change of 
meaning in Haiti; interesting is e.g. the 
transformation of the virile Legba, as he 
is worshipped in Dahomey, in whose rep-
resentation the phallus - the primary en-
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345ergy – takes center stage, into the Haitian 
old, stick-supported Papa Legba, whose 
power Presley attributes to constant con-
tact with the earth and thus the ancestors.

Her study opens with the important 
role played by voodoo faith in the Hai-
tian struggle for independence; this is fol-
lowed by the exposition of the theoretical 
framework (istwa, tydalectics and marasa) 
underlying the subsequent interpretation 
of primary and secondary sources used; 
finally, the author deals, from a spiritual 
perspective, with the effects of the devas-
tating earthquake in Haiti in 2010. She 
argues that the fact of earthquake victims 
having to be buried anonymously in mass 
graves without the planned rites, had se-
verely disturbed the “twin relationship” 
between the living and the dead in Haiti.

Besides the meritorious empathy with 
Haitian people, this rhetorical recourse 
on the twin-theme overstretches the sig-
nificant role of the marasa deities in voo-
doo faith, using the concept in a rather 
lyrical way. This poeticization of thought 
in a supposedly scientific work occurs also 
using the concept of tydalectics, extended 
to the point to see even in the dance style 
of the voodoo ceremonies the forward 
and backward movement of the tides.

Presley also abandons the soil of scien-
tific language when writing that an “en-
ergy exchange” takes place between the 
living and the dead, and that the bone 
fragments at the bottom of the ocean, last 
remnants of the slaves thrown over board 
during the crossing, could act as channels 
of metaphysical energy to maintain the 
relationship between Diaspora and coun-
tries of origin.

Her poetical-metaphysical glasses are 
claimed to be a methodology based on 

spiritual tradition, which would find ad-
ditional legitimization by a treatise on 
“indigenous research methods” present-
ed to the author after having completed 
her work. But to perceive the fact of this 
theory falling into her hands as a man-
ifestation of the voodoo deities power 
does not necessarily convince (it makes 
sense the other way round: her spiritual-
istic discourse may testify the power of 
voodoo...). Anyway it would have been 
enough understanding the oral history –
istwa– as an insight into the spiritualist 
interpretation of the slavery experience 
by those affected, and to analyse the pres-
ent-reaching psychological effects of this 
experience on them. It may be doubted 
whether Presley’s spiritualistic worldview, 
adopted from her research subject and 
for which many more examples could be 
cited from the work, still allows an objec-
tive view on the same subject of research, 
as expected by science. At least, even a 
participant observation as recognized in 
anthropology, with intense involvement 
to better understanding cultures, aims to 
knowledge and not to belief.

Nevertheless, describing the history 
of the African Diaspora in Haiti from 
the perspective of istwa, which tells about 
enslavement, resistance and the search for 
compensation through tales, mythologi-
cal beliefs, cult and art objects from both 
sides of the ocean (a glossary would have 
facilitated the reading), that is, symboli-
cally and from the point of view of those 
affected by, is a fascinating project.

Mechthild Blumberg  
(Universität Bremen)
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346 Mark Overmyer-Velázquez / Enrique 
Sepúlveda (eds.): Global Latin(o) Ameri-
canos. Transoceanic Diasporas and Regio-
nal Migrations. New York: Oxford Uni-
versity Press, 2018. 322 páginas.

Las narraciones históricas de los países 
latinoamericanos y del Caribe asumen la 
migración como hecho sustancial en la 
fundación de sus sociedades, sea esto vis-
to como un proceso conflictivo o como 
un acto civilizatorio, de acuerdo con su 
pasado colonial o las políticas migratorias 
impulsadas en sus primero años republi-
canos. Sin embargo, desde las últimas dé-
cadas del siglo xx el flujo migratorio se 
invierte: debido a conflictos político-mi-
litares y constantes crisis económicas, 
millones de latinoamericanos emigran a 
otros países vecinos o emprenden trave-
sías transoceánicas en busca de mejores 
condiciones de vida. Si bien Estados Uni-
dos ha sido por décadas el destino pre-
dilecto de la migración latinoamericana 
–condicionado por relaciones de depen-
dencia económica e injerencia política–, 
causando de esta manera el origen de la 
disciplina Latino Studies que analiza la 
experiencia migratoria de descendientes 
latinoamericanos, la formación de nuevas 
identidades y su influencia en los EE UU, 
el presente libro pretende descentrar di-
cho enfoque de análisis, “reorients both 
Latino/a Studies outside of a North Ame-
rican locus” (p. IX), al centrarse en otras 
relevantes experiencias migratorias que 
no tienen como escenario Estados Unidos 
y que han establecido importantes redes 
económicas y culturales transnacionales, 
así como nuevas prácticas de ciudadanía 
que contribuyen a la formación de una 
identidad latina global.  

Enmarcado por una breve introduc-
ción estadística de la historia de la mi-
gración latinoamericana que muestra los 
países de origen y de destino de dichos 
flujos en un escenario global, el volu-
men se estructura en dos partes: la pri-
mera, conformada por estudios de casos 
de migración en un contexto regional y, 
la segunda, por un panorama de diversas 
diásporas transoceánicas a Europa, Asia y 
el Medio Oriente. Los estudios presenta-
dos en la primera parte constatan cómo 
medidas jurídicas y políticas de los países 
de destino en la migración Sur a Sur, así 
como la relación histórica entre dichos 
países, determinan el rol económico, el 
reconocimiento ciudadano y la participa-
ción o exclusión de los migrantes en di-
chas sociedades. En algunos casos –como 
los tres primeros capítulos dedicados a 
la migración laboral peruana a Chile, la 
comunidad boliviana en Buenos Aires y 
la explotación laboral de haitianos en Re-
pública Dominicana– el asentamiento de 
migrantes andinos y afrodescendientes 
pone sobre la mesa la discusión sobre la 
definición de nación basada en ideas ét-
nicas y raciales, aspecto que influye drás-
ticamente en políticas migratorias duras 
contra dichos migrantes provocando con 
ello que su posición sea vulnerable, in-
formal y estigmatizada. Las luchas por el 
reconocimiento de derechos a migrantes 
van en dos direcciones, el reconocimiento 
formal como trabajadores para erradicar 
así condiciones laborales semiesclavistas 
(trabajo textil de bolivianos y agrícola 
de haitianos), y la lucha por el recono-
cimiento ciudadano formal (derecho de 
nacionalidad a haitianos-dominicanos). 
Cómo leyes migratorias producen irre-
gularidad y vulnerabilidad en grupos mi-
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347grantes ya establecidos, se aprecia en los 
capítulos 4 y 5, dedicados a la migración 
nicaragüense en Costa Rica y el complejo 
flujo transmigracional de centroamerica-
nos en México. En el caso de la migración 
nicaragüense en Costa Rica, se describe 
la dificultad de jóvenes migrantes con si-
tuación irregular para acceder a estudios 
técnicos, así como la vulnerabilidad de 
género, a través de medidas legales que 
excluyen de servicio de salud, así como 
del servicio de atención pre y postnatal, 
a mujeres en condición legal irregular. 
En ese sentido, como menciona el autor, 
“the linkage between migration, gender, 
and sexuality is key in terms of rights” (p. 
108). La vulnerabilidad de miles de per-
sonas como consecuencia de la ausencia 
de un plan regional para regular formas 
trasnnacionales de migración alcanza 
formas sobrecogedoras en las rutas hacia 
Estados Unidos a través de México. El 
autor de este capítulo pone énfasis en las 
formas múltiples de violencia y abuso a la 
que están expuestos los migrantes trans-
nacionales centroamericanos, así como la 
formación de redes criminales que provo-
can costos sociales, humanos e institucio-
nales enormes a los países involucrados en 
dichas rutas.

La migración transoceánica de lati-
noamericanos si bien presenta caracte-
rísticas similares a los casos del ámbito 
regional, poseen otras facetas vinculadas 
a nuevas identidades que se denominan 
diaspóricas (p. 144), en el caso de hijos de 
inmigrantes latinoamericanos en España 
(cap. 6) o en la formación de subjetivi-
dades transnacionales, como la identidad 
nikkejin de brasileños en Japón (cap. 7). 
Asimismo, la agencia de los migrantes la-
tinos se expresa mediante la formación de 

redes bajo la forma de organizaciones cul-
turales, religiosas y deportivas que les per-
miten acumular capital social y enfrentar 
dificultades en los países de destino (cap. 
8, la migración latinoamericana en Is-
rael). En otros casos, dichas agencias se 
manifiestan a través del activismo cultural 
y político. Así, el capítulo 10 expone las 
diversas formas del accionar político de 
los exiliados chilenos tras el golpe militar 
de Pinochet que les permitió, a través de 
una plataforma transnacional, seguir par-
ticipando del devenir político y en la lu-
cha por derechos humanos en Chile. En 
muchos de estos estudios se revela como 
central el dilema que representa el Esta-
do-nación y sus narraciones identitarias 
como marco regulador de flujos migra-
torios que los desborda. Así, la identidad 
de los jóvenes españoles hijos de migran-
tes trascienden pertenencias binarias y su 
sentido de pertenencia (belonging) resul-
ta más performativa y situacional. En el 
caso de los migrantes brasileños en Japón 
ocurre algo similar ante la experiencia de 
alteridad en una sociedad cuyo idioma 
y costumbres resultan radicalmente di-
ferentes. Un caso excepcional se aborda 
en el capítulo 9, donde la migración la-
tinoamericana en Canadá posee las con-
diciones para un reconocimiento social 
positivo debido a la conformación de un 
Estado multicultural y plurilingüe que fo-
menta prudentes leyes migratorias y el de-
recho de migrantes al aparato educativo y 
socioeconómico de manera más efectiva. 

Desde una perspectiva general, el con-
junto de estos estudios interdisciplinarios 
que combinan el enfoque histórico, etno-
lógico y de las ciencias políticas, mues-
tra cómo migrantes latinoamericanos 
negocian elementos culturales, étnicos y 
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348 lingüísticos para su integración o recono-
cimiento ciudadano en las naciones que 
los acogen. De allí, la identidad global 
“latino(a)” se desarrolla esencialmente en 
contextos culturales y lingüísticos ajenos, 
y está vinculada a experiencias comunes 
de discriminación, subordinación, como 
también a los oficios y las condiciones de 
la estancia migrante, creando un senti-
miento de pertenencia colectiva a pesar 
de las diferencias nacionales. La contri-
bución de este volumen es notoria para 
poder ampliar nuestras visiones sobre las 
prácticas transnacionales de los latinoa-
mericanos y cómo con ello no solo se 
forma una compleja identidad latino(a) 
global que trasciende el contexto estadou-
nidense, sino también exige a los estudios 
de migración latina a descentrar sus lu-
gares de enunciación y métodos concep-
tuales para entender estas nuevas formas 
de desarrollo económico transnacional o 
evaluar cómo la experiencia latina contri-
buye a transformar nociones de ciudada-
nía (citizenhip) y pertenencia (belonging) 
en el contexto global migratorio actual. 

Arturo Córdova Ramírez  
(Universität Bonn)

Ernesto Semán: Ambassadors of the Wor-
king Class. Argentina’s International 
activists & Cold War Democracy in the 
Americas. Durham / London: Duke Uni-
versity Press, 2017. 314 páginas.

En febrero de 1946, Juan Domingo Pe-
rón fue electo presidente de la Argenti-
na en las primeras elecciones libres y sin 
proscripciones desde 1928, cuando fue 
electo Hipólito Irigoyen. Dieciocho años 

después, un nuevo presidente llegaba al 
poder con apoyo de los sectores populares 
y contrariando a la élite política e inte-
lectual del periodo. Como su estructura 
de organización política no estaba muy 
articulada, su principal fuente de susten-
tación electoral y organizacional fue la 
clase trabajadora organizada. Mucho ha-
bía cambiado en esos dieciocho años que 
mediaron entre Irigoyen y Perón. Ade-
más de los importantes acontecimientos 
del período es preciso mencionar la gran 
transformación que sufriera la estructura 
social de la Argentina. La emergencia de 
la clase trabajadora en la Argentina estaba 
siendo capitalizada por el coronel Perón. 
Este era un punto que diferenció las dos 
experiencias, si Irigoyen había sido electo 
con el apoyo de los sectores medios, Pe-
rón construyó su fortaleza política junto a 
los trabajadores. 

El libro de Ernesto Semán, Ambas-
sadors of the Working Class, aborda la 
relación construida entre el movimien-
to obrero y Perón desde los albores del 
surgimiento del movimiento político 
que posteriormente será conocido como 
peronismo. El caso estudiado es el de 
los agregados obreros en las embajadas 
argentinas durante los dos primeros go-
biernos de Juan Domingo Perón. El libro 
analiza pertinentemente el planeamiento, 
elaboración y ejecución de esta política, 
pero al hacerlo precisó estudiar en dete-
nimiento otras cuestiones que son nece-
sarias en la construcción de ese programa 
innovador. El autor parte de la base de 
que el peronismo no fue un movimien-
to con un conjunto de ideas prontas para 
ser colocadas en acción, por el contrario, 
su ideario estuvo en construcción en un 
época de transformaciones, donde lo que 
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349era posible anteriormente dejó de serlo en 
el contexto de la posguerra y las ideas y 
prácticas atravesaron necesariamente un 
momento de redefinición. 

Para desarrollar el surgimiento y con-
solidación de la relación entre Perón y los 
trabajadores organizados, Semán precisó 
analizar el peronismo en el contexto de 
las redefinición ideológica y de fuerzas 
políticas a nivel nacional e internacio-
nal. Si bien en su libro da por sentado la 
transformación de la estructura producti-
va que tuvo lugar a lo largo de la década 
de 1930, compensa con el detenido análi-
sis del choque de culturas políticas que se 
dan en la primera mitad de la década de 
1940. Este libro, al tratar de las políticas 
de las relaciones exteriores de la Argen-
tina, precisó abordar las acciones e ideas 
de la principal figura de este medio du-
rante la década de 1930, principalmente 
durante el gobierno del general Justo. Me 
refiero al Premio Nobel de la Paz de 1935, 
Carlos Saavedra Lamas, quien fuera un 
ferviente nacionalista y contrario a la in-
fluencia de Estados Unidos en América 
del Sur. El acompañamiento de la figura 
de Saavedra Lamas es vital en este aspecto 
porque ejemplifica un cambio de época 
que se produce a lo largo de la Segunda 
Guerra Mundial, con la derrota del fascis-
mo y la consolidación de la influencia mi-
litar e ideológica de Estados Unidos en la 
región. La crítica a la presencia de dicho 
país que realizaban los nacionalistas con-
servadores en la región, como era el caso 
de Saavedra Lamas, se transformó en crí-
tica al nacionalismo de los militares que 
dieron el golpe de 1943 y, posteriormen-
te, a la influencia de Perón, el heredero 
político del GOU. Saavedra Lamas pasó 
de un enfrentamiento con la diplomacia 

estadunidense al apoyo de la política lle-
vada adelante por el embajador Braden en 
su rechazo a la candidatura presidencial 
de Perón a lo largo de 1945. Perón, como 
en otros casos, redefinió los proyectos de 
Saavedra Lamas como la existencia de una 
sección dedicada al trabajo en la cancille-
ría argentina.

Este aspecto del libro debe ser valorado 
porque implica una reflexión sobre este pri-
mer momento posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial. Semán amplía el espectro de 
lo que debemos considerar como “Guerra 
Fría”. Hasta el momento la misma ha sido 
restringida al conflicto entre Estados Uni-
dos y la Unión Soviética y, por lo tanto, 
entre comunismo y anticomunismo. Pero, 
el accionar de Spruille Braden, embajador 
de Estados Unidos en la Argentina y pos-
teriormente subsecretario de Estado para 
Asuntos del Hemisferio Occidental, y Cor-
dell Hull, secretario de Estado de Estados 
Unidos, definieron como primer enemigo 
de la democracia y de Estados Unidos a los 
gobiernos populistas, comenzando por el 
caso argentino. Colocado desde ese punto 
de vista en América Latina los gobiernos 
populistas, que pasaron a ser asociados a 
un fascismo tardío o un posfascismo, fue-
ron el primer objetivo de la Guerra Fría en 
América Latina.

Es en este contexto y con este marco 
es como debemos analizar Ambassadors of 
the Working Class. La creación de un gru-
po especial dentro de las representaciones 
argentinas en el exterior, principalmente 
en América Latina, tuvo varios objetivos 
en una única construcción. Primero, re-
forzar el vínculo fundacional entre los 
trabajadores y Perón conformando lo que 
posteriormente conoceremos como pero-
nismo. El lugar que Perón les dio a los 
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350 representantes obreros en las embajadas 
fue el de ser sus representantes persona-
les. Podían ser parte de las delegaciones y 
de las actividades de la misma, pero esta 
mención especial ya los distinguía de las 
demás posiciones existentes al interior del 
cuerpo diplomático. En segundo lugar, 
simbólicamente los agregados obreros 
eran colocados a la misma altura y posi-
ción que los demás agregados existentes 
en las representaciones, por lo que, los 
trabajadores eran representantes del con-
junto de la nación y debían mostrar este 
relacionamiento intimo entre trabajo y 
nación. El trabajo como base de la nación.

Otro de los motivos para la creación de 
este cuerpo especial puede ser visto como 
parte de la táctica de Perón para tener in-
fluencia en un área que le era refractaria. 
El cuerpo diplomático, por trayectoria so-
cial y profesional, desconfiaba o era abier-
tamente contrario a Perón y a su alianza 
con los trabajadores. Así como el cuerpo 
diplomático no había correspondido a las 
líneas políticas de Irigoyen, también Pe-
rón sufriría el desgaste de esta relación. 
Los integrantes del cuerpo diplomático 
en su gran mayoría habían sido formados 
durante la década de 1930, por lo que era 
de esperar una cierta animadversión con-
tra el peronismo en el poder. El cuerpo de 
agregados obreros debía actuar, también, 
como un contrapeso de los diplomáticos 
tradicionales, garantizando información 
de primera mano y una actuación acorde 
a lo que determinaba la Casa Rosada, sede 
del gobierno nacional, antes que el pala-
cio San Martín, sede de la cancillería. El 
hecho de que el primer canciller del go-
bierno de Perón fuera Atilio Bramuglia, 
abogado sindical que había militado en el 
Partido Socialista, refuerza la idea de ha-

ber pensado este cuerpo como una forma 
lograr una actuación internacional que le 
permitiera dejar de lado a los represen-
tantes tradicionales, lo que ciertamente 
puede haber aumentado la desconfianza 
de los habitantes del palacio San Martín 
en relación al gobierno nacional.

Un cuarto factor para la constitución 
del cuerpo de agregados obreros residió 
en el deseo de dar a conocer el cuerpo 
doctrinario y la experiencia de un gobier-
no que pretendía representar a los tra-
bajadores argentinos. De esta forma, los 
trabajadores tendrían que tener una for-
mación adecuada para poder desarrollar 
esta función, como nos muestra Ernesto 
Semán. Uno de los capítulos está justa-
mente destinado a analizar la formación 
del primer grupo de embajadores, que 
coincide con la necesidad de dar cuerpo y 
forma a la doctrina peronista. No hay una 
doctrina previa al arribo a la presidencia, 
el peronismo se hace en la práctica con 
una serie de ideas propias y otras disponi-
bles en el pensamiento social del periodo. 
Uno de los principales encuentros entre 
los aspirantes a delegados obreros y Perón 
se dio para discutir una serie de docu-
mentos propuestos para el debate que, sin 
que los trabajadores supiesen la autoría, 
correspondían al pensamiento social de la 
Iglesia. Este es uno de los momentos más 
interesantes del libro, justamente porque 
es el momento de elecciones y definicio-
nes del rumbo que tomará el movimiento, 
priorizando un camino reformista, pater-
nalista y de conciliación de clases, pro-
puesto por Perón. Durante la Resistencia 
y el exilio de Perón los trabajadores rede-
finirían y actualizarían autónomamente 
esta doctrina. Sin embargo, esta fue la 
elección de Perón en 1946 y tuvo que 
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351justificarlo ante trabajadores con práctica 
sindical, algunos de ellos socialistas, anar-
quistas o sindicalistas, es decir, que tenían 
un cuerpo doctrinario definido. Cierta-
mente debe haber ocasionado más de una 
tensión, más allá de las declaraciones del 
propio Perón de haber convencido, por la 
vía de un ingenioso engaño, a los futuros 
representantes obreros.

El libro nos presenta también la saga 
posterior de varios de los representantes 
obreros, que en algunos casos muestran 
historias de vida interesantes y relaciones 
con los diferentes movimientos políticos 
que estaban teniendo lugar en América 
Latina en los años del peronismo. La ex-
periencia guatemalteca, la revolución bo-
liviana, el sorprendente político socialista 
José Eliezer Gaitán en Colombia, el tenso 
vínculo con la Central de Trabajadores 
de América Latina de Vicente Lombardo 
Toledano, las dificultades con el Congress 
of Industrial Organizations (CIO) de Es-
tados Unidos y el dialogo con el joven 
nacionalista cubano Fidel Castro y la par-
ticipación en agitaciones de los trabajado-
res en los países en que estaban radicados 
marcarían la historia de los agregados 
obreros. La política de estos agregados fue 
ambigua: a veces se comportaron siguien-
do la agenda y las prácticas establecidas 
por Perón y en otros casos pesó más la 
identidad que tenían antes del peronis-
mo, mostrando la tensión y los límites de 
la experiencia. 

El libro de Semán, Ambassadors of the 
Working Class, es una interesante aproxi-
mación a la historia de las relaciones in-
ternacionales, desarrolla un importante 
trabajo de fuentes que van desde las ico-
nográficas y las orales a los documentos 
producidos por los representantes obre-

ros, la cancillería argentina, la prensa, 
opositora y oficialista, y también por el 
gobierno nacional. De esa forma, cubre 
un gran espectro de posibles registros de-
jados por esta experiencia, que tuvo un 
fin abrupto, lo que no ocurrió con otras 
del gobierno peronista. 

A diferencia de lo que sucedió con los 
Ministerios de Salud y Trabajo y algunos 
artículos de la Constitución de 1949, 
que sobrevivieron al afán restaurador de 
la Revolución Libertadora, los agregados 
obreros vieron sus empleos y misiones 
desaparecer rápidamente. Muchos de 
ellos fueron separados y la experiencia 
encaminada a su fin. Este programa no 
fue recreado ni cuando Perón volvió al 
gobierno en la década de 1970. Concluyó 
al punto que está ausente de la memoria 
del primer peronismo y de sus realizacio-
nes. Las dictaduras y los gobiernos semi-
democráticos posteriores no quisieron o 
no tuvieron interés en reactivar esta ex-
periencia, que fue única y original, lo que 
muestra la originalidad y el tipo de rela-
ciones internacionales que el peronismo 
aspiraba a tener.

Norberto O. Ferraras  
(Universidade Federal Fluminese)

Joaquín M. Chávez: Poets & Prophets of 
the Resistance. Intellectuals & the Origins 
of El Salvador’s Civil War. Oxford: Ox-
ford University Press, 2017. 319 páginas.

With Poets & Prophets of the Resistance, 
Joaquín M. Chávez provides a detailed 
look at the build-up to the Salvadoran 
revolutionary war from the perspective of 
urban (students, writers) and rural (peas-
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352 ant leaders, catechists) intellectuals. That 
war unfolded during the years 1980-1992 
and ended with a UN-brokered Peace 
Accord between the government and 
the guerrilla Farabundo Martí Front for 
National Liberation (FMLN), a coalition 
of five leftist political-military organiza-
tions. Chávez focuses his attention on the 
1960-1980 period of build-up to the con-
flict, discussed by most scholars (and oth-
ers) using a broad brush to paint a high-
ly polarized society governed by a small 
oligarchy that monopolized the best land 
for coffee, sugar cane and cotton produc-
tion and could count on the support of 
the military government to quash nascent 
anti-state organizations or direct their 
activity into less threatening channels. 
Scholars have analysed the role of liber-
ation theology, the progressive weaken-
ing of pre-existing “safety valves” and the 
formation of a New Left that challenged 
the stage theory of the Salvadoran Com-
munist Party. Such a broad approach can 
make the war seem an inevitable product 
of social contradictions rather than the 
consequence of many thousands of deci-
sions taken by actors feeling their way, es-
pecially at the beginning, without a clear 
sense as to where things were headed.

Chávez is the first social scientist to 
produce a detailed, ground-up history of 
this period, combining the access of an 
insider (both Salvadoran and a partici-
pant in the revolution) with the critical 
faculties of a trained historian. The result 
is a nuts-and-bolts examination, based 
on extensive archival work and dozens 
of interviews, of the popular urban and 
rural intellectuals who protagonized the 
revolutionary war. In this way the author 
avoids a biographical or ego-centric ver-

sion of the history –of which countless 
examples exist– for a detailed examina-
tion of the emerging organizations that 
eventually formed the FMLN. 

The author claims a regional focus on 
northeast Chalatenango, which became 
the rear guard of the rebel Popular Forces 
of Liberation (FPL), but he devotes con-
siderable space to discussing the student 
movement, centered in San Salvador and 
an entire chapter treats a group of artists 
and poets in the department of San Vi-
cente. Chávez divides the book into seven 
substantive chapters preceded by an “In-
troduction” and followed by a “Conclu-
sion.” The author notes in the introduc-
tion that 

“University students, Catholic intellec-
tuals, teachers and poets, as well as com-
munists and Christian Democrat dissi-
dents, became key figures of the New Left. 
They were a different group from the gen-
eration of militants, academics, politicians 
and working-class intellectuals associated 
with the Communist Party of El Salvador 
(PCS), founded in 1930” (p. 6). 

While “Dreaming of Reform” (chap-
ter 1) treats the conservative student 
movement at the National University of 
El Salvador, chapter 2 (“University Apos-
tles”) addresses the rise of new university 
student and high school student organ-
izations in the 1960 and 1970s linked 
with the Catholic Church. Then chapter 
3 (“Peasant Intellectuals in Chalatenan-
go”) delineates the different emerging or-
ganizations, cooperatives and educational 
programs in the rural areas of Chalat-
enango, many of which linked rural and 
urban intellectuals. Bound by the active 
engagement of Catholic priests and lay 
people, Chávez paints a complex portrait 
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tion as well as the evolving organizations. 
In “La Masacuata’s War” (chapter 4), he 
describes a politically-engaged group of 
young poets and students from the rural 
city of San Vicente. Dedicating a chapter 
to a group of rising rural poets and artists 
opens up the dimension of intellectuals 
that engaged in politics from a different 
perspective and in the case of La Masac-
uata, a predominantly non-religious but 
nationally and internationally well-con-
nected group.

Chapters 5-7 recount the resistance 
in a more chronological fashion. In “The 
Making of the Internal Enemy” (chapter 
5), Chávez delves into the escalation of 
the repression confronted by the teachers’ 
union (ANDES) and mass organizations. 
Beginning with a massacre on July 30th 
1975 at the University of El Salvador, he 
traces the increasing repression by the 
state and paramilitary groups linked to it, 
and the radicalization of mass organiza-
tions and social movements targeted by 
the repressive security forces and army 
trained by the United States in counter-
insurgency. Chapter 6 (“Insurgent Intel-
lectuals”) then focuses on the first urban 
guerrilla in early 1970. Parting from the 
assassination of internationally-renowned 
poet and writer Roque Dalton, Chávez 
also analyses the internal conflicts of the 
groups of left intellectuals as they became 
increasingly radicalized and transformed 
into political-military organizations. Fi-
nally, chapter 7 on “Crisis and Rural In-
surgency” details the repression in rural 
areas and concludes with the shift to the 
countryside. Chapter 7 then focuses on 
the part of peasant leaders and their or-
ganic role in transforming a small urban 

insurgency into a massive rural one. The 
conclusion (“From Resistance to War”) 
recounts the beginning of the civil war, 
from the escalation of repression in 1977, 
the impact of the revolution in Nicaragua 
(July 1979) and the assassination of Arch-
bishop Oscar Romero (March 1980), 
which led to the formation of the FMLN 
in October of 1980.

Throughout the book Chávez empha-
sizes how “[...] insurgency as a form of 
social consciousness and mass phenom-
enon emerged organically from the rad-
icalization of popular politics provoked 
by state terror, not from romantic ideas 
about armed struggle articulated by mid-
dle-class intellectuals” (p. 9). He focuses 
on men and women who thought before 
turning to action, and organized what 
became, arguably, the strongest guerril-
la movement in Latin America. Chávez 
shows how political, communitarian, re-
ligious and social engagement with Sal-
vadoran reality, in rural as well as urban 
areas, lead to social organizations that 
eventually metamorphosed into military 
organizations. The role of the intellectual 
culminates in its power to bring together 
people determined to fight for changes in 
their reality. Drawing attention to the or-
igins of these groups and organizations, 
Chávez opens up a path for the investi-
gation of themes and areas about which 
little has been written. 

While we agree with Chávez’s de-
nomination of his subjects as “popular 
intellectuals” before the war and their 
transformation into what he calls “in-
surgent intellectuals” during the war, his 
tendency to equate popular and insurgent 
intellectuals with Gramscian “organic 
intellectuals” evinces a misunderstand-
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354 ing of Gramsci’s use of the concept. The 
Gramscian term “organic intellectual” is 
best conceived as a process –as opposed 
to a subject position– through which the 
“good sense” present in common sense is 
articulated into a new ideology capable 
of challenging the reigning hegemony. 
Second, Chávez occasionally drifts into 
overgeneralizations of rural landscapes 
and peoples, resulting in a certain imbal-
ance between rural and urban spaces and 
the claim of insurgency as a form of social 
consciousness (by individuals) described 
in the book. These are relatively minor 
concerns that do nothing to diminish the 
importance of a book that will engage 
students and scholars interested in El 
Salvador’s revolutionary war and in resist-
ances and revolutions elsewhere. 

Lena Voigtländer /  
Leigh Binford  

(Rheinische Friedrich-Wilhelms- 
Universität Bonn/  

City University of New York)


