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Eu chamei esta conversa de O espectador emancipado. A meu ver, um 
título é sempre um desafio. Ele apresenta o pressuposto de que uma expressão 
faz sentido, de que há uma conexão entre termos separados, o que também 
significa entre conceitos, problemas e teorias que à primeira vista não pare-
cem ter qualquer relação direta entre si. De um modo, este título expressa o 
quanto fiquei perplexo quando Mårten Spångberg me convidou para dar a 
palestra que deve ser a “linha diretriz” desta escola. Ele disse que queria que 
eu iniciasse esta reflexão coletiva sobre “a condição do espectador” porque ele 
ficara impressionado com o meu livro O mestre ignorante (Le Mâitre ignorant 
(1987). Eu comecei a me perguntar que conexão poderia haver entre a causa e 
o efeito. Esta é uma escola que reúne pessoas envolvidas no mundo da arte, do 
teatro e da performance para pensar a questão da condição do espectador hoje 
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em dia. O mestre ignorante foi uma reflexão sobre a teoria excêntrica e o desti-
no estranho de Joseph Jacotot, um professor francês que, no início do século 
XIX, agitou o mundo acadêmico ao afirmar que uma pessoa ignorante poderia 
ensinar a outra pessoa ignorante o que ela mesma não conhecia, proclamando 
a igualdade de inteligências e exigindo a emancipação intelectual no lugar 
da sabedoria recebida no que diz respeito à educação das classes mais baixas. 
Sua teoria caiu no esquecimento em meados do século XIX. Achei necessário 
reavivá-la nos anos 1980 para instigar o debate sobre a educação e suas bali-
zas políticas. Mas que uso pode ser feito, no diálogo artístico contemporâneo, 
de um homem cujo universo artístico poderia ser resumido a nomes como 
Demóstenes, Racine e Poussin?  

Pensando bem, me ocorreu que a própria distância, a falta de qualquer 
relação óbvia entre a teoria de Jacotot e a questão da condição do espectador 
hoje em dia pode ser promissora. Ela poderia proporcionar uma oportunidade 
para estabelecer uma distância radical entre o que se pode pensar e os pressu-
postos teóricos e políticos que ainda sustentam, mesmo sob um disfarce pós-
moderno, a maior parte das discussões sobre teatro, espetáculo e a condição do 
espectador. Eu fiquei com a impressão que de fato era possível que esta relação 
fizesse sentido, contanto que tentássemos reconstituir a rede de pressupostos 
que colocam a questão da condição do espectador numa interseção estratégica 
na discussão da relação entre arte e política e tentássemos esboçar o principal 
padrão de pensamento que por muito tempo emoldurou as questões políticas 
em torno do teatro e do espetáculo (e eu uso estes termos aqui num sentido 
bem generalizado - para incluir a dança, a performance e todos os tipos de es-
petáculos desempenhados por corpos atuantes diante de um público coletivo).

Os numerosos debates e polêmicas que têm levantado a questão sobre 
o teatro ao longo da nossa história podem ter suas origens em uma contradi-
ção muito simples. Vamos chamá-la de paradoxo do espectador, um paradoxo 
que pode se provar mais crucial do que o famoso paradoxo do ator e que pode 
ser resumido nos termos mais simples. Não existe teatro sem espectadores 
(mesmo que seja apenas um, único e escondido, como na representação ficcio-
nal de Le fils naturel (1757) feita por Diderot). Mas a condição do espectador é 
uma coisa ruim. Ser um espectador significa olhar para um espetáculo. E olhar 
é uma coisa ruim, por duas razões. Primeiro, olhar é considerado o oposto de 
conhecer. Olhar significa estar diante de uma aparência sem conhecer as con-
dições que produziram aquela aparência ou a realidade que está por trás dela. 
Segundo, olhar é considerado o oposto de agir. Aquele que olha para o espetá-
culo permanece imóvel na sua cadeira, desprovido de qualquer poder de inter-
venção. Ser um espectador significa ser passivo. O espectador está separado da 
capacidade de conhecer, assim como ele está separado da possibilidade de agir.
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A partir deste diagnóstico é possível tirar duas conclusões opostas. A 
primeira é que o teatro em geral é uma coisa ruim, que ele é o palco da ilusão 
e da passividade, que deve ser posto de lado em favor daquilo que ele proíbe: 
conhecimento e ação - a ação de conhecer e a ação conduzida pelo conheci-
mento. Platão chegou a esta conclusão há muito tempo: o teatro é o lugar em 
que pessoas ignorantes são convidadas para assistir pessoas que sofrem. O que 
acontece no palco é um pathos, a manifestação de uma doença, a doença do de-
sejo e da dor, que não é nada além da autodivisão do sujeito causada pela falta 
de conhecimento. A “ação” do teatro não é nada além da transmissão dessa 
doença através de outra doença, a doença da visão empírica que olha para as 
sombras. O teatro é a transmissão da ignorância que torna as pessoas doen-
tes através do meio da ignorância que é a ilusão de ótica. Portanto, uma boa 
comunidade é aquela que não permite a mediação do teatro, uma comunidade 
cujas virtudes coletivas são diretamente incorporadas nas atitudes vivas dos 
seus participantes.

Esta parece ser a conclusão mais lógica para o problema. Nós sabe-
mos, no entanto, que esta não é a conclusão a que se tem chegado com maior 
frequência. A mais comum é a seguinte: o teatro envolve a questão da condição 
do espectador e a condição do espectador é uma coisa ruim. Portanto, precisa-
mos de um novo teatro, um teatro sem a condição do espectador. Precisamos 
de um teatro em que a relação ótica - implícita no termo theatron - esteja 
subordinada a outra relação, implícita no termo drama. Drama significa ação. 
O teatro é o lugar no qual uma ação é realmente desempenhada por corpos 
vivos diante de corpos vivos. Estes últimos podem ter abdicado do seu poder, 
mas esse poder é recuperado por aqueles outros na performance, na inteligên-
cia que esta performance constrói, na energia que ela transmite. O verdadeiro 
sentido do teatro deve ser atribuído a este poder que atua. O teatro deve ser 
trazido de volta à sua verdadeira essência, que é o contrário daquilo que é 
normalmente conhecido como teatro. O que se deve buscar é um teatro sem 
espectadores, um teatro onde os espectadores vão deixar esta condição, onde 
vão aprender coisas em vez de ser capturados por imagens, onde vão se tornar 
participantes ativos numa ação coletiva em vez de continuarem como obser-
vadores passivos.

Esta virada foi compreendida de duas formas, em princípio antagôni-
cas, apesar de frequentemente misturadas na prática teatral e na sua legitima-
ção. Por um lado, o espectador deve ser libertado da passividade do observador 
que fica fascinado pela aparência à sua frente e se identifica com as persona-
gens no palco. Ele precisa ser confrontado com o espetáculo de algo estranho, 
que se dá como um enigma e demanda que ele investigue a razão deste estra-
nhamento. Ele deve ser impelido a abandonar o papel de observador passivo 
e assumir o papel do cientista que observa fenômenos e procura suas causas. 
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Por outro lado, o espectador deve abster-se do papel de mero observador que 
permanece parado e impassível diante de um espetáculo distante. Ele deve 
ser arrancado de seu domínio delirante, trazido para o poder mágico da ação 
teatral, onde trocará o privilégio de fazer as vezes de observador racional pela 
experiência de possuir as verdadeiras energias vitais do teatro.

Nós reconhecemos estas duas atitudes paradigmáticas sintetizadas 
pelo teatro épico de Brecht e pelo teatro da crueldade de Artaud. Por um lado, 
o espectador deve ficar mais distante, por outro, deve perder toda distância. 
Por um lado, deve mudar o seu modo de ver para ver de um modo melhor; por 
outro, deve abandonar a própria posição de observador. O projeto de reformar 
o teatro oscilou incessantemente entre estes dois pólos de questionamento 
distante e incorporação vital. Isto significa que os pressupostos que susten-
tam a busca por um novo teatro são os mesmos que sustentaram a rejeição do 
teatro. Os reformadores do teatro mantiveram, de fato, os termos da polêmica 
de Platão, rearrumando-os ao tomar emprestada do platonismo uma noção 
alternativa de teatro. Platão estabeleceu uma oposição entre uma comunidade 
poética e democrática do teatro e uma “verdadeira” comunidade: uma comu-
nidade coreográfica na qual ninguém permanece como espectador imóvel, na 
qual todos se movem de acordo com um ritmo comunitário determinado por 
uma proporção matemática. 

Os reformadores do teatro reapresentaram a oposição platônica en-
tre choreia e theater como uma oposição entre a essência viva e verdadeira do 
teatro e o simulacro do “espetáculo”. Assim o teatro se tornou um lugar onde 
a condição passiva do espectador teve que se transformar no seu oposto - o 
corpo vivo de uma comunidade que desempenha o papel do seu próprio prin-
cípio. Lemos na carta de intenções desta escola: “O teatro permanece como o 
único lugar de confronto direto do público com ele mesmo enquanto coletivo.” 
Podemos dar um sentido restritivo a esta frase, que iria apenas contrastar 
o público coletivo do teatro com os visitantes individuais de uma exposição 
ou a simples coleção de indivíduos assistindo um filme. Mas é claro que esta 
frase significa muito mais. Ela significa que “teatro” continua sendo o nome 
para uma ideia de comunidade como um corpo vivo. Ele transmite a ideia de 
comunidade como uma presença de si mesma em oposição à distância da re-
presentação.

Desde o advento do romantismo alemão, o conceito de teatro tem sido 
associado à ideia de comunidade viva. O teatro apareceu como uma forma da 
constituição estética - no sentido da constituição sensorial - da comunidade: a 
comunidade como um meio de ocupar o tempo e o espaço, como um conjunto 
de gestos vivos e atitudes vivas que estão acima de qualquer forma ou insti-
tuição políticas; a comunidade como um corpo performático e não como um  



U

111

rdimento

O espectador emancipado. Jacques RancièreOutubro 2010 - N° 15

aparato de formas e regras. Deste modo, o teatro foi associado à noção român-
tica de revolução estética: a ideia de uma revolução que não mudaria apenas 
as leis e instituições, mas transformaria as formas sensoriais da experiência 
humana. A reforma do teatro significou, deste modo, a restauração da sua  
autenticidade como uma assembléia ou uma cerimônia da comunidade. O tea-
tro é uma assembléia onde as pessoas adquirem consciência da sua condição e 
discutem os seus próprios interesses, diria Brecht depois de Piscator. O teatro 
é uma cerimônia onde se dá à comunidade a posse das suas próprias energias, 
afirmaria Artaud. Se o teatro é defendido como o equivalente da verdadeira 
comunidade, como o corpo vivo da comunidade em oposição à ilusão da mime-
sis, não é de se surpreender que a tentativa de restaurar o teatro à sua verda-
deira essência tenha tido como pano de fundo teórico a crítica do espetáculo. 

Qual é a essência do espetáculo na teoria de Guy Debord? É a ex-
ternalidade. O espetáculo é o reino da visão. Visão significa externalidade. 
Agora, externalidade significa a desapropriação do próprio ser de uma pessoa. 
“Quanto mais um homem contempla, menos ele é”, diz Debord. Isto pode soar 
antiplatônico. É claro que a principal fonte para a crítica do espetáculo é a 
crítica da religião de Feuerbach. É o que sustenta aquela crítica - a saber, a 
ideia romântica da verdade como inseparabilidade. Mas esta própria ideia se 
mantém de acordo com o descrédito platônico quanto à imagem mimética. A 
contemplação que Debord denuncia é a contemplação teatral ou mimética, a 
contemplação do sofrimento provocado pela divisão. “A separação é o alfa e o 
ômega do espetáculo”, escreve. Aquilo que o homem contempla neste esquema 
é a atividade que lhe foi roubada; é a sua própria essência que lhe foi arrancada, 
que se tornou alheia, hostil a ele, que consente com um mundo coletivo cuja 
realidade não é nada além da desapropriação mesma do homem.

Através desta perspectiva, não há contradição entre a busca por um 
teatro que pode dar-se conta de sua própria essência e a crítica do espetáculo. O 
“bom” teatro é postulado como um teatro que dispõe de sua realidade distinta 
com o objetivo único de suprimi-la, para transformar a forma teatral em uma 
forma de vida da comunidade. O paradoxo do espectador é parte de uma dispo-
sição intelectual que é, mesmo em nome do teatro, compatível com a rejeição 
platônica do teatro. Esta estrutura está construída em torno de algumas ideias 
essenciais sobre as quais devemos nos questionar. De fato, devemos questionar 
o próprio fundamento no qual estas ideias estão baseadas. Estou falando de 
toda uma gama de relações, firmando-me em equivalências e oposições chaves: 
a equivalência entre teatro e comunidade, entre o ato de ver e a passividade, 
entre externalidade e separação, mediação e simulacro; a oposição entre cole-
tivo e individual, imagem e realidade viva, atividade e passividade, consciência 
de si e alienação.
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Este conjunto de equivalências e oposições endossa uma dramaturgia 
muito complicada de culpa e redenção. O teatro é acusado de fazer com que 
seus espectadores sejam passivos, contrariando a sua própria essência, o que 
consiste, segundo se alega, na auto-atividade da comunidade. Como consequên-
cia, ele se propõe a tarefa de reverter seu próprio efeito e compensar sua pró-
pria culpa devolvendo aos espectadores sua autoconsciência e auto-atividade. 
O palco do teatro e a cena teatral tornam-se então a mediação evanescente 
entre o mal do espetáculo e a virtude do teatro verdadeiro. Eles apresentam, 
para uma plateia coletiva, espetáculos que pretendem ensinar aos espectado-
res como eles podem deixar de ser espectadores para que se tornem atores de 
uma atividade coletiva. Ou, de acordo com o paradigma brechtiano, a media-
ção teatral torna a plateia atenta à situação social em que o próprio teatro se 
encontra, dando a deixa para a plateia agir consequentemente. Ou, de acordo 
com o esquema artaudiano, faz com que eles abandonem a condição de espec-
tador: eles não estão mais sentados diante de um espetáculo, estão cercados 
pela cena, arrastados para o círculo da ação, o que devolve a eles sua energia 
coletiva. Em ambos os casos, o teatro é uma mediação que se autossuprime.

Este é o ponto em que as descrições e proposições da emancipação 
intelectual entram no quadro e nos ajudam a remoldurá-lo. Obviamente, esta 
ideia de uma mediação que se autossuprime é muito conhecida entre nós. Ela 
é precisamente o processo que deve acontecer na relação pedagógica. No 
processo pedagógico, o papel do professor é colocado como o ato de supri-
mir a distância entre a sua sabedoria e a ignorância do ignorante. Suas lições 
e exercícios visam diminuir continuamente a lacuna entre conhecimento e 
ignorância. Infelizmente, para diminuir a lacuna, ele deve seguir renovando-a 
sempre. Para substituir a ignorância pelo conhecimento adequado, ele deve se 
manter sempre um passo à frente do aluno ignorante que está perdendo sua 
ignorância. A razão para isto é simples: no esquema pedagógico, o ignorante 
não é apenas aquele que não conhece aquilo que ele não conhece; mas também 
aquele que ignora como conhecer. O mestre não é apenas aquele que sabe pre-
cisamente o que permanece desconhecido para o ignorante; ele também sabe 
como fazer com que isto seja conhecível, a tal hora e em tal lugar, de acordo 
com tal protocolo. Por um lado, a pedagogia é apresentada como um processo 
de transmissão objetiva: um pouco de conhecimento depois de mais um pouco 
de conhecimento, uma palavra depois da outra, uma regra ou teorema depois 
do outro. Este conhecimento deve ser transmitido diretamente da mente do 
mestre ou da página do livro para a mente do aluno. Mas esta transmissão 
igual está baseada numa relação de desigualdade. Apenas o mestre conhece o 
modo certo, o tempo certo e o lugar certo para esta transmissão “igual”, porque 
ele conhece algo que o ignorante jamais conhecerá - a não ser que ele mesmo 
se torne um mestre - algo mais importante que o conhecimento transmitido. 
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Ele conhece a distância exata entre ignorância e conhecimento. Esta distância 
pedagógica entre uma determinada ignorância e um determinado conheci-
mento é, na verdade, uma metáfora. É uma metáfora de uma lacuna radical 
entre o caminho do aluno ignorante e o caminho do mestre, a metáfora de uma 
lacuna radical entre duas inteligências. 

O mestre não pode ignorar que o aluno dito ignorante que está sen-
tado à sua frente na verdade conhece muitas coisas que ele aprendeu sozinho, 
olhando e ouvindo o mundo à sua volta, adivinhando os significados do que ele 
via e ouvia, repetindo o que ele ouviu e aprendeu ao acaso, comparando o que 
ele descobre com o que ele já sabe, e assim por diante. O mestre não pode igno-
rar que o aluno ignorante adquiriu, através destes mesmos meios, o aprendiza-
do que é a condição prévia para todos os outros: o aprendizado da sua língua 
materna. Mas, para o mestre, este é apenas o conhecimento do ignorante, o 
conhecimento da criancinha que olha e escuta coisas aleatoriamente, compara 
e palpita ao acaso e repete por hábito, sem entender a razão dos efeitos que ele 
observa e reproduz. O papel do mestre é romper com este processo tateante 
de tentativa e erro. É ensinar ao aluno o conhecimento do conhecível, ao seu 
próprio modo - o modo do método progressivo, que dispensa todo tatear e 
todo acaso, explicando itens dentro de uma ordem, do mais simples ao mais 
complexo, de acordo com o que o aluno é capaz de entender, levando em con-
sideração sua idade ou sua formação social e suas expectativas sociais.

O conhecimento fundamental que o mestre possui é o “conhecimento 
da ignorância”. É o pressuposto de uma lacuna radical entre duas formas de 
inteligência. Este também é o conhecimento fundamental que ele transmite 
ao aluno: o conhecimento de que as coisas devem ser explicadas a ele para que 
ele entenda, o conhecimento de que ele não consegue aprender sozinho. É o 
conhecimento da sua incapacidade. Deste modo, a instrução progressiva é a 
verificação sem fim do seu ponto de partida: a desigualdade. Esta verificação 
sem fim da desigualdade é o que Jacotot chama de processo de embrutecimen-
to. O oposto do embrutecimento é a emancipação. Emancipação é o processo 
de verificação da igualdade de inteligência. A igualdade de inteligência não é 
a igualdade de todas as manifestações de inteligência. É a igualdade em todas 
as suas manifestações. Isto significa que não há lacuna entre duas formas de 
inteligência. O animal humano aprende tudo do mesmo modo que aprendeu 
a sua língua materna, como se aventurou pelas florestas das coisas e signos 
que o rodeiam para assumir seu lugar entre seus companheiros humanos - 
observando, comparando uma coisa com a outra, um signo com um fato, um 
signo com outro signo, e repetindo as experiências que ele encontrou primei-
ramente ao acaso. Se a pessoa “ignorante” que não sabe ler só sabe uma coisa 
de cor, mesmo que seja uma simples oração, ela pode comparar este conheci-
mento com algo que ela ainda ignora: as palavras da mesma oração escritas 
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num papel. Ela pode aprender, signo por signo, a semelhança daquilo que ela 
desconhece com aquilo que ela conhece. Ela pode fazer isso se, a cada passo, 
observar o que está à sua frente, dizer o que viu, verificar o que lhe disseram. 
Entre a pessoa ignorante e o cientista que constrói hipóteses, é sempre a mes-
ma inteligência que está trabalhando: uma inteligência que cria formas e faz 
comparações para comunicar suas aventuras intelectuais e para entender o 
que outra inteligência está tentando comunicar-lhe de volta. 

Este trabalho poético de tradução é a primeira condição para qualquer 
aprendizado. A emancipação intelectual, como concebida por Jacotot, significa 
a atenção e a declaração daquele poder igual de tradução e contra-tradução. 
A emancipação traz uma ideia de distância oposta àquela embrutecedora. 
Animais falantes são animais distantes que tentam se comunicar através da 
floresta de signos. É este senso de distância que o “mestre ignorante” - o 
mestre que ignora a desigualdade - está ensinando. A distância não é um mal 
que deve ser abolido. É a condição normal da comunicação. Não é uma la-
cuna que demanda um especialista na arte de suprimi-la. A distância que a 
pessoa “ignorante” precisa atravessar não é a lacuna entre sua ignorância e 
o conhecimento do mestre; é a distância entre o que ela já conhece e o que 
ela ainda não conhece, mas pode aprender pelo mesmo processo. Para ajudar 
seu aluno a atravessar esta distância, o “mestre ignorante” não precisa ser 
ignorante. Ele só precisa dissociar seu conhecimento do seu domínio. Ele não 
ensina o conhecimento dele aos alunos. Ele inspira estes alunos a que se aven-
turem pela floresta, digam o que estão vendo, digam o que eles pensam sobre 
o que já viram, verifiquem isto e assim por diante. O que ele ignora é a lacuna  
entre duas inteligências. É a conexão entre o conhecimento do conhecível e a  
ignorância do ignorante. Qualquer distância é uma questão de acaso. Cada ato 
intelectual entrelaça um fio casual entre uma forma de ignorância e uma forma 
de conhecimento. Nenhum tipo de hierarquia social pode se firmar neste senso 
de distância.

Qual é a relevância desta história quanto à questão do espectador? 
Os dramaturgos de hoje em dia não querem explicar à sua plateia a verdade 
a respeito das relações sociais e os melhores meios para acabar com a domi-
nação. Mas não é suficiente que se percam as ilusões. Pelo contrário, a perda 
das ilusões muitas vezes leva o dramaturgo ou os atores a aumentar a pressão 
sobre o espectador: talvez ele venha a saber o que deve ser feito, se ele mudar a 
partir do espetáculo, se ele se destacar da sua atitude passiva e se a cena fizer 
dele um participante ativo no mundo público. Este é o primeiro ponto que os 
reformadores do teatro compartilham com os pedagogos do embrutecimento: 
a ideia da lacuna entre duas posições. Mesmo quando o dramaturgo ou o ator 
não sabe o que ele quer que o espectador faça, pelo menos ele sabe que o espec-
tador tem que fazer alguma coisa: trocar a passividade pela atividade. 
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Mas por que não virar as coisas ao contrário? Por que não pensar, 
neste caso também, que é exatamente este esforço para suprimir a distância 
que constitui a própria distância? Por que identificar o fato de uma pessoa  
estar sentada, imóvel, com inatividade, se não pela pressuposição de uma  
lacuna radical entre atividade e inatividade? Por que identificar “olhar” com 
“passividade”, se não pela pressuposição de que olhar significa olhar para uma 
imagem ou para uma aparência e isso significa estar separado da realidade que 
está sempre atrás da imagem? Por que identificar o ato de ouvir com ser passi-
vo, se não pela pressuposição de que agir é o oposto de falar, etc.? Todas estas 
oposições - olhar/saber; olhar/agir; aparência/realidade; atividade/passivida-
de - são muito mais que oposições lógicas. Elas são o que eu chamo de partilha 
do sensível, uma distribuição de lugares e de capacidades ou incapacidades 
vinculadas a estes lugares. Em outros termos, são alegorias da desigualdade. É 
por isso que você pode mudar os valores dados para cada posição sem mudar o 
significado das próprias oposições. Por exemplo, você pode trocar a posição do 
superior e do inferior. O espectador é geralmente desmerecido porque ele não 
faz nada, enquanto os atores no palco - ou os operários lá fora - fazem alguma 
coisa com seus corpos. Mas é fácil inverter a questão afirmando que aqueles 
que agem, aqueles que trabalham com seus corpos, são obviamente inferiores 
àqueles que são capazes de olhar - isto é, aqueles que conseguem contemplar 
ideias, prever o futuro, ou ter uma visão global do mundo. As posições podem 
ser trocadas, mas a estrutura continua a mesma. O que conta, na verdade, é 
apenas a afirmação da oposição entre duas categorias: existe uma população 
que não pode fazer o que a outra população faz. Existe capacidade de um lado e 
incapacidade de outro. 

A emancipação parte do princípio oposto, o princípio da igualdade. 
Ela começa quando dispensamos a oposição entre olhar e agir e entendemos 
que a distribuição do próprio visível faz parte da configuração de domina-
ção e sujeição. Ela começa quando nos damos conta de que olhar também é 
uma ação que confirma ou modifica tal distribuição, e que “interpretar o mun-
do” já é uma forma de transformá-lo, de reconfigurá-lo. O espectador é ativo,  
assim como o aluno ou o cientista. Ele observa, ele seleciona, ele compara, ele 
interpreta. Ele conecta o que ele observa com muitas outras coisas que ele 
observou em outros palcos, em outros tipos de espaços. Ele faz o seu poema 
com o poema que é feito diante dele. Ele participa do espetáculo se for capaz 
de contar a sua própria história a respeito da história que está diante dele. Ou 
se for capaz de desfazer o espetáculo - por exemplo, negar a energia corpo-
ral que deve transmitir o aqui e agora e transformá-la em mera imagem, ao 
conectá-la com algo que leu num livro ou sonhou, viveu ou imaginou. Estes 
são observadores e intérpretes distantes daquilo que se apresenta diante deles. 
Eles prestam atenção ao espetáculo na medida da sua distância. 
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Este é o segundo ponto-chave: os espectadores vêem, sentem e  
entendem algo na medida em que fazem os seus poemas como o poeta o fez, 
como os atores, dançarinos ou performers o fizeram. O dramaturgo gostaria 
que eles vissem esta coisa, sentissem este sentimento, entendessem esta lição 
a partir do que eles vêem, e que partam para esta ação em consequência do 
que viram, sentiram ou entenderam. Ele parte do mesmo pressuposto que o  
mestre embrutecedor: o pressuposto de uma transmissão igual, não-distor-
cida. O mestre pressupõe que aquilo que o aluno aprende é precisamente o 
que ele ensina. Esta é a noção de transmissão do mestre: existe algo de um 
lado, em uma mente ou em um corpo - um conhecimento, uma capacidade, 
uma energia - que deve ser transferido para o outro lado, para outro corpo ou 
mente. A pressuposição é que o processo de aprendizado não é simplesmente 
o efeito de sua causa - ensinar - mas a transmissão mesma da causa: o que o 
aluno estuda é o conhecimento do mestre. Esta identidade entre causa e efeito 
é o princípio do embrutecimento. Em contrapartida, o princípio da emancipa-
ção é a dissociação entre causa e efeito. O paradoxo do mestre ignorante está 
aí. O aluno do mestre ignorante aprende o que o mestre não sabe, já que o 
mestre fala para ele procurar alguma coisa e recontar tudo o que ele descobriu 
no caminho, enquanto o mestre verifica se ele está realmente procurando. O 
aluno aprende alguma coisa como um efeito do ensinamento do mestre. Mas 
ele não aprende o conhecimento do mestre. 

O dramaturgo e o ator não querem “ensinar” nada. De fato, eles  
estão mais que cautelosos hoje em dia quanto a usar o palco como um meio de 
ensino. Eles apenas querem proporcionar um estado de atenção ou uma força 
de sentimento ou ação. Mas eles ainda supõem que aquilo que vai ser sentido 
ou entendido será o que eles colocaram no próprio roteiro ou performance. 
Eles pressupõem a igualdade - ou seja, a homogeneidade - entre causa e efeito. 
Como sabemos, esta igualdade se baseia em uma desigualdade. Ela se baseia 
no pressuposto de que há um conhecimento adequado e uma prática adequada 
no que diz respeito à “distância” e às formas de suprimi-la. Agora, a distância 
toma duas formas. Há a distância entre o ator e o espectador. Mas há também 
a distância inerente à própria performance, visto que ela é um “espetáculo” 
mediático que se encontra entre a ideia do artista e o sentimento ou a inter-
pretação do espectador. Este espetáculo é um terceiro termo, a que os outros 
dois podem se referir, mas que impede qualquer forma de transmissão “igual” 
ou “não-distorcida”. É uma mediação entre eles e esta mediação de um terceiro 
termo é crucial no processo de emancipação intelectual. Para evitar o embru-
tecimento é preciso que exista algo entre o mestre e o aluno. A mesma coisa 
que os conecta deve também separá-los. Jacotot colocou o livro como o algo 
que fica no meio. O livro é a coisa material, exterior tanto ao mestre quanto 
ao aluno, através do qual é possível verificar o que o aluno viu, o que ele disse 
a respeito, o que ele pensa sobre o que disse.
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Isto significa que o paradigma da emancipação intelectual é nitida-
mente oposto à outra ideia de emancipação na qual a reforma do teatro tem 
sido frequentemente baseada - a ideia de emancipação como a reapropriação 
de um eu que fora perdido num processo de separação. A crítica Debordiana 
do espetáculo ainda se baseia no pensamento Feuerbachiano da representa-
ção como alienação do eu: o ser humano se separa da sua própria essência ao 
forjar um mundo celestial ao qual o mundo real dos homens está submetido. 
Do mesmo modo, a essência da atividade humana é distanciada, alienada de 
nós na exterioridade do espetáculo. A mediação do “terceiro termo” aparece 
então como a instância da separação, expropriação e traição. Uma ideia de 
teatro firmado na ideia do espetáculo concebe a externalidade do palco como 
um tipo de estado transitório que tem que ser abolido. A supressão desta ex-
terioridade se torna, assim, o telos da performance. Este programa demanda 
que os espectadores estejam no palco e os atores na plateia. Ele demanda que 
a própria diferença entre os dois espaços seja abolida, que a performance acon-
teça em qualquer lugar que não seja um teatro. Certamente, muitos avanços da 
cena teatral resultaram desta derrubada da distribuição tradicional de lugares 
(no sentido dos locais e dos papéis). Mas a “redistribuição” de lugares é uma 
coisa; a demanda de que o teatro alcance, como sua essência, a reunião de uma 
comunidade una é outra. A primeira provoca a invenção de novas formas de 
aventura intelectual; a segunda provoca uma nova forma de distribuição pla-
tônica dos corpos em seus próprios lugares - ou seja, em seu lugar “comum”.

Esse pressuposto contra a mediação está conectado a um terceiro, o 
pressuposto de que a essência do teatro é a essência da comunidade. O especta-
dor tem que se redimir quando deixa de ser um indivíduo, quando é reintegra-
do no status de membro de uma comunidade, quando ele é arrebatado no fluxo 
da energia coletiva ou levado à posição de cidadão que age enquanto membro 
do coletivo. Quanto menos o dramaturgo souber o que os espectadores devem 
fazer enquanto coletivo, mais ele sabe que eles devem se tornar um coletivo, 
que eles devem transformar sua mera aglomeração na comunidade que eles 
virtualmente são. Já é tempo, eu acho, de questionar a ideia do teatro como um 
lugar especificamente comunitário. Espera-se que ele seja tal lugar porque, no 
palco, corpos vivos e reais atuam para pessoas que estão fisicamente presentes 
e juntas no mesmo lugar. Desta forma, espera-se que ele proporcione uma 
sensação única de comunidade, radicalmente distinta da situação do indivíduo 
assistindo televisão, ou das pessoas que vão ao cinema, que se sentam diante 
de imagens desencarnadas, projetadas. Por incrível que pareça, o amplo uso de 
imagens de todos os tipos de meios na cena teatral não colocou este pressu-
posto em questão. As imagens podem substituir os corpos vivos na cena, mas 
enquanto os espectadores estiverem unidos ali, a essência viva e comunitária 
do teatro parece estar a salvo. Assim, parece impossível escapar da questão:  
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o que acontece especificamente entre espectadores num teatro que não acon-
tece em outro lugar? Existe algo mais interativo, mais comunitário, que  
acontece entre eles do que entre indivíduos que assistem o mesmo programa 
na TV ao mesmo tempo? 

Acho que esse “algo” não é nada além do pressuposto de que o teatro é 
comunitário em si e por si mesmo. A pressuposição do que o “teatro” significa 
sempre corre na frente da cena e prediz seus efeitos reais. Mas, num teatro, 
ou diante de um espetáculo, assim como num museu, numa escola, ou na rua, 
existem apenas indivíduos, abrindo seu próprio caminho através da floresta 
de palavras e coisas que se colocam diante deles ou em volta deles. O poder 
coletivo comum a estes espectadores não é o status de membro de um corpo  
coletivo. E também não é um tipo peculiar de interatividade. É o poder de tra-
duzir do seu próprio modo aquilo que eles estão vendo. É o poder de conectar 
o que vêem com a aventura intelectual que faz com que qualquer um seja pare-
cido com qualquer outro, desde que o caminho dele ou dela não se pareça com 
o de mais ninguém. O poder comum é o poder da igualdade de inteligências. 
Este poder une os indivíduos na mesma medida em que os mantém separados 
uns dos outros; é o poder que cada um de nós possui na mesma proporção 
para abrirmos nosso próprio caminho no mundo. O que tem que ser colocado 
à prova pelas nossas performances - seja ensinar ou atuar, falar, escrever, fazer 
arte, etc. - não é a capacidade de agregação de um coletivo, mas a capacidade 
do anônimo, a capacidade que faz qualquer um igual a todo mundo. Esta capa-
cidade atravessa distâncias imprevisíveis e irredutíveis. Ela atravessa um jogo 
imprevisível e irredutível de associações e dissociações. 

Associar e dissociar em vez de ser o meio privilegiado que transmite 
o conhecimento ou a energia que torna as pessoas ativas - isto sim poderia ser 
o princípio de uma “emancipação do espectador”, o que significa a emancipa-
ção de qualquer um de nós como espectador. A condição do espectador não 
é uma passividade que deve ser transformada em atividade. É nossa situação 
normal. Nós aprendemos e ensinamos, atuamos e sabemos, como espectadores 
que ligam o que vêem com o que já viram e relataram, fizeram e sonharam. 
Não existe meio privilegiado, assim como não existe um ponto de partida 
privilegiado. Em todos os lugares há pontos de partida e pontos de virada a 
partir dos quais aprendemos coisas novas, se dispensarmos primeiramente o 
pressuposto da distância, depois, o da distribuição de papéis e, em terceiro, o 
das fronteiras entre os territórios. Nós não precisamos transformar especta-
dores em atores. Nós precisamos é reconhecer que cada espectador já é um 
ator em sua própria história e que cada ator é, por sua vez, espectador do mes-
mo tipo de história. Não precisamos transformar o ignorante em instruído ou, 
por mera vontade de subverter coisas, fazer do aluno ou da pessoa ignorante 
o mestre dos seus mestres. 
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Deixe-me fazer um pequeno desvio através da minha própria expe-
riência política e acadêmica. Eu pertenço a uma geração que ficou suspensa 
entre duas perspectivas que competiam entre si: de acordo com a primeira, 
aqueles que possuíam a inteligência do sistema social deveriam passar este 
aprendizado para aqueles que sofriam sob este sistema, para que estes en-
tão passassem a agir para derrubá-lo. De acordo com a segunda, as pessoas 
supostamente instruídas eram na verdade ignorantes: como eles não sabiam 
nada sobre o que era exploração e rebelião, eles tinham que se tornar alunos 
dos trabalhadores ditos ignorantes. Portanto, eu primeiro tentei re-elaborar 
a teoria marxista para tornar suas armas teóricas disponíveis para um novo 
movimento revolucionário, antes de sair para aprender com aqueles que traba-
lhavam nas fábricas o que significava exploração e rebelião. Para mim, assim 
como para muitas outras pessoas da minha geração, nenhuma destas tenta-
tivas se provou muito bem-sucedida. Foi por isso que eu decidi investigar a 
história do movimento operário, para entender os motivos do desencontro 
contínuo entre os trabalhadores e os intelectuais que os visitavam, fosse para 
instruí-los ou para serem instruídos por eles. Eu tive sorte ao descobrir que 
esta relação não era uma questão de conhecimento de um lado e ignorância de 
outro, e tampouco era uma questão de saber versus agir ou de individualidade 
versus comunidade. Num dia de maio nos anos 1970, enquanto eu pesquisa-
va a correspondência de um operário dos anos 1830 para determinar o que 
fora a condição e a consciência dos trabalhadores naquela época, eu descobri 
algo bem diferente: as aventuras de dois visitantes, também num dia de maio, 
mas uns cento e quarenta anos antes que eu me deparasse com suas cartas 
nos arquivos. Um dos dois correspondentes tinha acabado de entrar para a 
utópica comunidade dos Saint-simonistas e ele recontava a um amigo o seu 
cronograma diário na utopia: trabalho, exercícios, jogos, canto e estórias. Seu 
amigo respondeu escrevendo sobre uma viagem que ele tinha feito com outros 
dois trabalhadores para aproveitar o domingo de lazer. Mas não se tratava do 
lazer corriqueiro de domingo em que o trabalhador procura recuperar suas 
forças físicas e mentais para a próxima semana de trabalho. Era, na verdade, 
uma ruptura para outra forma de lazer - a de estetas que desfrutam de formas, 
luzes e sombras da natureza, a de filósofos que passam o tempo trocando hi-
póteses metafísicas numa pousada no campo e a de apóstolos que saem para 
comunicar sua fé aos companheiros ocasionais que encontram ao longo do 
caminho.

Aqueles trabalhadores que deveriam ter me fornecido informação 
sobre as condições de trabalho e formas de conscientização de classe nos anos 
1830 me deram, no lugar disso, algo muito diferente: uma noção de semelhan-
ça ou igualdade. Eles também eram espectadores e visitantes, dentro da pró-
pria classe. Sua atividade como propagandistas não podia ser separada da sua 
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“passividade” como meros transeuntes ou contempladores. A crônica do seu 
lazer provocou uma reconfiguração da relação mesma entre fazer, ver e dizer. 
Tornando-se “espectadores”, eles subverteram a dada partilha do sensível, que 
diz que aqueles que trabalham não têm tempo livre para passear e olhar ao 
acaso, que os membros de um corpo coletivo não têm tempo de se tornar in-
divíduos. É isso que emancipação significa: o embaçamento da oposição entre 
aqueles que olham e aqueles que agem, entre os que são indivíduos e os que 
são membros de um corpo coletivo. O que aqueles dias proporcionaram aos 
nossos cronistas não foi conhecimento e energia para uma ação futura. Foi a 
reconfiguração hic et nunc da distribuição de Tempo e Espaço. A emancipação 
dos trabalhadores não dizia respeito a adquirir o conhecimento da sua condi-
ção. Tratava-se de configurar um tempo e um espaço que invalidasse a velha 
partilha do sensível que condenava os trabalhadores a não fazer nada com as 
suas noites além de restaurar suas forças para trabalhar no dia seguinte.

Compreender o sentido desta quebra no coração do tempo também 
significava colocar em jogo outro tipo de conhecimento, que não é baseado no 
pressuposto de qualquer diferença, mas no pressuposto da semelhança. Estes 
homens, também, eram intelectuais - como qualquer pessoa é. Eles eram vi-
sitantes e espectadores, assim como o pesquisador que, cento e quarenta anos 
depois, leria suas cartas numa biblioteca, assim como os que visitam a teoria 
marxista ou que estão aos portões de uma fábrica. Não existia distância a 
vencer entre intelectuais e trabalhadores, atores e espectadores; não existia 
distância entre duas populações, duas situações ou duas épocas. Pelo contrário, 
havia uma semelhança a ser reconhecida e colocada em jogo na própria produ-
ção de conhecimento. Colocar isso em jogo significava duas coisas. Primeiro, 
significava rejeitar as fronteiras entre disciplinas. Contar a história/estória 
dos dias e noites destes trabalhadores me forçou a embaçar os limites entre o 
campo da história “empírica” e o campo da filosofia “pura”. A história que estes 
trabalhadores contaram era sobre o tempo, sobre a perda e a re-apropriação 
do tempo. Para mostrar o que isso significava, eu tive que colocar o relato 
deles em relação direta com o discurso teórico do filósofo que, muito tempo 
atrás na República, contou a mesma história ao explicar que, em uma comuni-
dade bem organizada, todo mundo deve fazer uma coisa só, que ele ou ela deve 
cuidar da própria vida, e que os trabalhadores em todo caso não tinham tempo 
para gastar em nenhum outro lugar que não fosse o próprio local de trabalho 
ou para fazer qualquer outra coisa que não fosse o trabalho que se encaixava 
na (in)capacidade com a qual a natureza os dotara. A filosofia, então, não podia 
se apresentar como esfera do pensamento puro separada da esfera dos fatos 
empíricos. E também não era a interpretação teórica daqueles fatos. Não havia 
fatos nem interpretações. Havia duas formas de contar histórias. 
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Embaçar as fronteiras entre disciplinas teóricas também significava 
embaçar a hierarquia entre os níveis de discurso, entre a narração de uma 
história e sua explicação filosófica ou científica ou a verdade que está por trás 
ou por baixo dela. Não havia metadiscurso explicando a verdade de um dis-
curso de nível inferior. O que tinha que ser feito era um trabalho de tradu-
ção, mostrando como histórias empíricas e discursos filosóficos se traduziam 
mutuamente. Produzir um novo conhecimento significava inventar a forma 
idiomática que tornaria a tradução possível. Eu tive que usar esse idioma para 
contar a minha própria aventura intelectual, sob o risco de que o idioma per-
manecesse “ilegível” para aqueles que queriam saber qual era a causa da his-
tória, seu verdadeiro significado, ou a lição que se poderia tirar dela e que 
desencadearia uma ação. Eu tive que produzir um discurso que fosse legível 
apenas para aqueles que fariam sua própria tradução a partir do ponto de vista 
da sua própria aventura. 

Este desvio pessoal pode nos levar de volta ao cerne do nosso pro-
blema. Estas questões que envolvem o ultrapassamento de fronteiras e o em-
baçamento da distribuição de papéis são características que definem o teatro 
e a arte contemporânea hoje, quando todas as habilidades artísticas se des-
viam do próprio campo e trocam de lugar e de poderes com todas as outras. 
Temos peças sem palavras e dança com palavras; instalações e performances 
no lugar de obras “plásticas”; projeções de vídeos transformadas em ciclos de 
afrescos; fotografias transformadas em quadros vivos e pinturas históricas; 
escultura que se transforma em show mediático; etc. Agora, existem três for-
mas de entender e praticar esta confusão de gêneros. Existe o renascimento 
da Gesamtkusntwerk, que se presume ser a apoteose da arte como uma forma 
de vida, mas que se prova, pelo contrário, como a apoteose de fortes egos ar-
tísticos ou um tipo de consumismo hiperativo, senão as duas coisas ao mesmo 
tempo. Há a ideia de uma “hibridização” dos meios da arte, que complementa 
a visão da nossa época como uma época de individualismo de massa que se 
expressa através de trocas incansáveis de papéis e identidades, realidade e 
virtualidade, vida e próteses mecânicas, e assim por diante. Do meu ponto de 
vista, esta segunda interpretação nos leva em última análise para o mesmo 
lugar da primeira - para outro tipo de consumismo hiperativo, outro tipo de 
embrutecimento, na medida em que efetua o atravessamento das fronteiras 
e a confusão de papéis meramente como uma forma de aumentar o poder do 
espetáculo sem questionar seus fundamentos.

A terceira forma - a melhor forma do meu ponto de vista - não tem 
como objetivo a amplificação do efeito, mas a transformação do próprio esque-
ma causa/efeito, com a rejeição do conjunto de oposições que sustenta o pro-
cesso de embrutecimento. Ela invalida a oposição entre atividade e passividade 
assim como o esquema de “transmissão igual” e a ideia comunitária de teatro 
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que na verdade faz dele uma alegoria da desigualdade. O atravessamento das 
fronteiras e a confusão de papéis não deveriam levar a uma espécie de “hi-
perteatro”, transformando a condição (passiva) do espectador em atividade 
ao transformar a representação em presença. Pelo contrário, o teatro deveria 
questionar o privilégio da presença viva e trazer o palco novamente para um 
nível de igualdade com o ato de contar uma história ou de escrever e ler um 
livro. Ele deveria ser a instituição de um novo estágio de igualdade, onde os 
diferentes tipos de espetáculo se traduziriam uns nos outros. Em todos estes 
espetáculos, na verdade, a questão deveria ser ligar o que uma pessoa sabe 
com o que ela não sabe; deveria se tratar, ao mesmo tempo, de atores que 
apresentam suas habilidades e espectadores que estão tentando encontrar o 
que aquelas habilidades poderiam produzir em um novo contexto, entre pes-
soas desconhecidas. Artistas, como pesquisadores, constroem o palco onde 
a manifestação e o efeito das suas habilidades se tornam dúbios na medida 
em que eles moldam a história de uma nova aventura em um novo idioma. O 
efeito do idioma não pode ser antecipado. Ele demanda espectadores que são 
interpretadores ativos, que oferecem suas próprias traduções, que se apro-
priam da história para eles mesmos e que, finalmente, fazem a sua própria 
história a partir daquela. Uma comunidade emancipada é, na verdade, uma 
comunidade de contadores de história e tradutores.

Eu tenho consciência de que tudo isso deve soar como palavras, 
meras palavras. Mas eu não levaria isto como um insulto. Ouvimos tantos 
oradores passarem suas palavras adiante como algo mais que palavras, como 
senhas que nos habilitariam a entrar em uma nova vida. Vimos tantos espe-
táculos que se gabavam por não serem meros espetáculos, mas cerimoniais 
de uma comunidade. Mesmo hoje em dia, apesar do chamado ceticismo pós-
moderno quanto a mudar nossa forma de viver, pode-se ver tantos shows 
que posam como mistérios religiosos que talvez não seja tão escandaloso ou-
vir, para variar, que palavras são apenas palavras. Romper com os fantasmas 
da Palavra transformada em carne e do espectador transformado em ator, 
saber que palavras são apenas palavras e que espetáculos são apenas espetá-
culos talvez nos ajude a entender melhor como palavras, histórias e espetá-
culos podem nos ajudar a mudar alguma coisa no mundo em que vivemos. 


