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ISBN 978-987-769-005-7)

por Emilia Perassi

Naci a la edad de 40 afos, en la tarde soleada y fria del ultimo dia de julio de
1965, en la clinica Marini de la ciudad de Buenos Aires. Hijo de la progresia
portefa, de una familia de clase media baja, tardé mucho para todo: en 2004
publiqué Bienamado, un libro de poemas, y en 2013 Eterna Cadencia publicé
mi primera novela: Una muchacha muy bella.

Asi condensa su biografia el propio Julian Lépez, en ocasion del Festival Internacional de
Literatura de Bariloche de 2017". Se la puede integrar con otros detalles: por ejemplo que
sus textos, tanto poéticos como narrativos, han entrado a diversas antologias: Luz y
Fuerza (Milena Caserola, Buenos Aires 2008), Lo humanamente posible (El fin de la noche,

! <http:/filba.org.ar/filba-nacional/filba-nacional-bariloche-2017_59/participantes/lopez-julian_674> (2
de septiembre de 2018)
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Buenos Aires 2008), Golpes. Relatos y memorias de la dictadura (Seix Barral, Buenos Aires
2016), Estilo libre (Loqueleo, Santillana, Buenos Aires 2018). Que su Una muchacha muy
bella fue elegida novela del afo por la Revista N y en la encuesta de la editorial Eterna
Cadencia, y se la edit6 también en Holanda, Francia y Estados Unidos. Que desde 2006
codirige, con Selva Almada y Alejandra Zina, el ciclo de lecturas Carne Argentina. Que ha
estudiado cine (“pero en el siglo XIlI”, le precisa a Sebastidan Llaneza durante un
seminario sobre escritores?. Que dicta talleres de escritura en la UNA.

No es facil encontrar mas datos sobre Julian Lépez en la red, lo que parece sugerir
la figura de un escritor discreto y austero, que mide cuidadosamente su tiempo, que no
se deja avasallar por la maquina editorial o de la fama. En efecto, después del éxito de
Una muchacha muy bella, son cuatro los afios que transcurren antes de que llegue su
segunda novela, La ilusién de los mamiferos, editada en 2018 por Literatura Random
House.

El uso pausado del tiempo es propio de la escritura de Julidn Lépez, tanto en Una
muchacha como en La ilusidn. La lentitud y la profundidad de la focalizacion caracterizan
un ritmo narrativo moroso, de camara lenta. Un ritmo que edifica arquitecturas, espacios,
volumenes; que deja deambular con cuidado a los personajes entre los detalles de su
vida, de su ambiente, de sus emociones. El efecto estilistico remite también a una
arqueologia. Las palabras escarban en un tiempo pasado para que vuelva a emerger su
oscuro esplendor: si en Una Muchacha muy bella el relato rescataba la cotidianidad de los
jovenes de los setenta a través de un entramado de época que resucitaba maneras de
vestir, mitos musicales, objetos y figuras de culto, en La ilusién de los mamiferos unas
pinceladas intensas dibujan un escenario que se vuelve personaje: el de una Buenos
Aires perdida y fantasmatica, aventajada por una modernidad inmoral y corruptora. Sin
embargo, este presente brutal no les impide a unos restos conmovedores asomarse por
esquinas, paredes, horizontes: jacarandas que encienden el cielo, flores rusticas que
crecen en las grietas de casas derrumbadas, atardeceres deslumbrantes. La nostalgia de
la mirada encuentra en la escritura regeneracién y presencia. Fija en la anécdota una
memoria afectiva y emotiva que se materializa como en una foto sepia, viva entre las
manos de quien la mira.

El afuera se suelda con el adentro a través del balcon de un departamento que
funciona como segundo espacio narrativo: un balcén que es bisagra, umbral, frontera
entre el mundo interno y el externo. Alli, cada domingo, dos hombres enamorados se
sientan, conversan, desayunan, se despiden. Dejan que los atraviesen palabras y silencio,
dolor y pasion. Como ya pasé con Una muchacha muy bella, esta también es una gran
novela de amor: de un amor espléndido y luctuoso, profundo, desesperado, tierno. En
2013, lo que se celebré fue un canto de amor a una mama desaparecida elevado por el
nino protagonista. En 2018, la que Julidn Lépez escribe es una elegia a la muerte del
amor entre dos hombres: un amor que al empezar la novela ya ha terminado. Un yo

2 <http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/48328/Documento_completo.pdf?sequence=1> (2
de septiembre de 2018)
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narrante, que solamente en una ocasiéon abandonard el pronombre y se pondra la
mascara de un nombre propio (Andrés Lamas), le relata al companero ausente, perdido,
la historia de la historia de la pasién que los unid. La forma de la narracion se estructura
alrededor de una sucesién de fragmentos en los que se rememoran los domingos de los
encuentros. Los domingos: es decir, los Unicos dias posibles para este amor, ya que el
amado es padre y esposo el resto de la semana.

Se trata de fragmentos que no implican necesariamente la dificultad de decir, la
imposibilidad de encontrar continuidad y sentido entre los instantes que conforman una
vida. Convocan mas bien cierta forma de mondlogo epistolar en que un yo se dirige,
volviéndolo presente, al tu del otro, destilando la memoria de los encuentros. Sus elipsis
son naturales: se elige contar el amor, no el desamor; se escoge relatar los momentos
definitivos, sobresalientes, los cargados de significado. Fragmento, epistola, escena: cada
capitulito capta el deseo de construir una cotidianidad alli donde solo hay la extra-
ordinariedad de un amor cuyo futuro no sera prédigo. Una coreografia de pequefos
rituales provoca la ilusién de wuna intimidad, de una vida compartida que desde el
principio se sabe imposible : el desayuno al llegar él, deliciosamente decimondnico en la
decoracion de la mesa; los pancitos y medialunas traidos desde ese afuera que no se
puede habitar plenamente, y que entra a la casa con sus aromas antiguos y domésticos;
el balcén en el que sentarse para mirar ese mundo inasequible, maravilloso y triste; los
cuerpos tratando de individuar costumbres de coexistencia en el departamento; las
palabras que se pueden decir y las que no, para no romper con el dolor de lo imposible
la magia de este amor regalado por la vida. Pasos, gestos, miradas: cada accién mide,
sondea, inspecciona las percusiones y repercusiones de un amor que es universal y
homosexual, romantico y pornogréfico, euférico y melancélico. Un tratado sobre el amor
en el siglo XXI: asi la nombra acertadamente Flavia Pittella en la deliciosa capsula que le
dedica a la novela®. Un tratado en el que se resefan los matices sutiles del dolor y del
éxtasis, de la pérdida y del encuentro, del deseo y del vacio como tensién propia de la
relacién amorosa. Relaciéon con el otro para conocerse a si mismo: “estar con vos fue la
manera mas hermosa de mi” declara la voz narrante, una voz absolutamente lirica que
sin embargo no habla en verso. El amor es la ilusion de los mamiferos: ilusién de
reconocerse y de ser reconocido, de entregarse y de retirarse, de proyectarse y de volver
en si, en un movimiento vertiginoso y abismal que construye y destruye, que erige al
sujeto y al mismo tiempo lo sujeta al rigor de la memoria imborrable de lo perdido.

La sofisticada dialéctica entre el yo y el otro fabrica un narrador que es al mismo
tiempo excéntrico y centrado, que viaja incesantemente adentro y afuera de si mismo,
entregado al estudio de los movimientos intimos suscitados por el otro, por los otros. Se
trata de un narrador pseudoautobiografico que explora su conciencia tratando de
atrapar destellos de lo que fue y de lo que es. Constantes son las imagenes que remiten
a la interioridad como cosmos, como galaxia interestelar, como constelaciéon de planetas

3 <https://www.infobae.com/cultura/2018/07/05/un-libro-para-recomendar-la-ilusion-de-los-mamiferos/>
(2 de septiembre de 2018)
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gue son rostros, siendo la Tierra, la ciudad, la casa, el lugar donde esta multiplicidad se
encarna, halla raices, puntos de fijacién, genealogias concretas. La navegacion por estas
profundidades encuentra en otras dos figuras su puerto de partida y de retorno: las del
padre y de la “gran abuela”. Parece conformarse asi, de manera mas completa, ese dlbum
familiar que habia colocado su retrato fundacional, y en ese entonces exclusivo, en la
madre de Una muchacha muy bella. Una madre muerta, tanto en la ficcion como en la
biografia real del escritor, cuya ausencia, en La ilusion de los mamiferos, es radical,
irrevocable. Atravesados, vaciados por esta ausencia, los que ahora quedan en el relato
son un padre misterioso y erratico, perdido en el pozo del geriatrico, que le ensefa al
protagonista cdmo se nombra el mundo, y una abuela poderosamente sabia, fuerte,
inconforme, que le muestra lo habitable de la soledad, con tal de no perderse a si mismo.
Construida sobre las ruinas de la ausencia de la madre, esta familia desgarrada es la que
testimonia un amor, para el hijo y para el “gran nieto”, que no se ha dejado petrificar por
el dolor, sino que le ha dejado abierta las puertas para que pueda vivir su deseo de ser.

Conmovedora, limpida, honestisima, esta novela vuelve a hablarnos de lo
humano a través de la trama profunda de los sentimientos. De su dolorosa belleza, de su
verdad.

Emilia Perassi
Universita degli Studi di Milano

emilia.perassi@unimi.it
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