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Speciale

Due risposte in negativo alla non raffigurabilita della crisi
Smiley Face (Gregg Araki, 2007) e Too Big to Fail (Curtis Hanson, 2011)

Altrove, in questo speciale, viene approfondita 'impossibilita intrinseca di
ricostruire un’immagine pienamente fedele delle vicissitudini del capitale.
Questo articolo vuole essere una conferma della fondatezza di quell’assunto
teorico, attraverso una sorta di “rilancio”: considerando cioé¢ due film che
convertono quella stessa impossibilita in un punto di forza. L'impasse in cui
inevitabilmente si incappa volendo ricostruire le dinamiche economiche ¢ un
ostacolo che, paradossalmente, coincide con la propria soluzione. Un ostacolo
che diventa la chiave positiva dell’enigma del capitale: il modo migliore per
venire a capo del comunque insolubile enigma ¢ dare una forma alla sua
strutturale enigmaticita.

Il primo di questi due esempi e Smiley Face di Gregg Araki, non foss’altro che in
virtu della presenza in esso di una scena che formula con stringente chiarezza il
paradosso appena enunciato. Jane, la protagonista, capita per caso in una
piccola (e non troppo regolamentare) fabbrica di salumi, al seguito di un operaio
che dovrebbe aiutarla a raggiungere l'agognata Venice Beach. Arriva il
responsabile, e Jane ¢ costretta a giustificare la sua presenza nello stabilimento.
Decide di fingersi sindacalista. Si imbarca in un lunghissimo, perfettamente
conseguente monologo in cui, con impeccabile eloquio (e sulle note
dell'Internazionale) i locali tutt’intorno vengono descritti come una fabbrica di
morte; da qui, Jane passa con brillante souplesse retorica a inquadrare l'intera
Storia dell'Uomo come una lotta tra sfruttatore e sfruttato. Pugno chiuso e
applausi finali. Fermo immagine. Cartello: “Here’s what Jane really said”. Una
Jane in cronico imbarazzo da uso di droghe leggere si sbraccia inutilmente
senza riuscire a dire nulla pit di “You think you’re so... ehm... uh... Then you go
on and on about this and that...” e goffe afasie varie. Restituire un’immagine
fedele di come funziona I’economia, ¢ un’impresa strutturalmente votata allo
scacco.

Se a tutto questo aggiungiamo che Jane tiene in mano le pagine originali (!) del
Manifesto di Marx e Engels, e che l'ostile responsabile della produzione nello
stabilimento si chiama Herbert Spencer (!), capiamo come gia da questi
pochissimi minuti Smiley Face non faccia nulla per nascondere il suo essere
un’allegoria dello stato malfermo dell’economia statunitense contemporanea.
Appena piu in superficie, ¢ una commedia demenziale che vede una patetica
sfattona (Anna Faris, icona del genere, soprattutto grazie alla trilogia di Scary
Movie) imbattersi in ogni sorta di disavventure a catena per saldare i debiti con
lo spacciatore. Che il plot sia un’allegoria di un sistema economico che cerca di
saldare il proprio mare di debiti con altri debiti (la prima cosa che Jane si
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propone per risolvere il proprio eccessivo consumo di erba € comprare altra
erba), ce lo dice con chiarezza lo spacciatore stesso. Egli, infatti, in una scena in
cui lui e Jane, in preda agli effetti del fumo, discettano dottamente di economia
(scena che ricorda moltissimo l'infinito “Processo di Biscardi” che ¢ diventata la
discussione mediatica sull’economia almeno a partire dalla crisi del 2008),
celebra l'utilita sociale del proprio non-tassabile mestiere dicendo che e
Reaganomics applicata al commercio delle canne. Quello americano € insomma
un mercato drogato che, per risollevarsi, puo solo drogarsi ancora di piu.
Oppure (ma € una speranza che dura meno dello spazio di un mattino),
ricorrere alla Government Weed, la bustina di erba di riserva di provenienza
regolarmente federale, ineludibile riferimento alle iniezioni di capitale con cui lo
Stato si illude (come si illuse nell’autunno 2008 con il piano di salvataggio di
Bernanke e compagni) di riequilibrare le sorti di un sistema finanziario ormai
fuori controllo.

Lo sceneggiatore Dylan Haggerty imposta tutto il suo script sull’accumulo di
obbiettivi a cui la protagonista non risponde mai risolvendoli, ma creandosene
sempre di nuovi. Per tre-quattro volte Jane tenta di fare il punto della propria
situazione dettagliando piani d’azione sempre piu complicati, che non riesce mai
a portare a termine perché il mondo intorno a lei va sempre troppo veloce
rispetto ai suoi riflessi drasticamente rallentati dal fumo. Araki asseconda
questa impostazione creando un sistema di sfasature ritmiche, tale per cui
I’'azione € sempre o troppo veloce o troppo lenta. In questo sistema consiste,
molto tradizionalmente, ’ABC del cinema comico — il che ci ricorda come la
ricaduta nell’accademismo sia destino comune di chiunque (come Araki) si
faccia un nome come trasgressore: la vera questione ¢ il come questo avviene, e
perché. In questo caso, l'iperbolica sfasatura ritmica cui si vota la regia vuole
essere un diligente corrispettivo formale del meccanismo infernale del debito
infinito, che assale ’economia (quantomeno) statunitense.

Anche per via della meccanicita di questo rispecchiamento, ci troviamo davanti
a un’allegoria di grana davvero grossa. Haggerty e Araki sembrano comunque
(fin troppo) consapevoli anche di questo, perché all'interno del loro film
riconoscono un senso e un ruolo a questa stessa”rozzezza” allegorica. Il film e
infatti a suo modo una parabola “moralista” (lo sappiamo gia da qualche anno:
la commedia demenziale statunitense ¢ condannata a oscillare tra il moralismo
autentico e il “moraleggiare” pretestuoso alla repubblicana). Inizia 1a dove al
termine di un lungo flashback all’altro capo dell’arco narrativo si andra poi a
parare: Jane sospesa a mezz'aria su un vagone di una ruota panoramica.
Immagine evidente della stagnazione: tanto piu che la voce over si chiede
retoricamente come mai si sia potuti arrivare dalla “A” alla “Z” (la “Z” ¢ la lettera
che contrassegna il vagone di Jane). Dalla stagnazione Jane si libera
confessando le proprie malefatte alle autorita: finira per venire impiegata, da
galeotta, in lavori socialmente utili, come raccogliere spazzatura vicino
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all’autostrada. Non solo spazzatura, pero: sul terreno giacciono le pagine del
Manifesto marxiano, le quali, lanciate in aria in precedenza dalla ragazza, hanno
letteralmente invaso ogni angolo della California. In altre parole: Marx lo
avevamo rimosso, ma siamo costretti a recuperarlo perché ¢ “dentro” la nostra
realta persino fisicamente. Tocca subire catarticamente I'immagine della nostra
inconsistenza di voraci consumatori (e Araki insiste con autentica crudelta sulla
repulsiva, anti-identificatoria mancanza di appeal della Faris), e recuperare quel
sostrato marxiano che la presunta fine delle ideologie pensava di aver
seppellito. E in quest’ottica, la “rozzezza” dell’allegoria diventa programmatica;
¢ i1l film stesso a cercarla intenzionalmente. E la trova, indubbiamente.
Soprattutto nel momento in cui si fa incorniciare dalla voce over di Roscoe Lee
Brown (popolarissimo negli States, € stato la calda “voce della coscienza” di
innumerevoli prodotti per il grande e piccolo schermo), nella prima e nell’ultima
scena. Quello che cambia e che all'inizio la sua voce € una costruzione
immaginaria di Jane — ma non cosi la seconda volta, alla fine del film. La
“morale” del film &€ insomma che un “Grande Altro” (ovvero, lacanianamente, la
garanzia di consistenza di un qualche universo simbolico) esiste, e non siamo
noi. Un meccanismo al cuore della struttura economica c’¢, anche se non si
lascia rappresentare (se non appunto con una programmaticamente vistosa
forzatura allegorica), e non & I'arbitrio del consumatore (accarezzato dalla mano
santa e provvidenziale del mercato) a guidarlo. In quest’ottica, diventa
ammissibile persino la spudorata meccanicita del congegno narrativo: il fatto
che il film accumuli assai di frequente facilissimi deus ex machina narrativi che
piombano li dal nulla giusto per far proseguire pretestualmente la trama (un
esempio su tutti: la motociclista che accompagna Jane fino a Venice
esattamente quando ce n’e bisogno), diventa meno una questione di imperizia
narrativa che un’occasione per suggerire allo spettatore che uno scheletro
“ideologico” appena al di sotto dellimmediatezza del reale c’e, ed ¢ dunque
giusto che le vene e le arterie del caso siano bene in vista.

Smiley Face, in ogni caso, non puo essere un film sulla crisi del 2008. Perché?
Perché é della prima meta del 2007. Certo, la crisi del 2008 era ampiamente
prevedibile (ed e stata prevista) con decenni di anticipo, ma cio non toglie che il
film di Araki non ha nulla a che vedere con la dimensione della cronaca relativa
al crash del 2008 - tanto quanto, invece, si dimostra azzeccato sul piano
dell’analisi piu generica del fenomeno.

Too Big to Fail si attesta su coordinate pressoché opposte: il suo asse e
completamente schiacciato dalla parte della cronaca. Si tratta di uno dei molti
TV movie “d’autore” prodotti dalla benemerita HBO; lo dirige Curtis Hanson,
uno che ha gia varie volte dato prova di essere particolarmente sensibile alle
gradazioni spurie e involute della celebrita, di cui quella degli attori € solo uno
dei molti possibili gradi (“giochino”, questo, che funzionava abbastanza bene in
L.A. Confidential, 1996, e 8 Mile, 2002, con Eminem). Qui, una sfilata
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abbastanza impressionante di star (William Hurt, Paul Giamatti, James Woods,
Billy Crudup, Topher Grace, Bill Pullman e molti altri) € chiamata a interpretare
assi della finanza che, ultimamente, sono diventate dopo il 2008 le nuove star di
un apparato mediatico ormai interamente gravitante intorno alla crisi. Lo
specchio, insomma, si ripiega su se stesso: siamo gia al cuore del problema, ma
conviene arrivarci per gradi.

Nonostante la spericolata coralita del racconto, c’¢ un protagonista: Henry
Paulson, Segretario al Tesoro. E sua la vittoria di Pirro di aver lasciato fallire la
Lehman, dopo il naufragio delle prime faticose trattative. La bancarotta avviene
a meta film: da qui in poi, la catastrofe. Tutto crolla a catena, e Paulson non ¢
piu capace di maneggiare da dietro le quinte alcunché. Un film che fa leva sulla
curiosita del pubblico di vedere che cosa sia avvenuto negli ambienti che
contano, quelli inaccessibili in cui dimorano i grandi manovratori, mostra che
questi ultimi in realta il bandolo della matassa I’hanno perso prestissimo. Nella
prima parte, Paulson fa miracoli con il tempo (per esempio, riesce ad accordarsi
sulla Lehman appena prima dell’apertura delle decisive borse asiatiche). Nella
seconda, tutti, a cominciare da Paulson, ripetono lo sconsolato ritornello per cui
non c’e tempo per fare piu niente, ¢ sempre troppo tardi. Questo giro di boa
avviene a un momento preciso: quando Paulson, passeggiando per New York,
vede il suo nome sulla striscia delle news addosso a un grattacielo. Non € un
caso. E anzi la chiave del film. Nella prima metd, gli eventi si susseguono
secondo una progressione causa-effetto ancora relativamente solida. Nella
seconda, la cronaca prende il sopravvento, trasformando il racconto in un
susseguirsi piatto di informazioni tendenzialmente irrelate. Gli indici
impazziscono senza che nessuno possa controllarli; accadono gli eventi piu
inattesi in virtt di dinamiche pressoché casuali, come I'AIG che dal nulla
ridiventa prioritaria nell’agenda di tutti, o pitu ancora ’accordo tra Mitsubishi e
Morgan Stanley, davanti a cui la Goldman e gli altri istituti concorrenti possono
solo abbozzare una reazione improvvisata, andando a tentoni, ma senza (piu)
nessuna strategia. Il ritmo rallenta, e i personaggi, da uomini di azione, si
trovano sempre piu spesso a boccheggiare davanti alla televisione. Quelli che la
cronaca dovrebbero farla, diventano vittime passive di essa. Il cerchio quindi si
chiude: sulla nave della Cronaca diventata Realta (immagine precisa della
metaspeculazione borsistica), il timone non ce I’ha nessuno. Il flusso delle
informazioni fluisce per conto suo, e chiunque ne ¢ soggiogato. Eccolo, dunque,
lo specchio che si ripiega su se stesso.

Da subito, il film segue un doppio binario. Da un lato le news televisive.
Dall’altro la ricostruzione romanzata, fin troppo attenta a bilanciare sforzo
didattico, ritmo sostenuto e strizzatine d’occhio che quasi in ogni scena
contribuiscono a creare un vitale equilibrio di toni (le battute sui cereali nelle
colazioni settimanali tra Paulson e Bernanke, il direttore della Bank of America
in cerca di ciambelle e via di seguito). Nella seconda meta, pero, si verifica il
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collasso. John McCain, fino a quel momento appannaggio (insieme a Obama,
Bush etc.) delle news insieme alle poche altissime sfere piu alte persino del
mondo della finanza, compare nelle scene ricostruite, benché si veda solo di
spalle. Le due serie di immagini entrano in contatto, a confermare che ormai la
frittata € fatta: la distinzione tra cronaca e realta crolla cosi come crollano gli
strenui tentativi di Paulson di tenere separati pubblico e privato. Per conservare
la distinzione, Paulson deve infatti violarla iniettando valanghe di denaro
pubblico nel sistema finanziario, attraverso un piano di salvataggio alla stabilita
del quale nessuno, a cominciare da lui, crede.

Che Too Big to Fail non riesca a dire granché della crisi del 2008, & un’obiezione
abbastanza ovvia, per quanto vada nel segno comunque la si voglia girare.
Quest’obiezione, pero, manca il punto. E il punto € che il vuoto al centro del
meccanismo finanziario, questo si, viene colto. Il film ¢ una sorta di Mandala
che nella prima parte viene costruito, e nella seconda, in cui tutto comincia a
girare a vuoto, viene spazzato via. Che la cronaca non riesca a dire granché della
crisi, sorprende poco. Altra cosa e pero abbracciare la cronaca fino a cogliere il
vuoto che accomuna la cronaca da una parte (come additivita orizzontale di fatti
e informazioni), e dall’altra la follia metaspeculativa borsistica che nessuno
domina e che, di fatto, vive di vita propria. Questo ¢ il senso di Too Big to Fail.
L’unico suo vero appiglio rispetto alla crisi del 2008, € in negativo: nonostante
lo smisurato dispiego di Autorita che viene da questo esercito di star (di
Hollywood e di Wall Street) messo in campo, il motore immoto di tutto cio
manca clamorosamente all’appello. E non puo che mancare.

Come sguardi puntati sulle difficolta dell’economia in sé e per sé, né Smiley
Face né Too Big to Fail riescono a convincere appieno, per via di magagne
teoriche che esulano dai propositi di questo saggio. Tuttavia, I'uno al fianco
dell’altro, suggeriscono qualcosa di piuttosto significativo: né la cronaca (il film
di Hanson) né il tentativo di far emergere quello che vi soggiace (il film di
Araki), sono davvero preponderanti, perché il punto & piuttosto come si affronta
I'impasse strutturale a cui tanto I'una quanto I’altro per forza di cose arrivano.
Too Big to Fail si attiene alla cronaca del 2008, mancando 'assetto economico
piu ampio; Smiley Face guarda a quest’'ultimo, senza nemmeno poter guardare
al 2008 e alla cronaca di come sono andate le cose, perché viene prima
cronologicamente. L'uno e l'altro, pero, riescono a dire qualcosa sulla crisi
presente proprio grazie ai limiti contro cui sbattono. Se vedono lontano (a
prescindere dai loro difetti) € attraverso i loro punti ciechi.

Marco Grosoli
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