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Speciale 
 
 
Due risposte in negativo alla non raffigurabilità della crisi 
Smiley Face (Gregg Araki, 2007) e Too Big to Fail (Curtis Hanson, 2011) 
 
Altrove, in questo speciale, viene approfondita l’impossibilità intrinseca di 
ricostruire un’immagine pienamente fedele delle vicissitudini del capitale. 
Questo articolo vuole essere una conferma della fondatezza di quell’assunto 
teorico, attraverso una sorta di “rilancio”: considerando cioè due film che 
convertono quella stessa impossibilità in un punto di forza. L’impasse in cui 
inevitabilmente si incappa volendo ricostruire le dinamiche economiche è un 
ostacolo che, paradossalmente, coincide con la propria soluzione. Un ostacolo 
che diventa la chiave positiva dell’enigma del capitale: il modo migliore per 
venire a capo del comunque insolubile enigma è dare una forma alla sua 
strutturale enigmaticità. 
 
Il primo di questi due esempi è Smiley Face di Gregg Araki, non foss’altro che in 
virtù della presenza in esso di una scena che formula con stringente chiarezza il 
paradosso appena enunciato. Jane, la protagonista, capita per caso in una 
piccola (e non troppo regolamentare) fabbrica di salumi, al seguito di un operaio 
che dovrebbe aiutarla a raggiungere l’agognata Venice Beach. Arriva il 
responsabile, e Jane è costretta a giustificare la sua presenza nello stabilimento. 
Decide di fingersi sindacalista. Si imbarca in un lunghissimo, perfettamente 
conseguente monologo in cui, con impeccabile eloquio (e sulle note 
dell’Internazionale) i locali tutt’intorno vengono descritti come una fabbrica di 
morte; da qui, Jane passa con brillante souplesse retorica a inquadrare l’intera 
Storia dell’Uomo come una lotta tra sfruttatore e sfruttato. Pugno chiuso e 
applausi finali. Fermo immagine. Cartello: “Here’s what Jane really said”. Una 
Jane in cronico imbarazzo da uso di droghe leggere si sbraccia inutilmente 
senza riuscire a dire nulla più di “You think you’re so... ehm... uh... Then you go 
on and on about this and that...” e goffe afasie varie. Restituire un’immagine 
fedele di come funziona l’economia, è un’impresa strutturalmente votata allo 
scacco. 
Se a tutto questo aggiungiamo che Jane tiene in mano le pagine originali (!) del 
Manifesto di Marx e Engels, e che l’ostile responsabile della produzione nello 
stabilimento si chiama Herbert Spencer (!), capiamo come già da questi 
pochissimi minuti Smiley Face non faccia nulla per nascondere il suo essere 
un’allegoria dello stato malfermo dell’economia statunitense contemporanea. 
Appena più in superficie, è una commedia demenziale che vede una patetica 
sfattona (Anna Faris, icona del genere, soprattutto grazie alla trilogia di Scary 
Movie) imbattersi in ogni sorta di disavventure a catena per saldare i debiti con 
lo spacciatore. Che il plot sia un’allegoria di un sistema economico che cerca di 
saldare il proprio mare di debiti con altri debiti (la prima cosa che Jane si 
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propone per risolvere il proprio eccessivo consumo di erba è comprare altra 
erba), ce lo dice con chiarezza lo spacciatore stesso. Egli, infatti, in una scena in 
cui lui e Jane, in preda agli effetti del fumo, discettano dottamente di economia 
(scena che ricorda moltissimo l’infinito “Processo di Biscardi” che è diventata la 
discussione mediatica sull’economia almeno a partire dalla crisi del 2008), 
celebra l’utilità sociale del proprio non-tassabile mestiere dicendo che è 
Reaganomics applicata al commercio delle canne. Quello americano è insomma 
un mercato drogato che, per risollevarsi, può solo drogarsi ancora di più. 
Oppure (ma è una speranza che dura meno dello spazio di un mattino), 
ricorrere alla Government Weed, la bustina di erba di riserva di provenienza 
regolarmente federale, ineludibile riferimento alle iniezioni di capitale con cui lo 
Stato si illude (come si illuse nell’autunno 2008 con il piano di salvataggio di 
Bernanke e compagni) di riequilibrare le sorti di un sistema finanziario ormai 
fuori controllo. 
 
Lo sceneggiatore Dylan Haggerty imposta tutto il suo script sull’accumulo di 
obbiettivi a cui la protagonista non risponde mai risolvendoli, ma creandosene 
sempre di nuovi. Per tre-quattro volte Jane tenta di fare il punto della propria 
situazione dettagliando piani d’azione sempre più complicati, che non riesce mai 
a portare a termine perché il mondo intorno a lei va sempre troppo veloce 
rispetto ai suoi riflessi drasticamente rallentati dal fumo. Araki asseconda 
questa impostazione creando un sistema di sfasature ritmiche, tale per cui 
l’azione è sempre o troppo veloce o troppo lenta. In questo sistema consiste, 
molto tradizionalmente, l’ABC del cinema comico – il che ci ricorda come la 
ricaduta nell’accademismo sia destino comune di chiunque (come Araki) si 
faccia un nome come trasgressore: la vera questione è il come questo avviene, e 
perché. In questo caso, l’iperbolica sfasatura ritmica cui si vota la regia vuole 
essere un diligente corrispettivo formale del meccanismo infernale del debito 
infinito, che assale l’economia (quantomeno) statunitense. 
 
Anche per via della meccanicità di questo rispecchiamento, ci troviamo davanti 
a un’allegoria di grana davvero grossa. Haggerty e Araki sembrano comunque 
(fin troppo) consapevoli anche di questo, perché all’interno del loro film 
riconoscono un senso e un ruolo a questa stessa”rozzezza” allegorica. Il film è 
infatti a suo modo una parabola “moralista” (lo sappiamo già da qualche anno: 
la commedia demenziale statunitense è condannata a oscillare tra il moralismo 
autentico e il “moraleggiare” pretestuoso alla repubblicana). Inizia là dove al 
termine di un lungo flashback all’altro capo dell’arco narrativo si andrà poi a 
parare: Jane sospesa a mezz’aria su un vagone di una ruota panoramica. 
Immagine evidente della stagnazione: tanto più che la voce over si chiede 
retoricamente come mai si sia potuti arrivare dalla “A” alla “Z” (la “Z” è la lettera 
che contrassegna il vagone di Jane). Dalla stagnazione Jane si libera 
confessando le proprie malefatte alle autorità: finirà per venire impiegata, da 
galeotta, in lavori socialmente utili, come raccogliere spazzatura vicino 
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all’autostrada. Non solo spazzatura, però: sul terreno giacciono le pagine del 
Manifesto marxiano, le quali, lanciate in aria in precedenza dalla ragazza, hanno 
letteralmente invaso ogni angolo della California. In altre parole: Marx lo 
avevamo rimosso, ma siamo costretti a recuperarlo perché è “dentro” la nostra 
realtà persino fisicamente. Tocca subire catarticamente l’immagine della nostra 
inconsistenza di voraci consumatori (e Araki insiste con autentica crudeltà sulla 
repulsiva, anti-identificatoria mancanza di appeal della Faris), e recuperare quel 
sostrato marxiano che la  presunta fine delle ideologie pensava di aver 
seppellito. E in quest’ottica, la “rozzezza” dell’allegoria diventa programmatica; 
è il film stesso a cercarla intenzionalmente. E la trova, indubbiamente. 
Soprattutto nel momento in cui si fa incorniciare dalla voce over di Roscoe Lee 
Brown (popolarissimo negli States, è stato la calda “voce della coscienza” di 
innumerevoli prodotti per il grande e piccolo schermo), nella prima e nell’ultima 
scena. Quello che cambia è che all’inizio la sua voce è una costruzione 
immaginaria di Jane – ma non così la seconda volta, alla fine del film. La 
“morale” del film è insomma che un “Grande Altro” (ovvero, lacanianamente, la 
garanzia di consistenza di un qualche universo simbolico) esiste, e non siamo 
noi. Un meccanismo al cuore della struttura economica c’è, anche se non si 
lascia rappresentare (se non appunto con una programmaticamente vistosa 
forzatura allegorica), e non è l’arbitrio del consumatore (accarezzato dalla mano 
santa e provvidenziale del mercato) a guidarlo. In quest’ottica, diventa 
ammissibile persino la spudorata meccanicità del congegno narrativo: il fatto 
che il film accumuli assai di frequente facilissimi deus ex machina narrativi che 
piombano lì dal nulla giusto per far proseguire pretestualmente la trama (un 
esempio su tutti: la motociclista che accompagna Jane fino a Venice 
esattamente quando ce n’è bisogno), diventa meno una questione di imperizia 
narrativa che un’occasione per suggerire allo spettatore che uno scheletro 
“ideologico” appena al di sotto dell’immediatezza del reale c’è, ed è dunque 
giusto che le vene e le arterie del caso siano bene in vista. 
 
Smiley Face, in ogni caso, non può essere un film sulla crisi del 2008. Perché? 
Perché è della prima metà del 2007. Certo, la crisi del 2008 era ampiamente 
prevedibile (ed è stata prevista) con decenni di anticipo, ma ciò non toglie che il 
film di Araki non ha nulla a che vedere con la dimensione della cronaca relativa 
al crash del 2008 – tanto quanto, invece, si dimostra azzeccato sul piano 
dell’analisi più generica del fenomeno.  
 
Too Big to Fail si attesta su coordinate pressoché opposte: il suo asse è 
completamente schiacciato dalla parte della cronaca. Si tratta di uno dei molti 
TV movie “d’autore” prodotti dalla benemerita HBO; lo dirige Curtis Hanson, 
uno che ha già varie volte dato prova di essere particolarmente sensibile alle 
gradazioni spurie e involute della celebrità, di cui quella degli attori è solo uno 
dei molti possibili gradi (“giochino”, questo, che funzionava abbastanza bene in 
L.A. Confidential, 1996, e 8 Mile, 2002, con Eminem). Qui, una sfilata 
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abbastanza impressionante di star (William Hurt, Paul Giamatti, James Woods, 
Billy Crudup, Topher Grace, Bill Pullman e molti altri) è chiamata a interpretare 
assi della finanza che, ultimamente, sono diventate dopo il 2008 le nuove star di 
un apparato mediatico ormai interamente gravitante intorno alla crisi. Lo 
specchio, insomma, si ripiega su se stesso: siamo già al cuore del problema, ma 
conviene arrivarci per gradi. 
 
Nonostante la spericolata coralità del racconto, c’è un protagonista: Henry 
Paulson, Segretario al Tesoro. È sua la vittoria di Pirro di aver lasciato fallire la 
Lehman, dopo il naufragio delle prime faticose trattative. La bancarotta avviene 
a metà film: da qui in poi, la catastrofe. Tutto crolla a catena, e Paulson non è 
più capace di maneggiare da dietro le quinte alcunché. Un film che fa leva sulla 
curiosità del pubblico di vedere che cosa sia avvenuto negli ambienti che 
contano, quelli inaccessibili in cui dimorano i grandi manovratori, mostra che 
questi ultimi in realtà il bandolo della matassa l’hanno perso prestissimo. Nella 
prima parte, Paulson fa miracoli con il tempo (per esempio, riesce ad accordarsi 
sulla Lehman appena prima dell’apertura delle decisive borse asiatiche). Nella 
seconda, tutti, a cominciare da Paulson, ripetono lo sconsolato ritornello per cui 
non c’è tempo per fare più niente, è sempre troppo tardi. Questo giro di boa 
avviene a un momento preciso: quando Paulson, passeggiando per New York, 
vede il suo nome sulla striscia delle news addosso a un grattacielo. Non è un 
caso. È anzi la chiave del film. Nella prima metà, gli eventi si susseguono 
secondo una progressione causa-effetto ancora relativamente solida. Nella 
seconda, la cronaca prende il sopravvento, trasformando il racconto in un 
susseguirsi piatto di informazioni tendenzialmente irrelate. Gli indici 
impazziscono senza che nessuno possa controllarli; accadono gli eventi più 
inattesi in virtù di dinamiche pressoché casuali, come l’AIG che dal nulla 
ridiventa prioritaria nell’agenda di tutti, o più ancora l’accordo tra Mitsubishi e 
Morgan Stanley, davanti a cui la Goldman e gli altri istituti concorrenti possono 
solo abbozzare una reazione improvvisata, andando a tentoni, ma senza (più) 
nessuna strategia. Il ritmo rallenta, e i personaggi, da uomini di azione, si 
trovano sempre più spesso a boccheggiare davanti alla televisione. Quelli che la 
cronaca dovrebbero farla, diventano vittime passive di essa. Il cerchio quindi si 
chiude: sulla nave della Cronaca diventata Realtà (immagine precisa della 
metaspeculazione borsistica), il timone non ce l’ha nessuno. Il flusso delle 
informazioni fluisce per conto suo, e chiunque ne è soggiogato. Eccolo, dunque, 
lo specchio che si ripiega su se stesso. 
 
Da subito, il film segue un doppio binario. Da un lato le news televisive. 
Dall’altro la ricostruzione romanzata, fin troppo attenta a bilanciare sforzo 
didattico, ritmo sostenuto e strizzatine d’occhio che quasi in ogni scena 
contribuiscono a creare un vitale equilibrio di toni (le battute sui cereali nelle 
colazioni settimanali tra Paulson e Bernanke, il direttore della Bank of America 
in cerca di ciambelle e via di seguito). Nella seconda metà, però, si verifica il 
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collasso. John McCain, fino a quel momento appannaggio (insieme a Obama, 
Bush etc.) delle news insieme alle poche altissime sfere più alte persino del 
mondo della finanza, compare nelle scene ricostruite, benché si veda solo di 
spalle. Le due serie di immagini entrano in contatto, a confermare che ormai la 
frittata è fatta: la distinzione tra cronaca e realtà crolla così come crollano gli 
strenui tentativi di Paulson di tenere separati pubblico e privato. Per conservare 
la distinzione, Paulson deve infatti violarla iniettando valanghe di denaro 
pubblico nel sistema finanziario, attraverso un piano di salvataggio alla stabilità 
del quale nessuno, a cominciare da lui, crede. 
 
Che Too Big to Fail non riesca a dire granché della crisi del 2008, è un’obiezione 
abbastanza ovvia, per quanto vada nel segno comunque la si voglia girare. 
Quest’obiezione, però, manca il punto. E il punto è che il vuoto al centro del 
meccanismo finanziario, questo sì, viene colto. Il film è una sorta di Mandala 
che nella prima parte viene costruito, e nella seconda, in cui tutto comincia a 
girare a vuoto, viene spazzato via. Che la cronaca non riesca a dire granché della 
crisi, sorprende poco. Altra cosa è però abbracciare la cronaca fino a cogliere il 
vuoto che accomuna la cronaca da una parte (come additività orizzontale di fatti 
e informazioni), e dall’altra la follia metaspeculativa borsistica che nessuno 
domina e che, di fatto, vive di vita propria. Questo è il senso di Too Big to Fail. 
L’unico suo vero appiglio rispetto alla crisi del 2008, è in negativo: nonostante 
lo smisurato dispiego di Autorità che viene da questo esercito di star (di 
Hollywood e di Wall Street) messo in campo, il motore immoto di tutto ciò 
manca clamorosamente all’appello. E non può che mancare. 
Come sguardi puntati sulle difficoltà dell’economia in sé e per sé, né Smiley 
Face né Too Big to Fail riescono a convincere appieno, per via di magagne 
teoriche che esulano dai propositi di questo saggio. Tuttavia, l’uno al fianco 
dell’altro, suggeriscono qualcosa di piuttosto significativo: né la cronaca (il film 
di Hanson) né il tentativo di far emergere quello che vi soggiace (il film di 
Araki), sono davvero preponderanti, perché il punto è piuttosto come si affronta 
l’impasse strutturale a cui tanto l’una quanto l’altro per forza di cose arrivano. 
Too Big to Fail si attiene alla cronaca del 2008, mancando l’assetto economico 
più ampio; Smiley Face guarda a quest’ultimo, senza nemmeno poter guardare 
al 2008 e alla cronaca di come sono andate le cose, perché viene prima 
cronologicamente. L’uno e l’altro, però, riescono a dire qualcosa sulla crisi 
presente proprio grazie ai limiti contro cui sbattono. Se vedono lontano (a 
prescindere dai loro difetti) è attraverso i loro punti ciechi. 
 

Marco Grosoli 


