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resumen: Este artículo analiza críticamente la repre-
sentación de la violencia en El lenguaje del juego de 
Daniel Sada. La construcción narrativa de la novela 
reside en una rígida dicotomía entre la figura ideali-
zada de la familia y los elementos criminales, la cual 
conduce a la oposición de los ámbitos de la norma-
lidad y la anomia. La novela orienta a su lector im-
plícito con respecto a ambos extremos por medio de 
guiños metaficcionales que lo llevan a un “viaje (no) 
normal”, propio del thriller, convención que condicio-
na el sentido que adquiere la violencia representada. 
Este artículo contextualiza esta construcción de senti-
do dentro del mercado transnacional de libros y del 
discurso hegemónico sobre los actores criminales en 
México.
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abstract: This essay critically analyses the represen-
tation of violence in El lenguaje del juego by Daniel 
Sada. The narrative construction of this novel is based 
on a rigid dichotomy between the idealized figure of 
“family” and the criminal elements, which then lays 
the path to an opposition in the fields of “normality” 
and “abnormality”. The novel educates its implicit re-
ader in matters of both extremes through “methafictio-
nal” triggers that lead to a “(ab) normal journey” com-
mon in thrillers; a particular convention that shapes 
the meaning the represented violence acquires. This 
article gives context to the construction of meaning 
within the international market of books and the he-
gemonic discourse on the criminal actors in Mexico.
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Pues sí se hizo el superpozo (además, los policías mal paga-
dos participaron en el subido, el acomodo y la bajada de los 
muertos puestos en un enorme camión de redilas) y fue un 
espectáculo para la gente del pueblo ver cómo se enterraba al 
rosario de ensangrentados así, nada más, sin caja, tal como un 
pastel de cuerpos: pura carne endurecida. Espectáculo, porque 
nunca antes. Espectáculo, porque todos eran arrojados como 
bultos de harina. ¡Qué trabajal de principio al fin! 

Daniel Sada, El lenguaje del juego (86-87)

I

La obra de Daniel Sada (1953-2011) concluye con la novela póstuma El 
lenguaje del juego (Anagrama, 2012). Si bien, a lo largo de su trayectoria, 
el autor incursionó ocasionalmente en el tema del crimen, en los últimos 
años de su escritura trascienden elementos propios de la violencia que 
sacude a México en el contexto de la “guerra contra el narcotráfico”. De 
este modo, el creador del lenguaje que fusiona el barroquismo y la dicción 
popular no sólo se posiciona con respecto a un fenómeno social que es 
sintomático de la transformación del país en general, sino que también se 
inserta en un segmento del mercado de libros que ha gozado de una for-
midable coyuntura por la posibilidad de comercializar la representación 
de violencias regionalmente específicas para un público lector interna-
cional. Voluntad de estilo y temática casi obligada, la complejidad social 
del narcotráfico y los formatos que responden a las convenciones de un 
mercado global: se trata de coordenadas cuyos contrastes y tensiones nos 
permiten analizar críticamente la última novela de Daniel Sada.

Antes de profundizar en El lenguaje del juego, es necesario mencionar 
un antecedente en la obra de Sada —el relato “Ese modo que colma”—, 
así como esbozar las implicaciones de una dicotomía que, a primera vista, 
parece inusual para discutir una novela que aborda la violencia relaciona-
da con el tráfico de estupefacientes. Me refiero a la oposición entre el mo-
tivo de la familia y el crimen, elementos clave para establecer una relación 
entre las construcciones de normalidad y anomia a menudo inherentes en 
este tipo de ficciones, porque estos últimos son dos aspectos que a su vez 
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precisan de una mediación que en determinados espacios de lectura, per-
mita la recepción de una literatura que se sitúa en espacios de violencia. 

Previo a la publicación de El lenguaje del juego, “Ese modo que col-
ma” (2010) es un relato elocuente en lo que concierne a la tensión entre 
las formas expresivas propias del autor y el contenido: la escalada de 
violencia; también, lo es con respecto a la escenificación de la transición 
entre cierta normalidad y la anomia, esta última entendida como estado 
donde se suspende la vigencia de la ley, prima la violencia extrema y se 
desintegra el tejido social (Forero Quintero: 13, 334). Con frecuencia, 
la narrativa mexicana contemporánea que aborda la violencia esceni-
fica estados traumáticos de modo que se integra lo inenarrable como 
desafío a la representación literaria: sea como insalvable ruptura en la 
sintaxis narrativa,1 como condición psicológica que genera suspenso u 
opacidad,2 como parte de una propuesta didáctica de cómo asimilar ex-
periencias límite,3 o incluso como aspecto que facilita el humor negro y 
la parodia.4 En cualquiera de esos casos, dicha narrativa puede clasificar-
se como realismo traumático (cfr. LaCapra 2001 y 2013; Luckhurst 2008), 
que se asume como mediación entre experiencia límite y la (im-) posibili-
dad de asimilarla, es decir, como presuposición sobre una normalidad en 
la que irrumpe la violencia. 

En el caso concreto de “Ese modo que colma”, la violencia figura como 
si fuera manifestación de lo sublime: aquí lo inenarrable de la violencia 
experimentada es desafiado por un lenguaje lúdico que sondea las posibi-
lidades de describir el horror que implican el hallazgo de cadáveres des-
cuartizados. En otras palabras, los cuerpos abyectos constituyen un reto 
para la verbalización lúdica, y así el problema que arroja el texto es estéti-
co. El cadáver es abordado por su espectacularidad, lo cual disminuye su 
relevancia social, política o criminológica. 

1 Por ejemplo, en la novela Tijuana crimen y olvido (2010), de Luis Humberto 
Crosthwaite (cfr. Sperling 2015b).

2 Esta estrategia puede observarse en Cóbraselo caro (2005), de Élmer Mendoza, y 
El vuelo (2009), de Sergio González Rodríguez.

3 Por ejemplo en el libro juvenil Los ojos de Lía (2012), de Yuri Herrera y Patricio 
Betteo (cfr. Sperling 2013).

4 La novela Fiesta en la madriguera (2010), de Juan Pablo Villalobos, es emblemáti-
ca de esta construcción humorística (cfr. Adriaensen 2012).
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El relato gira en torno a un grupo de viudas quienes encuentran las ca-
bezas cercenadas de sus esposos. Posterior al cumplimiento de un impro-
visado ritual funerario con cajas de lichis, las mujeres dan con los cuerpos 
mutilados correspondientes, a los cuales queman con gasolina. Al mismo 
tiempo, los asesinatos provocan un cruento ajuste de cuentas entre cárte-
les, acción que transcurre en un segundo plano contextual. Ambas tramas 
llevan a la suspensión de las reglas elementales de la civilización. El pro-
cesamiento de lo abyecto se vincula con la propuesta lúdica del relato, 
porque la imposibilidad de asimilar lo horroroso, focalizada desde la pers-
pectiva de las viudas, forma parte de una amplia gama de procedimientos 
artísticos, como los juegos con la rima y el ritmo, la adjetivación irónica, 
el humor morboso, la yuxtaposición de lexemas contradictorios, así como 
las figuras etimológicas y las metáforas (Sperling 2015a: 266-267). En otras 
palabras, al nivel psicológico, que remite a la imposibilidad de asimilar la 
experiencia traumática, y a la desintegración del orden simbólico, se suma 
una dimensión expresiva, cuyo desafío reside en el juego estético con los 
significantes que refieren a lo abyecto. 

Otro aspecto relevante de “Ese modo que colma” es el desdoblamiento 
narrativo en el desenlace del relato, en el cual un pariente reporta a una de 
las viudas los pormenores de la vendetta en la cual participó activamente. 
La interlocutora interrumpe la narración en estilo indirecto libre articulan-
do sus dudas sobre lo relatado:

La venganza cimera: los que posiblemente decapitaron ¡porque sí!, pues de 
resultas fueron decapitados. Antes, según dijo Zeferino, recibieron tortura (de 
muchas maneras lentas), o sea: una chinga prolongada y casi festiva, una fas-
cinación por la crueldad que era preferible no darle más cuerda. Total que ha-
bía que imaginar unas veinte cabezas al garete y unos veinte cuerpos mochos 
también al garete. Que si fueron enterrados cuerpos o cabezas, mmm, ya sería 
otro cantar. Que si se les roció gasolina y prendió fuego para hacer de sus restos 
tatema o chicharrón o sepa Dios, pues lo mismo (y con ganas). El verdadero 
asunto estribaba en que eso de las decapitaciones, a partir de otros informes 
recogidos por ahí, se estaba poniendo de moda (Sada 2010: 182).

En el discurso del narrador colindan las experiencias de un victima-
rio y de una víctima. La última se vuelve observadora de un espectáculo 
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cruel, reminiscente de la experiencia reciente con su esposo decapitado. 
La dialogicidad en este pasaje se desprende de la tensión que genera la 
yuxtaposición del relato que “había que imaginar” y los reparos sobre 
la brutalidad relatada. Los asesinatos se vuelven espectáculo cuyo im-
pacto en el observador lleva a la temática central: los límites del lenguaje 
para dar cuenta de la violencia. La poética lúdica de Sada registra la im-
posibilidad de la representación del trauma, es decir, la desintegración 
del orden simbólico. Muestra de ello son tanto el constante juego poético 
con lo abyecto a lo largo del relato como el diálogo fallido entre ambos 
personajes que culmina en el enmudecimiento, porque éstos remiten a la 
imposibilidad de encontrar un lenguaje que no sólo hiciera compatible  
la experiencia de la violencia extrema, sino que también permitiera cons-
truir un sentido racional de lo acontecido y, de ese modo, frenar la con-
catenación de actos de violencia auto-reproductiva, la cual se transforma 
en algo cotidiano y natural. Como veremos en el siguiente análisis de la 
última novela sadeana, el desdoblamiento de la narrativa en escenas re-
presentadas casi de modo teatral y observadores que se posicionan sobre 
éstas desempeña un papel importante para la construcción de la violencia 
en una transición entre la normalidad y la anomia.

II

El título de El lenguaje del juego también es alusivo a la desintegración 
del orden simbólico, porque la novela yuxtapone dos códigos que dan 
sentido a dos “realidades” nítidamente diferenciadas desde un principio: 
las representaciones de la familia tradicional y del crimen organizado. De 
este modo, la trama se resume en pocas líneas argumentales: la novela 
relata los destinos divergentes de la familia Montaño. Después de la típica 
odisea de un bracero que cruza en innumerables ocasiones la frontera 
norte, Valente logra hacerse de un capital minúsculo para inaugurar una 
pizzería en su pueblo originario. Su esposa Yolanda y sus hijos, Cande-
lario y Martina, se integran a la microempresa que ofrece, inicialmente 
con éxito, comida inusitada en un lugar donde prima una dieta mexicana 
tradicional. El idilio no es duradero, pues el restaurante se vuelve escena-
rio donde colindan la normalidad de una familia típica y la anomia que 
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representa la violencia producida por los diversos grupos delincuenciales 
que sucesivamente se instalan en el pueblo. Así, la disputa por la plaza 
coincide con la desintegración de la estirpe de los Montaño. Cediendo a la 
atracción de un mundo más allá de la empresa familiar, Candelario aban-
dona sus obligaciones para integrarse a las filas del crimen organizado. 
Después de una iniciación en las prácticas de la violencia, se vuelve capo 
local en una ciudad mediana. Martina se fuga para malvivir con un sicario, 
quien, en un arrebato de furia, la mata brutalmente. Esas ramificaciones de 
la trama concluyen con la desarticulación de la familia nuclear: los padres 
abandonados permanecen en la casa, cavilando sobre sus existencias fra-
casadas, para luego enterarse de la muerte violenta de su hija. A diferencia 
de su progenitor, el hijo no regresa para reunir a su familia. A pesar de estar 
irreconociblemente disfrazado, Candelario no se atreve a franquear los 
límites del pueblo debido a la presencia de una banda criminal enemiga. 
Así, el peregrinaje inconcluso del hijo perdido culmina simbólicamente 
en la imposibilidad de afirmar la identidad individual y familiar en la clau-
sura del relato.

También cabe mencionar los referentes extraliterarios que se inscriben 
en la novela: la figura idealizada de la familia nuclear, la microempresa 
propagada durante el primer sexenio de los presidentes panistas y la frag-
mentación de los cárteles de la droga en el contexto de la guerra contra el 
narcotráfico, declarada al inicio del segundo sexenio: “Mágico dejó de ser 
una antigualla romántica. Ahora hasta en el punto geográfico más lejano 
hay, por lo menos, un capo y algunas armas” (Sada 2012: 86). Al mismo 
tiempo, quizá con el objetivo de satirizar el programa de fomento al tu-
rismo que se concretó en una topografía nacional “mágica”,5 la novela 
rebautiza las ciudades mexicanas como Zacalucas, Mazapán, Puerto Va-
llarma, Acaluco, Guandanajira, etc. No obstante, el renombramiento geo-
gráfico no logra ocultar lo ineludible: “Pobre Mágico, pobre país sumergi-
do en un inexorable hoyo negro” (85). En un sentido parecido, podemos 
entender la premonición inherente al nombre de San Gregorio, “Sangre 
Gorio”, el pueblo donde se sitúa gran parte de la trama de la novela. 

5 La transfiguración de México en Mágico, así como el desplazamiento ficticio 
mediante el renombramiento de la toponimia ya aparece en la novela Porque parece 
mentira la verdad nunca se sabe (1999) (Zavala 2012: 29).
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En relación con la pregunta por la relación entre la novela y sus refe-
rentes extraliterarios, propongo ponderar al final de este análisis en qué 
forma El lenguaje del juego hace eco de los discursos hegemónicos sobre 
los actores criminales, por ejemplo, de la supuesta separación nítida entre 
actores estatales y criminales, o de la mitología del “narco” basada en 
estereotipos (Escalante Gonzalbo 2012; Maldonado Aranda 2014). Esto 
nos permitirá concluir sobre el potencial crítico de la novela. En este sen-
tido, el análisis se suma a otros esfuerzos por problematizar una narrati-
va en boga (Zavala 2014 y 2015; Skar-Hawkins 2015) que a menudo se 
justiprecia como auténtica, testimonial, crítica, verosímil o comprometi-
da, pero cuyas condiciones y circunstancias de comercialización hacen 
cuestionables las promesas contenidas en dichos calificativos, los cuales 
frecuentemente se emplean para posicionar la literatura en un mercado 
global dominado por sellos editoriales como Alfaguara, Anagrama, Tus-
quets, Random House, Mondadori, Planeta, etc. Si bien es cierto que al-
gunos títulos de la narrativa dedicada a denunciar la violencia relacionada 
con el narcotráfico cumplen con una importante función crítica y pertur-
ban con la representación de una realidad social desconcertante, puede 
afirmarse que una gran parte de la producción de ficciones ha perdido 
su contundencia antihegemónica en la medida en que se ejercen sobre 
ella efectos mercadotécnicos (Herrero-Olaizola: 291; Pacheco Gutiérrez: 
33, 161-166; Suárez: 102, 141). Debido a lo anterior, el ejemplo de Daniel 
Sada, cuya reconocida trayectoria se constituye con una propuesta estética 
ajena a formatos convencionales y modas literarias, es un caso complejo, 
justamente porque su última novela entra en el mencionado segmento del 
mercado.

Nuestro análisis se rige por la hipótesis de trabajo de que El lenguaje 
del juego dramatiza la transgresión que implica la violencia mediante un 
formato narrativo eminentemente convencional, una construcción artifi-
ciosa que facilita al lector implícito la recepción de la obra. Me refiero 
a la distancia entre la normalidad constituida por el motivo de la familia 
y la incursión en el ámbito de la anomia, designado por los actores del 
narcotráfico. Familia y crimen, así vistos, son dos fenómenos complemen-
tarios que no sólo podemos observar en novelas que pretenden relatar los 
estragos que genera el narcotráfico en México, sino que también priman 
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en teleseries con temáticas afines, por ejemplo, Breaking Bad (2008-2013) 
o Narcos (2015-). Muchas ficciones de crímenes comparten la dramatici-
dad de formatos cinematográficos y televisivos como el thriller, porque, 
como en una cinta de Möbius, entretienen a sus lectores partiendo de un 
nivel cero de la normalidad, en el cual el motivo de la familia brinda la 
posibilidad de identificación, para escenificar la transgresión que implica 
la irrupción del inframundo delincuencial. Es importante añadir que, en 
este contexto, la normalidad siempre se entiende como una construcción 
discursiva, relativa; nunca, como sinónimo de lo normativo o de la norma 
(Link: 79-80). De este modo, es significativo que incluso una novela como 
El lenguaje del juego que no comparte rasgos de la novela negra o de la 
novela policial, sino que más bien tiene aspecto de la novela de formación 
(Bildungsroman) o de la novela familiar (Generationenroman), ostenta esta 
codificación dicotómica, que escenifica intensidades con base en trans-
gresiones violentas que aumentan a lo largo de la trama. 

Al igual que el thriller e independiente de sus rasgos genéricos, muchas 
novelas mexicanas contemporáneas que abordan el tema del narcotráfico, 
escenifican lo que el sociólogo alemán Jürgen Link llama “viajes (no) nor-
males” —(Nicht) normale Fahrten—, pues operan con base en presuposi-
ciones sobre la normalidad, para transgredirla y entretener a los lectores 
con intensos momentos de shock. El viaje (no) normal permite al lector 
aventurarse imaginariamente fuera de los límites de su normalidad —por 
ejemplo, transitar por el inframundo del crimen organizado, de la locura 
patológica o de la sexualidad desenfrenada—, al tiempo que regresa de 
modo seguro e ileso al recinto de su normalidad, misma que se reafirma 
en el acto de la lectura (Link: 42-56). Cabe añadir que esta construcción 
propicia la recepción de la obra, si consideramos que los lectores de este 
tipo de narrativa están situados en espacios de lectura pacíficos y son ma-
yoritariamente ajenos al fenómeno del tráfico de drogas,  al tiempo que 
consumen narrativas que representan acontecimientos que transcurren en 
espacios de violencia. Al igual que la mencionada representación del trau-
ma en los relatos ficticios, la distancia entre ambos espacios requiere de 
una mediación, indispensable para que se vuelva comprensible y atractiva 
la representación de violencias localmente específicas para el mercado 
transnacional de libros.
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El lenguaje del juego evoca diversas tradiciones literarias, como las ale-
gorías de la nación latinoamericana, cuyo motivo central —la familia— 
sirve como microcosmos para ejemplificar transformaciones históricas 
que acontecen en la sociedad en general. Por otra parte, la escisión de la 
historia familiar en un hijo que se integra en una organización criminal y 
una hija cuya aspiración a la independencia lleva a una ruptura y culmi-
na en una muerte violenta, corresponde a alternativas previstas para des-
cendientes indóciles en el acervo de la literatura occidental. De acuerdo 
con Peter von Matt, la constelación familiar en la que los hijos violentan 
simbólicamente las convenciones del orden social vigente representado 
por los padres, generalmente nos permite reconstruir una genealogía de la 
moral operante, así como puede indicar la irrupción de un nuevo orden 
o concluir legitimando el orden vigente. El crítico suizo comprueba esta 
función del motivo de la familia rastreando una tradición milenaria en la 
cual dichas historias familiares se basan en un pacto moral entre texto y 
lector, un pacto que vincula forma y contenido, así como la concepción 
estética del texto y sus condiciones de recepción, porque la lectura única-
mente causará placer, si el lector está conforme con las normas afirmadas 
o cuestionadas (Matt: 23-36). En este sentido, observar el motivo de la 
familia en El lenguaje del juego nos puede servir como eje para estudiar los 
elementos que ofrecen orientación e identificación para el lector implícito 
y visibilizar la mediación entre estética y recepción, y por extensión, entre 
espacios de violencia y de lectura. 

III

El lenguaje del juego logra orientar al lector en la transición entre la nor-
malidad y la anomia con base en guiños metaficcionales implícitos en 
la construcción de cuadros narrativos. Éstos recuerdan la estructura de 
relatos costumbristas o de la novela de la Revolución, dos antecedentes 
importantes de la narrativa que aborda la violencia en el México de nues-
tros días. La progresión de la trama mediante cuadros permite construir 
yuxtaposiciones, contrastes y disonancias en diferentes niveles del relato: 
entre personajes, escenas y párrafos. Por ejemplo, en lo que toca a los 
personajes, se oponen las generaciones de los progenitores y de los vás-
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tagos; también, los destinos disímiles de los hermanos (uno exitoso, otra 
asesinada), así como la modesta suerte de la estirpe protagónica y la de 
una familia de narcotraficantes que vive en abundancia. Al mismo tiempo, 
encontramos escenas de apacible convivencia familiar seguidas por esce-
narios poblados por colgados, decapitados y descuartizados (Sada 2012: 
18-19, 86-87, 148-150). Constantemente, la novela elabora los impactos 
subjetivos de la violencia resultantes de la yuxtaposición de ambos ámbi-
tos; por ejemplo, las expectativas y las proyecciones de los integrantes de 
la familia Montaño están vinculadas con la normalidad familiar, pero se 
confrontan con el mundo de la brutalidad de los actores criminales. Por 
ejemplo, Martina se imagina que la solución a la violencia doméstica resi-
de en la fundación de una familia con el mismo hombre quien la violenta 
y, finalmente, mata (153). Asimismo, al interior de los cuadros narrativos, 
la yuxtaposición de elementos genera disonancias, como al relatar este 
asesinato brutal: 

Certeras cada una de las balas hirvientes: dos entraron directo por la espalda, 
otra entró por el cuello y la otra por la nuca. Se desplomó Martina. Murió ins-
tantáneamente. 

La mañana era fresca y relucía en colores novedosos (154-155).

Aunque estas yuxtaposiciones no siempre permiten desarrollar los per-
sonajes con profundidad psicológica ni verosimilitud convincente —a 
menudo los personajes parecen títeres del narrador—,6 son sintomáticas 
de un viaje (no) normal en una novela familiar o de formación, donde 
la anticipación y transgresión de las expectativas del lector sirve como 
mediación entre construcciones de la normalidad (familiar) y la anomia 
(criminal). Como veremos en el siguiente análisis, la progresión de los 
cuadros integra una rígida mecánica narrativa, que culmina en la desinte-
gración de la familia y cede el espacio narrativo a los actores criminales. 

Si analizamos los cuadros narrativos, nos percatamos de una concep-
ción circular de la novela que inicia con un idilio familiar posterior al 

6 Este fenómeno complementaría la observación de Juan Villoro, quien compara la 
propuesta de Sada en El lenguaje del juego con la estética del esperpento de Ramón del 
Valle-Inclán (42).
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regreso del padre al pueblo y cierra con la imposibilidad de volver a su 
lugar de origen, que enfrenta el hijo. A modo de una despedida, el hijo 
perdido evoca el recuerdo —literalmente: la imagen— de sus padres a la 
par que contempla su futuro en la organización delictiva. Cito los últimos 
dos párrafos de El lenguaje del juego:

El plan de Candelario se estaba frustrando. En un momento dado pensó mejor 
en él. En su futuro en Mazapán. Su suerte estaba allá, su poder. Ahora qué le 
importaba que sus padres sobrevivieran. La vida era tajante. A cada quien su 
arbitrio.

Regresó a la casa de su patrón. De allí se iría a Mazapán a continuar su vida. 
Su treta era imposible, aunque de nada le servía el arrepentimiento. Candelario 
vislumbró fugazmente la imagen de sus padres, se atrevió a trazar una cruz en 
el aire como si los bendijera para siempre (198).

Transcurrida la trama que explica la evolución del personaje, la indi-
ferencia con respecto al destino de sus padres se entiende como conse-
cuencia de iniciaciones y aprendizajes en el mundo de la delincuencia. 
La ciudad de Mazapán aquí simboliza la abundancia en lujos que disfruta 
Candelario, después de una trayectoria vital iniciada en un hogar modes-
to. El pasado y futuro contemplados en el momento de la decisión de no 
regresar se esbozan con los trazos de una sintaxis de telegrama, cuyo ritmo 
tajante refleja la ruptura de la identidad y la consecuente precipitación 
de la decisión que toma el personaje frente a la imposibilidad de reunir a 
su familia. Al mismo tiempo, estas coordenadas temporales resultan de la 
mediación entre la normalidad familiar inicial y el mundo anómico en que 
ingresa el lector junto con el personaje. Este desenlace contrasta marcada-
mente con el primer párrafo de la novela, donde Sada coloca el siguiente 
“espejo” de los valores de la familia nuclear:

Primero la parsimonia. Sentado en un sofá anchuroso y sabiéndose dueño de 
su casa, Valente Montaño miraba a través de un ventanal las dispersiones del 
campo. Minutos más tarde invitó a su esposa Yolanda y a sus hijos Martina y 
Candelario a que le hicieran compañía. La señora se sentó a su lado mientras 
que sus hijos se mantuvieron de pie durante un buen rato. Así el cuadro familiar 
estuvo mirando pensativo como si los recuerdos bulleran a lo lejos: sí: como 
si algo empezara a redondearse. De pronto el señor y la señora se miraron los 
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ojos para luego besarse largamente en la boca. Bonita decisión al fin y al cabo, 
no obstante que los hijos se extrañaron al atestiguar eso, levantando sus cejas. 
Felicidad —acaso— en virtud de que había que celebrar la hazaña de sentirse 
diferentes después de tanto esfuerzo y tanta duda (11).

Declarada como “estampa familiar” (12), el ritmo pausado de este 
retrato traza horizontes temporales desde un presente que auspicia un 
futuro mejor, después de una prolongada etapa de incertidumbre y sa-
crificio. Desde el presente de la narración, ya en la primera página de la 
novela, parece cerrarse un ciclo que culmina en una etapa nueva. Los 
integrantes de la familia se reúnen alrededor de la figura del pater fami-
lias; sus miradas respectivamente expresan la contemplación sosegada 
de lo alcanzado, la justificación de carencias pasadas en aras de un 
futuro mejor, la reafirmación de los lazos afectivos, la sorpresa frente a la 
pasión de los progenitores. No obstante, el lector se enterará posterior-
mente de que se trata de un retrato idealizado, como ya indica el énfasis 
del narrador en la reacción de los hijos frente al inusitado beso, pues los 
descontentos reales de los hijos desmienten el idilio familiar trazado (25, 
34, 39, 42, 75).

También en otras escenas, las miradas de los personajes desempeñan 
el papel de un comentario implícito a los acontecimientos, y así también 
operan como mediaciones entre la normalidad y la anomia, es decir, per-
miten al lector implícito posicionarse sobre lo relatado. Además, esta téc-
nica genera cierta distancia con respecto a lo representado, como sucede 
al concluir una de las tramas secundarias en la cual dos ex narcotrafican-
tes —desde luego: padre e hijo— perecen intoxicados a causa del exce-
sivo consumo de estupefacientes. Su muerte es presenciada por un tercer 
personaje, un agente de bienes raíces quien casualmente llega a la casa de 
los personajes, que estaban a punto de adquirir: 

Y la llegada viva: muy afuera… Muy afuera sería la mirada aterrada de Esteban 
Lee Canseco que ve al papá y al hijo sin hacer un mohín. Caras duras que huy: 
caras que se quedaron viajando, se perdieron, y ahora sus cuerpos son dos 
troncos desechables. Inservibles cadáveres drogados, tal vez con pensamientos 
llenos de garabatos (164). 
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El horror de las caras inexpresivas se percibe desde la exterioridad de 
un observador, construido en el cuadro, que aquí también sirve como co-
mentario sobre la escena que dibuja el narrador, y así construye un lugar 
para que el lector implícito se posicione frente a las coordenadas de la 
normalidad y la anomia. Una función parecida corresponde al doble dis-
tanciamiento que implica la risa que le solicitan los compañeros de Can-
delario después de haber acribillado a un pastor indefenso con su rifle de 
asalto. Para concluir con su ritual de iniciación de la banda delincuencial, 
sus compañeros le exigen reírse del escenario sangriento que causó:

—Ahora viene lo bueno —con altanería dijo aquel experto en armas—: te tie-
nes que reír de lo que hiciste. ¡Eres un asesino! 

Y se rió Candelario: primero tembloroso, y después ya devino su carcajeo 
brutal: bien chachalaco.

Los demás sombrerudos también se rieron harto (80).

Es evidente que aquí la risa cínica y deshumanizadora le sirve a los 
personajes para distanciarse del crimen cometido; al mismo tiempo, sin 
embargo, este gesto puede leerse como otra indicación para la recepción 
de la obra, porque apela a la conciencia ética del lector implícito, quien 
es interpelado a posicionarse sobre lo representado.

Las yuxtaposiciones de los cuadros alusivos al mundo familiar y al 
mundo criminal no siempre contribuyen a la verosimilitud psicológica del 
relato, como muestra el desarrollo de Candelario. Parece poco plausible 
su carrera relámpago en la jerarquía de la organización criminal, donde 
casi instantáneamente se transforma en jefe de una plaza sin haber dado la 
menor prueba de lealtad al líder del cártel. También los puntos de inflexión 
decisivos para el desarrollo del personaje parecen forzados, a modo de 
rupturas tajantes, dentro de los dos extremos mutuamente excluyentes: 
normalidad y anomia. Por ejemplo, el relato introduce al narco-junior, 
personaje profundamente admirado por Candelario a causa del lujo que 
se permite ostentar. En este contexto, el hecho de haber fumado, en una 
sola ocasión, un cigarro de marihuana ofrecido por ese amigo transciende 
a ser un momento de anagnórisis para Candelario, en el cual pierde su 
inocencia: “su no saber lo bueno ni de malo de sí” (33); y, en consecuen-
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cia, resuelve no regresar al seno familiar.7 Después de su caída de gracia, 
Candelario descarta esta opción imaginándose su regreso a manera de una 
teatralización, incluidas las reacciones de sus espectadores: 

Pero ahora el retiro cabizbajo: ¿hacia dónde?: Candelario no quería remediar 
—con arrepentimiento de por medio— lo que a las claras le resultaba cómodo: 
ir a la casa nueva a buscar el cobijo familiar: sí: con el perdón cual buche nau-
seabundo: sí: el torpe simulacro de hincarse teatralmente y mírenlo, comprén-
danlo, vean su humildad sincera; se añade el menester de las explicaciones, 
prodigarse a la fuerza con enredos sin gracia, a bien de conseguir —de manera 
indirecta— que papá y que mamá se apiadaran de él sin hacerle siquiera la más 
tonta pregunta: mmm: de antemano esa treta quedaba descartada (39).

La teatralidad y el juego de apariencias en esta escena imaginaria, su-
braya la distancia recorrida entre la normalidad inherente en el “cobijo 
familiar” y el acto de transgresión cometido. A partir del consumo del 
cigarro de marihuana, los lectores acompañan a Candelario en un via-
je (no) normal, donde transgredirá la normalidad de acuerdo con inten-
sidades que van en aumento (las cuales implican estereotipados lujos y 
placeres del mundo del narcotráfico). También podemos observar cómo 
consecutivamente se sirve de vehículos siempre más potentes y veloces 
para transportarse (coches de lujo, avionetas, aviones), lo cual, de acuerdo 
con Link, es otra característica del crescendo en las intensidades propias 
de los viajes (no) normales (42). Consumida la ruptura con su familia, se 
yuxtaponen los personajes de Valente y Candelario, y lo que ellos repre-
sentan en cuanto a su ética de trabajo y su disposición de sacrificio en aras 
de la familia:

—Yo no quiero repetir lo que hizo mi papá: el andar de ilegal en el otro lado, 
rifándosela siempre… Fueron años de friega, de mucho sacrificio.

Deducción al vapor: dinero fácil, o dicho de otro modo vida de rico ¡ya!, sin 
contratiempos (Sada 2012: 48).

7 Quizá la alusión al árbol del conocimiento del bien y del mal en esta cita no es 
gratuita. En páginas previas, durante una plática en el entorno familiar, el padre mini-
mizó la presencia del crimen organizado con una alusión igualmente bíblica: “—No 
hay que vivir con miedo. No conviene. Los crímenes ocurren hasta en los paraísos más 
bonitos. A nosotros por qué nos debe ir mal” (19).
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La oposición entre padre e hijo es retomada una vez más en un diálogo 
entre un capo y Candelario, cuando ése le pregunta si estaría dispuesto 
a matar o morir por su patrón: “Para ganar mucho dinero se necesita que 
seas muy valiente” (51). El juego con la etimología (Valente-valiente) su-
braya la contraposición de ambas generaciones. En este contexto, dejamos 
sin mayores comentarios la explicación reduccionista y las connotaciones 
morales de la expresión “dinero fácil” con la cual el narrador nos refiere 
por qué Candelario opta por la delincuencia. No obstante, cabe añadir 
que además de esa motivación no hay otros factores que expliquen esa 
decisión. Debido a lo anterior, concluimos sobre el desarrollo del per-
sonaje que transita como un títere dentro de una dicotomía mutuamente 
excluyente entre familia y crimen, normalidad y anomia. El maniqueísmo 
inherente en construcción rígida desaprovecha las posibilidades propias 
del discurso novelístico para sondear la complejidad de las relaciones so-
ciales o incluso construir dialogicidad entre diferentes voces.

De forma rigurosamente simétrica al desarrollo del hijo, la ruptura con 
las pautas tradicionales de la familia también caracteriza el desarrollo de 
Martina, quien observa la cotidianidad de su entorno familiar, antes de ini-
ciar una transformación de su identidad: “Su análisis taimado le permitía 
saber con claridad que su vida se estaba encajonando. Su visión invariable 
consistía en vislumbrar un idéntico hacer al paso de los años” (75). Antes 
de su entrada al mundo anómico, podemos observar las imaginarias mi-
radas de espectadores, cuando el narrador describe la metamorfosis que 
Martina obra frente al espejo con el objetivo de atraer a un hombre quien 
le permita escaparse del estrecho seno familiar.

Arreglo frente al espejo…
Un repaso con recargo de rímel en las pestañas y más abajo el embarre de 

cacao cremoso puesto en los cachetes morenos. Máscara de emplasto pote, con 
pintureo de unas líneas ultrarrectas, sin doblez: líneas que a veces punteaban 
el empiezo de un tabique nasal ancho, sobre todo cuando algo causaba intriga, 
o, digamos, un cariz de desconcierto fugaz: entonces el entrecejo: lo momen-
táneo movido: una suerte de engarruñe con insidia llamativa, pero ya por lo 
demás pareciera que lo extraño nunca se repetiría. Así el gesto de Martina era 
una bestialidad, nomás por lo exagerado de pintarse colorida para ser vista por 
alguien que se quedara alelado y con ganas de besar esos labios carmesí, pelo-
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tones por carnosos, y pues a ver qué carajos resultaba para bien, porque atraer: 
ojalá, a un hombre bien valedor, uno que estuviera esbelto y entrara como si 
nada al negocio familiar a comerse alguna pizza y así como no queriendo: la 
conexión de miradas de ella y él: pausadamente: y el suspenso redondeado 
y luego ya los destellos de un deseo que se dispara hasta encontrar al azar el 
milagro del amor (87).

En esta escena asistimos al cambio en la identidad de Martina, quien 
anticipa las miradas deseosas de los pretendientes potenciales. Al mismo 
tiempo, el mito de Narciso aludido por los elementos del espejo, el deseo 
y la transformación del personaje podría prefigurar la muerte a manos de 
su galán, sanción que podemos relacionar con el comentario de su madre 
que desaprueba el reclamo de independencia implícito en el maquillaje 
de su hija. Una vez más, se oponen rígidamente la normalidad familiar y 
la transgresión de la misma: “Te pintas la cara como se pintan las putas. 
Deberías ser más discreta en tu arreglo personal” (87). 

En este contexto, es importante mencionar que complementariamente 
se logra una inversión del escenario cuando, consumada la ruptura entre 
hija desobediente y familia tradicional, durante la única visita de Martina 
y su novio golpeador, éste percibe el hogar de los Montaño como entorno 
abusivo. De forma brusca, Íñigo da por terminada la visita arrebatando 
a Martina de la casa paternal, lo cual el narrador irónico comenta de la 
siguiente forma: “Y el jalón de mano levísimo para irse ya de ese núcleo 
tan propenso al abuso” (138). 

Con la intención de contrarrestar la violencia doméstica que le inflige 
su novio, Martina proyecta la fundación de una familia de acuerdo con 
pautas familiares tradicionales: 

Cuando volviera Íñigo a la casa, Martina le tendría esa feliz propuesta. Es más: 
trataría de abrazar a su galán, para después plantearle lo del hijo risueño […] 
¡Un hijo! ¡Un hijo: la solución! ¡El proyecto para una vida óptima! Al llegar 
Íñigo a su casa, Martina casi se le hinca tras abrazarlo. La retahíla verbal siguió 
como una tormenta frenética, y como si aquella súplica fuera efecto de un lap-
sus, el hombre esbelto, desentendido, se dirigió a su recámara sin decir ni pío. 
Allá se despojó de la ametralladora, la pistola y el sombrero mientras Martina 
lo observaba desde la puerta (149 y 153).
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De tal manera que la novela elabora expectativas vinculadas con la fi-
gura de la familia tradicional, las cuales son evidenciadas como inadecua-
das en un entorno regido por la economía y la violencia del narcotráfico. 
Adviértase que una vez más un personaje se vuelve observador dentro de 
un cuadro: en el pasaje citado esta observación genera un contraste entre 
la ilusión de la maternidad salvadora y los atributos violentos y viriles.

Finalmente, cabe mencionar la tensión que construye la dicotomía nor-
malidad-anomia en el espacio de la pizzería, un lugar público a la vez que 
privado, donde irrumpe la violencia en el espacio familiar. En el siguiente 
fragmento la yuxtaposición del mundo criminal y la reacción de la familia 
queda marcada por las cursivas que destacan el parlamento del comensal 
delincuente:

¿A poco nos vas a cobrar, hijo de tu puta madre? Y agregó: ¿Qué es lo que 
quieres?, ¿que te meta dos plomazos? Valente se quedó mudo-atónito. No-
toria inmovilidad de estatua. Estatuas también Yolanda y Martina. Estatuas los 
empleados. Estatuas los clientes. Mundo perplejo sin aliento. Mundo: escoria. 
Ningún chasquido indiscreto. Parálisis mantenida hasta el momento mismo en 
que los sombrerudos abordaron su camioneta y arrancaron locamente […]

Y hubo temblor colectivo. La gente se fue retirando de la pizzería con acre 
desánimo. Algunos reproducían entre dientes lo escuchado: ‘dos plomazos’, 
‘hijo de puta…’: esos sellos necios. Golpes-manchas. Otros consolaban a Va-
lente tanto como a su esposa y a su hija: esas tristezas pasajeras (55-56).

Esta escena retrata un momento clave en las permutaciones paulatinas 
que acompañan a la familia en su trayectoria hacia la anomia. El narrador 
transforma la situación en un conjunto de estatuas para aludir al momento 
de shock en que se encuentran los personajes. También el enmudecimien-
to adquiere una dimensión simbólica, si recordamos que la novela narra la 
imposición de otro “lenguaje del juego” que resignifica la realidad. Como 
en otros fragmentos, encontramos además los observadores que comentan 
lo acontecido, y así ejercen una función mediadora entre la normalidad y 
la anomia. 

Otro giro de la trama en el cual observamos el choque entre estos dos 
extremos, se produce cuando un capo deposita armas en la pizzería para 
obligar a los dueños a disparar a los miembros de la banda enemiga en 
cuanto se presenten en el restaurante.
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—¡Mira!, te daré una pistola y una metralleta. Hay mucha gente en San Grego-
rio que no puedes permitir que entre a la pizzería, básicamente son las perso-
nas que estén relacionadas con Virgilio Zorrilla. Cuando las detectes, una vez 
que les preguntes si su patrón es quien te dije, simplemente las matas.

Laberinto. Pistola. Metralleta. Matar fríamente porque ¡huy! Tal cual ese de-
ber (103).

Al igual que otros ejemplos citados, la reacción de los personajes frente 
a la violencia —la parálisis y el shock— nos permitirá tematizar cómo 
dentro de las yuxtaposiciones normalidad y anomia la obra escenifica dos 
perspectivas completamente diferentes sobre la violencia. Cabe añadir 
que una vez más la novela se sirve de la estrategia de dibujar los persona-
jes afectados por medio de observadores externos cuando los Montaño se 
trasladan con las armas de la pizzería a su casa:

Pues cargó Valente con la metralleta y Yolanda con la pistola. Carga al hombro 
de uno y en la mano derecha femenina lo otro medio abultado así nomás: ella 
y su presunción momentánea moviéndose. Camino hacia… y vistas rarefactas 
de personas que sí y que cómo. Seguir el avance con absoluta concentración: 
centímetro a centímetro, pues. Y ¡claro!: muchos explicándose en silencio lo 
inexplicable: esos tales lucimientos caminantes: ¿por qué? Los dueños de la 
pizzería ¿con esos artefactos?, ¡vaya! Luego las sombras de la tarde más y más 
teñidas. Luego los fragmentos de cuerpos —dos nada más— desmoronándo-
se, desapareciendo. Pequeñeces bullentes. Pruebas de derrota ¿más o menos? 
(133-134).

No obstante, ¿en un pueblo controlado por bandas de narcotrafican-
tes, este espectáculo sería algo inexplicable o asombroso? Para cumplir 
con la convención que articula el sentido de la violencia en la novela, el 
cuadro tematiza la mediación necesaria para comprender la irrupción de 
la anomia en la cotidianidad de los Montaño. Aquí el pueblo que aparen-
temente sigue en la normalidad inicial del relato, como si fuese el público 
lector cuya situación es inmutable, se vuelve espectador de una familia 
que paulatinamente transita hacia la anomia. De esta forma, se confirma 
una vez más que los observadores figuran como instancias que dirigen la 
recepción de la obra.
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IV

Al igual que en “Ese modo que colma”, la intención realizada en El len-
guaje del juego es estética. La rigurosa yuxtaposición de cuadros narrativos 
y personajes conducen al lector implícito en un viaje (no) normal desde 
la normalidad familiar hasta la anomia del crimen organizado. Lo anterior 
presupone una mediación entre espacios de lectura pacíficos y espacios 
(ficcionales) de violencia, que encontramos en el hecho de que el proceso 
de recepción de la obra se ve guiada por los observadores que, a modo de 
comentadores, aparecen en los cuadros narrativos. Claro está, este juego 
con la perspectiva es un recurso propio de un autor neobarroco.

Ahora bien, la violencia representada se percibe desde dos ángulos 
diferentes: como subjetiva y objetiva. De acuerdo con Slavoj Žižek, po-
demos distinguir entre violencia subjetiva, la que percibimos desde un 
nivel cero, como acontecimiento excepcional dentro de la normalidad, y 
violencia objetiva, la cual es asimilada como algo normal por las perso-
nas que la ejercen o la padecen (2). En este sentido, El lenguaje del juego 
vincula estas dos perspectivas diferentes por medio de la yuxtaposición 
de motivos y cuadros, y esta construcción introduce al lector implícito a 
un mundo radicalmente ajeno, en el cual los actores criminales practican 
la violencia con absoluta naturalidad. En este sentido, el viaje (no) nor-
mal produce una simetría entre la violencia subjetiva que experimenta la 
familia Montaño y, junto con ella, puede percibir el lector implícito. En 
consecuencia, la novela bosqueja la normalización de la anomia frente 
a la desaparición de la normalidad que sirvió como punto de partida, y 
de esta forma el desarrollo de su trama no se distingue del thriller cuya 
apuesta de entretenimiento requiere de un crescendo de momentos in-
tensos de shock. Por ejemplo, admiramos, una vez más, junto con los 
habitantes del pueblo el espectáculo de colgados, descuartizados y de-
capitados: 

Dos muertos. Dos espectáculos. Dos espantosas novedades en San Gregorio. 
Uno de aquellos desafortunados apareció a manera de propela, en cuelgue 
móvil: huy: de la rama de un roble: haciendo las veces de un bandajo alarga-
do: llevador de compás. El otro ¡vaya caso!: un cuerpo mutilado, cual artifi-



144 Sperling | El lenguaje del juego, de Daniel Sada

cio gacho. La cabeza (mugre extravío) ... mmm… más bien quepa decir algo 
correcto: a saber quién carajos se la hubo llevado, ¿para qué iba a servirle? 
El escondite ¿dónde? El cuerpo, sin embargo, se quedó boca abajo como si 
aún sintiera harta vergüenza por haber acabado de ese modo grotesco. Dos 
destinos tremendos, y la furia de tantos habitantes que vieron lo que nunca 
deseaban ver de nuevo.

Hubo muchos quejidos de mujeres nada más por saber que de ahí en ade-
lante eso iba a ocurrir como ocurren las cosas más normales: el correr de las 
aguas de un arroyo, la salida del sol. Venganza es la palabra que se ajusta a 
esas muertes tan espectaculares (Sada 2012: 57).

Sin lugar a dudas, los cadáveres que ocuparon las portadas de los pe-
riódicos y las noticias televisivas durante el sexenio de Felipe Calderón 
representan un espectáculo de la crueldad sin precedentes en los medios 
mexicanos. También en muchos pasajes de la novela el discurso narrativo 
se apropia de esta espectacularidad con el objetivo de un juego de alter-
nancias entre normalidad y anomia (81, 86-87, 149-150, 172-173). La 
despolitización de la muerte violenta es una consecuencia de esta repre-
sentación espectacular, porque eclipsa otras explicaciones posibles de la 
violencia (sociales, políticas, económicas, antropológicas, criminológicas, 
psicoanalíticas), además de ser un recurso frecuente en la construcción 
hegemónica sobre el crimen en México.

Como también puede apreciarse en las citas extensas de El lenguaje del 
juego, su apuesta narrativa no reside en un relato de carácter testimonial; 
ni se justifica el desarrollo de los personajes en términos de verosimilitud; 
tampoco convence con una explicación documentada o compleja sobre 
los entramados socio-económicos del tráfico de drogas. Todo lo anterior 
no sería un problema en una novela tan estéticamente lograda, escrita por 
un malabarista de signos como Sada; no obstante, su propuesta virtuosa 
entra en tensión con la temática abordada y las convenciones que requiere 
el formato “novela del narcotráfico”. No sorprende que en muchos pasajes 
la descripción de los actores criminales recurra a los estereotipos superla-
tivos (coche imponente, rifle de asalto potente, carácter prepotente, botas 
y sombrero, despilfarro conspicuo, ocio ilimitado, mansiones ostentosas), 
mismos que también priman en el discurso hegemónico con el objetivo 
de generar una estigmatización, una figura cuasi mítica del delincuente, la 
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cual, desde luego, también ha adquirido un alto potencial de ser recono-
cible entre el público lector internacional.

Asimismo, son limitados los alcances de El lenguaje del juego en tér-
minos axiológicos, porque conduce a una lectura que nos llevaría a pro-
blematizar el actuar de los personajes no más allá de las oposiciones que 
nos ofrece su narrador. Por ejemplo, la diferencia generacional dibujada 
en la novela nos remite a dos formas del capitalismo periférico: por una 
parte, un capitalismo que produce sujetos precarios, como Valente, quien, 
no obstante, logra acomodarse en una vida modesta, y, por otra parte, 
una nueva generación con expectativas de consumo desmesuradas y una 
fascinación por el “dinero fácil”, a la cual le toca vivir o perecer en un ca-
pitalismo salvaje que produce vidas nudas y dispensables, como Martina 
o Candelario. En este contexto ideológico, el narcotráfico aparece como 
el mal, una fuerza siniestra que corrompe una sociedad, anteriormente 
sana, aunque imperfecta. De esta forma, también el Estado aparece como 
víctima desamparada frente al poder de fuego, como actor que cede su 
presencia frente al poder corruptor de ese “otro” (60-63). Como muestra, 
el involucramiento de los actores estatales en el negocio del narcotráfico 
casi es omitido por completo en El lenguaje del juego.

Recordando que el discurso de la familia no sólo puede articular nocio-
nes del bien y del mal (un “deber ser”), sino que también puede simbolizar 
el núcleo fundamental de una sociedad (Bruce: 2-6), El lenguaje del juego 
sugiere que, en el México actual, los valores familiares tradicionales son 
un fundamento frágil para el potencial seductor que significa el narcotrá-
fico. Sin embargo, el rechazo de la violencia y del crimen en la novela se 
ampara en esos valores, lo cual lleva a una disposición maniquea de la 
moral en la novela. Ésa trasciende en las yuxtaposiciones de cuadros na-
rrativos, a tal extremo que se establece una relación lógica y causal entre 
la búsqueda de independencia del hijo y la automática integración a la 
organización delictiva: 

Es que desde muy joven él deseaba con creces su pronta independencia. 
Romper, no conociendo nada relativo a lo ya concebido como un complejo 
seno familiar, que no era nada más que un largo reglamento tan incierto como 
sobreentendido, signado por un mustio “deber ser” más que nada enredoso y 
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degradante. De modo que al tanteo el hijo destacaba (poniendo en lo alto de 
una cima) una elegante huida (Sada 2012: 42). 

La constante apelación al mundo familiar, una convención que se 
vuelve una camisa de fuerza para la trama, contribuye poco a explorar 
la complejidad social que implica la violencia desatada y las transfor-
maciones sociales por la “guerra contra el narcotráfico”. De este modo, 
la novela reproduce la construcción hegemónica sobre el “narco” como 
mítico “otro”, cuyas acciones resultan incomprensibles porque es imagi-
nado en una esfera opuesta al Estado, al ciudadano común y a los valores 
familiares.
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