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EL RECURSO DE LA PREGUNTA 
RETÓRICA EN RELACIONES DE 

JUAN GELMAN: CONSIGNA
Y FIGURATIVIDAD

Edgardo Dobry
(Facultad de Filología de la Universidad de Barcelona)

La crítica filológica de la poesía de Gelman – sobre todo la que se ocupa 
del llamado “periodo exiliar” – manifiesta una evidente predisposición a 
encontrar el sentido del poema en los datos conocidos de la vida del autor. 
Y de sumarse, de manera más o menos ingenua, a ese nosotros en que 
el poema de Gelman suele sustentarse – un nosotros puro y victimizado 
por un ellos despiadado e inhumano. Basta echar una ojeada a los títulos 
y términos más repetidos de esos trabajos críticos para ver la tendencia a 
seguirle la corriente al texto, a insistir en el “dolor” o “duelo”, la “pérdida”, 
el “despojamiento”, la “empresa de denuncia” que se refleja en libros 
“estremecedores” que son “acto de resistencia”; y en la “impotencia” o la 
“derrota”, los “desgastes dramáticos”, “sinónimos absolutos del amor o de 
la pérdida”. Como si el poema fuera un documento histórico, como si dijera 
y certificara la verdad, y no una construcción verbal cuya eficacia, en tanto 
poema, no tiene relación con el grado de veracidad de su asunto, más bien 
al contrario: sólo hay auténtica poesía perdurable cuando el poema no 
presupone una presencia tangible del drama personal o social, cuando no 
requiere ni necesita de la compasión o la indignación. La compasión es 
un afecto o una actitud moral, nada tiene que ver con la entidad estética 
de una obra, del género que sea. Si el crítico no es capaz – para decirlo 
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en términos de Roland Barthes – de cortarle la palabra al texto, si está 
predispuesto a sentir “ternura” – palabra muy repetida en los trabajos 
sobre Gelman – cada vez que un diminutivo o un neologismo evoca el 
lenguaje de la niñez, entonces no se lee poesía críticamente sino abonando 
una figura de poeta preconcebida. La piedad del martirologio puede valer 
en el periodismo y en las ceremonias de los premios, no en la producción 
crítica que intenta mostrar el modo en que un poema funciona, en qué 
medida habla de algo que – si de verdad hay poesía – es siempre otra cosa 
que el testimonio, la vivencia, la pena, la impotencia ante el mal. 

El poema reformula, no retrata; construye la experiencia hacia 
adelante, no la presupone como referencia pasada, impositiva y 
justificativa, de su lectura. Convierte el trauma histórico en materia, 
si acaso, de un símbolo universal, que no podría ajustarse bien al 
desciframiento en clave de drama personal. Si interesa una figura de 
poeta no es por la peripecia de una determinada persona civil, sino por la 
que se crea en el mismo poema. Es verdad que la tendencia de Gelman al 
poema-himno favorece esa peculiar adhesión acrítica incluso en aquellos 
lectores que debieran abordarlo desde un ángulo donde el sentimiento 
de piedad o culpa y la compasión poco o nada deberían entrar en juego. 
Sería difícil encontrar en un poema de Paul Celan, por mencionar a quien 
representa seguramente la mayor figura de poeta que escribió a partir de 
una gran tragedia histórica que marcó radicalmente su existencia, alguna 
palabra que mencione directamente la shoa, las cámaras de gas, los 
hornos crematorios, la maquinaria nazi de la muerte; que quiera implicar 
al lector en una contraposición de inermes contra armados, puros contra 
viles. Celan, que había leído y admorado a Rilke, parte precisamente de 
la imposibilidad de la celebración hímnica para sublimar, en su poesía, la 
violencia en el lenguaje mismo, en la palabra y la gramática. Las lecturas 
más serias de la poesía de Celan no ignoran, por supuesto, su tremenda 
contingencia histórica, uno de los capítulos más infames de la Historia, 
pero tampoco pretenden que el valor de su obra consista en haberse erigido 
en testimonio de la tragedia, sino en haber “dado paso – como escribe 
Jean Bollack – al orden de la palabra, de la restitución y la resurrección 
de la palabra” (BOLLACK, 2005, p. 33). O como apunta Philippe Lacoue-
Labarthe, el poema de Celan “no resulta tanto el esquema de un relato 
frustrado como su resto, su residuo: marcas o entonaciones [...] para un 
poema futuro” (LACOUE-LABARTHE, 2006, p. 45).

En el ámbito hispánico se tiende a creer que la documentada dureza de 
la experiencia del poeta remunera la diferencia entre un individuo que vive 
una tragedia y el yo o el nosotros que enuncia el poema; entre la vivencia del 
poeta y la experiencia del verso. Como si ese yo existiera previo y exterior 
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al poema y obrara como respaldo en oro de su sentido y autenticidad. Si 
la crítica no sabe mantenerse al margen de las simplificaciones con que 
opera la industria cultural su existencia se limita a la versión académica 
del paternalismo europeo respecto de América Latina; actitud que actúa 
todavía sin la menor conciencia de la distorsión insalvable que genera su 
flagrante anacronismo. Considerar la poesía de Gelman en esa dirección 
no es sólo un error epistemológico y una simplificación crítica. Es, 
además, un favor perverso a la producción de un poeta al que se le supone 
un trabajo y una evolución formal, precisamente a partir del exilio, de 
su encuentro con nuevas lecturas – como los poetas judeoespañoles 
medievales – y hasta con nuevas lenguas, como el ladino. Si el valor del 
poema consiste en mencionar con insistencia el exilio, la persecución, la 
muerte, su entidad no es poética, en el mejor de los casos, documental, 
historiográfico. En tanto poema, su valor consistirá en formular de una 
manera fuerte esa experiencia como expresión simbólica, en la medida en 
que sea capaz de encontrar una nueva correspondencia entre significado y 
figuración, entre experiencia histórica y representación formal. 

En todo caso, algunos de los elementos que van a caracterizar el 
periodo del exilio de Gelman empiezan a configurarse en un libro de 
transición, Relaciones, fechado en “Buenos Aires, 1971-1973”. Lo singular 
de estos poemas es que, fechados en el momento álgido de la lucha 
revolucionaria, tienen ya el tono elegiaco, de lamento, que predominará 
en la producción de los años europeos de la segunda mitad de los setenta y 
primera de los ochenta. En particular, destaca el uso de la pregunta retórica, 
instrumento que Gelman convertirá en un rasgo central, definitorio, de su 
estilo en los libros sucesivos. Hay una página particularmente significativa 
de Relaciones, “Bellezas”, en la que se retrata un prototipo de poeta 
esteticista, opuesto – implícitamente – a quien enuncia el poema. Se trata, 
como en buena parte de la poesía escrita en América Latina en los años 
sesenta, del rechazo de los poetas puros por parte de los comprometidos: 
“Octavio Paz Alberto Girri José Lezama Lima y demás obsedidos por la 
inmortalidad creyendo/ que la vida como belleza es estática e imperfecto 
el movimiento (...)” (GELMAN, 2002, p. 44); son los primeros versos del 
poema. La composición se cierra con cuatro preguntas retóricas:

Octavio José Alberto niños ¿por qué fingen que no llevan la calma donde reina 
la confusión?
¿por qué no admiten que dan valor a los oprimidos o suavidad o dulzura?
¿por qué se afilian como viejos a la vejez?
¿por qué se pierden en detalles como la muerte personal? (GELMAN, 2002, p. 
45)
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¿Qué preguntan estas preguntas? El hecho de que se formulen como 
preguntas retóricas no puede eclipsar su naturaleza de interrogantes que, 
como tales, deben admitir la posibilidad o la tentativa de una respuesta. 
Paul de Man (1990, p. 24-26) estudió el funcionamiento de la pregunta 
retórica en la poesía, a partir de los últimos cuatro versos de un poema de 
W.B. Yeats, “Among School Children” (incluido en The Tower, 1928):

 
O chesnut-tree, great-rooteed blossomer,
Are you the leaf, the blossom or the bole?
O body swayed to music, O brightening glance,
How can we know the dancer from the dance?

[Castaño de gran raíz que floreces,
¿eres la hoja, el tronco o la flor?
Oh cuerpo que la música mueve, oh brillante mirada,
¿Cómo distinguir la bailarina del baile?]1

Según De Man, el verso final puede leerse de dos modos distintos 
y hasta opuestos: uno literal, “como si significara que, puesto que la 
bailarina y la danza no son los mismo, separar ambos términos podría 
ser útil, incluso quizás desesperadamente necesario” (DE MAN, 1990, 
p. 25)2. Y la lectura figurada, es decir la propiamente retórica, en donde 
la pregunta subrayaría la imposibilidad de romper la correspondencia 
completa entre signo (bailarina) y significado (danza), o entre la 
presencia concreta (la hoja del castaño, la bailarina) y su valor abstracto 
(el castaño, la danza). La aguda lectura de De Man incide sobre el hecho 
de que

 
la lectura literal no es necesariamente la más simple, en comparación con 
la figurada” y “es posible hacer que dependan de una sola línea de texto dos 
lecturas enteramente coherentes e incompatibles entre sí, dos lecturas cuya 
estructura gramatical está descprovista de ambigüedad pero cuyo modo 
retórico transforma tanto el talante como el modo del poema, poniéndolo del 
revés. (DE MAN, 1990, p. 25). 

1 Gelman parece evocar estos versos de Yeats cuando, en “Carta a mi madre” escribe: 
“¿pájaro y árbol?/ cuando se posa el pájaro en el árbol,/ ¿quién es vuelo, quién tierra”.

2 Este poema de Yeats fue motivo de diversas glosas y comentarios. Por ejemplo, 
George Steiner anota: “Toda forma poética representa su significado y es tan inseparable 
de los movimientos formales completos de esa acción como lo es el bailarín con respecto 
a la danza en el famoso poema de Yeats” (Steniner 1973: 160). Pero sólo De Man se detiene 
en la cuestión decisiva de la pregunta retórica.
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Ello se debe a que la lectura retórica y la literal “han de entablar 
una confrontación directa entre sí, dado que una es precisamente el 
error denunciado por la otra y tiene que ser desmantelado por ella” (DE 
MAN, 1990, p. 25). En la versión gelmaniana del recurso de la pregunta 
retórica, al menos tal cómo aparece en “Bellezas”, la clave ha pasado del 
“cómo” de Yeats al “por qué”. En el funcionamiento literal, el “por qué” 
supone que hay algo, una razón oculta o secreta, que debe ser revelada. 
En la lectura retórica, el “por qué” no exige respuesta sino que utiliza la 
forma interrogativa para dar énfasis a la afirmación, en un intento de 
complicidad con el lector (puesto que la interrogación es una manera de 
apelar, de llamar a quien lee a que se implique en lo que lee). Octavio Paz 
había nacido en 1914, Lezama Lima en 1910, Girri en 1919. Cuando Gelman 
escribe “Bellezas” los dos primeros tienen en torno a sesenta años, el 
tercero poco más de cincuenta. Tampoco Gelman era ya un poeta joven: 
tenía más de cuarenta años y no podía ampararse en la irreverencia más o 
menos vana del artist as a young man. Debemos preguntarnos, entonces, 
qué significa la pregunta acerca de los poetas que “se afilian como viejos a 
la vejez”. El comparativo reduplica la ambigüedad: se afilian “como viejos a 
la vejez”. ¿Son realmente viejos esos poetas o se comportan como si fueran 
viejos, y además con la voluntad de serlo, de convertir la vejez no en una 
fatalidad sino en una deliberación? No hay que desatender, tampoco, el 
hecho de que, en los sesenta y los setenta, el término “afiliación” tenía 
un urgente sentido político, significaba el compromiso con un partido 
– por lo general, con un partido de los tradicionales, ya que los jóvenes 
revolucionarios eran en todo caso militantes o compañeros o camaradas. 
En última instancia, ser joven o viejo no depende de la edad sino de la 
afiliación: los poetas patricios, esteticistas, puros, están afiliados a la 
vejez; los comprometidos son militantes de la juventud o bien los poetas 
jóvenes son militantes del compromiso. 

Si leemos la pregunta literalmente, siguiendo la estrategia de De 
Man, deberemos formular los motivos por los que determinados poetas 
prefieren comportarse como viejos y, además, afiliarse a la vejez. Y por 
qué esos mismos poetas se preocupan por “detalles” como “la muerte 
personal”, frente a los militantes de la juventud, a quienes, por contraste, 
les preocuparía la muerte – y la vida – como fenómeno colectivo. Afiliarse 
a la vejez es una forma de desentenderse del compromiso histórico; 
preocuparse por la muerte personal es despreocuparse de la lucha 
colectiva. En su funcionamiento retórico, en cambio, la pregunta no exige 
respuesta sino que subraya la perversa coherencia entre actitud y esencia, 
en la medida en que esos poetas son esencialmente “viejos” – anacrónicos, 
más allá de su edad – y por tanto no pueden dejar de afiliarse a la vejez.
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Como poeta militante, comprometido, el envés de la lírica elegiaca 
de Gelman tiene una intención épica; igual que el héroe, desprecia la 
muerte individual porque su lucha es más alta que su vida: es por una 
causa común, social, nacional, por tanto trascendente; la trascendencia 
del poeta comprometido no pertenece al ámbito de la poesía sino al de 
la moral o la política, al que todos los demás se subordinan. Acerca de la 
imposibilidad de una poesía épica en la era moderna ironizaba ya Lord 
Byron – en el primer verso de su Don Juan (1818): “I need a hero...”. A un 
siglo y medio de distancia, Gelman parece responder que el héroe sólo 
puede ser un miembro de la estirpe de los poetas comprometidos, que no 
se afilian “como viejos a la vejez”.

Uno de los lectores más rigurosos de las estrategias formales del 
Gelman de los setenta, Miguel Dalmaroni, escribe:

Relaciones desmonta estereotipos discursivos y por lo tanto ideológicos que, 
en este caso, provienen de uno de los blancos preferidos por la tradición del 
pensamiento crítico moderno: la separación entre lo privado y lo público 
como una matriz de exclusión e identificación que sostiene el contrato social 
(DALMARONI, 2001, p. 8). 

Sin embargo, en Relacionesi, y en los libros subsiguientes, Gelman 
cultiva un estereotipo común a buena parte de la poesía del compromiso 
político que recorrió América Latina en la década del sesenta y principios de 
los setenta: la neta oposición de un polo depositario de todo mal (el ellos al 
que el poema denuncia e invoca: los viejos afiliados a la vejez) y un nosotros 
juvenil que lucha contra todas esas formas de injusticia. Un nosotros 
castigado por ellos que puede ser el indio Lobo Amarillo en “Defectos” (“El 
hombre blanco dijo que los piojos chicos se convierten en piojos grandes 
y mató niños indios”, 2002, p. 16) o cierta violencia colonial representado 
por el Times Literary Supplement (“the times literary supplement dice:/ 
‘golpear genitales con todo el puño implicaría ruptura violencia y enorme 
daño para los órganos envueltos’/ ¿y aplicar la picana en los genitales?” 
2002, p. 18). O “el individuo que difiere de sus pares” en “Necesidades” 
(2002, p. 20); “la esperanza” en “Sucesos” (2002, p. 27), a quien “la torturan 
y no habla” (frente a los ejecutores o cómplices de la tortura: “la policía”, “el 
juez”, “los almirantes”); o el preso que mira por “los barrotes de la ventana 
del camión celular” en “Reconocimientos” (2002, p. 29); o “los carniceros 
zapateros panaderos” de “Poderes” (2002, p. 31); o Federico García Lorca 
en “Rojos” (2002, p. 34), o eugenio (sic), preso torturado en “Cambios” 
(2002, p. 39), que comparte sufrimientos con “ese peón de ferrocarril” y los 
presos comunes a quienes “los guardiacárceles” (ellos, los otros) obligan a 
“arrastrarse para buscar el colchón”; o “el plomero de enfrente andando en 
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bicicleta” en “Enfermedades” (2002, p. 37); o “los polacos presos en la celda 
13 del Pabellón de la Muerte en Auschwitz” (“Comidas”, 2002, p. 42-43), o 
“los 16 fusilados en Trelew” (“Glorias”, 2002, p. 48); o el hachero “Ildefonso 
Godoy que gastó su vida en el monte volteando árboles/ y no hubo cuatro 
tablas para un cajón” cuando murió en el obraje del Chaco (“Noticias”, 2002, 
p. 51); o incluso “¡mi país! ¡furioso1 ¡triste! ¡fusilado! ¡bello!/ ¡manchado de 
sangre revolucionaria!” (“Claridades”, 2002, p. 55); o “la mujer sentada en la 
plaza no tiene techo/ tiene un chico de cinco años que se pone a gritar en la 
plaza” (“Reuniones”, 2002, p. 59). 

No hay sospechas ni angustia acerca de la integridad y unidad del 
yo – y de su integración en el nosotros – ni de la unicidad de sus ideales 
y objetivos: son poemas enunciados desde una identidad sin grietas, 
anacrónica respecto de su tiempo, en los que todas las expresiones 
artísticas han asumido ya – y en, buena medida, tomado como asunto 
central – la dificultad para sostener una voz y una consciencia única e 
invariable desde la que y a la que expresar. En Relaciones se registra el 
movimiento imparable del proceso revolucionario (“nadie detiene a la 
revolución” (“Ruidos“, 2002, p. 33), a pesar o precisamente porque siempre 
está presente la oposición con “el enemigo [que] tortura mata muerde los 
pies lentos del futuro” (“Ceremonias”, 26). Los niños, los pobres, los indios 
están amenazados, acechados, escarnecidos por los ricos, los adultos, 
los blancos. Esta férrea e indestructible oposición se hace explícita en la 
cuarteta final del poema más extenso de Relaciones, “Cambios”: 

nosotros no solamente queremos la igualdad en la muerte 
también queremos la igualdad en la vida 
queremos la justicia en vida 
aunque sea corta y larga la muerte. (GELMAN, 2002, p. 40)

Este nosotros que da aliento épico al poema lírico actúa, desde el 
plural, como garantía de unidad frente a cualquier forma de fractura de 
la consciencia individual. Asimismo en “Cartas” (2002, p. 52), donde “la 
oscura bestia la picana los golpes el vientre” causarán la muerte del recién 
nacido de “la camarada”. Así, el niño que sólo “vivió 5 días” se convierte en 
“un caballo para derrotar al enemigo”. 

La literatura en América Latina tiene, desde finales del siglo XIX, una 
cierta tradición de alegato político – Martí en la lucha por la liberación 
de Cuba; Darío frente a la amenaza del yugo estadounidense – , que 
Pablo Neruda, en Canto general (1950), se encargó de actualizar en la 
correlación positiva (indio, obrero, comunista, patriota, poeta) frente 
a la negativa (conquistador, mandatario, reaccionario, yanqui, policía 
o militar). Neruda había hecho de Walt Whitman la figura tutelar del 
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vate mesiánico que su propia trayectoria bosquejaba. Su último libro, 
publicado poco antes de morir, Incitación al noxinicidio y alabanza de la 
revolución chilena, se abre con “Comienzo por invocar a Walt Whitman”, 
escrito en terceto dantesco:

Es por acción de amor a mí país
que te reclamo, hermano necesario,
viejo Walt Whitman de la mano gris,
 
para que con tu apoyo extraordinario
verso a verso matemos de raíz
a Nixon, presidente sanguinario (...)
(NERUDA, 1999a, p. 709)

En Relaciones, contemporáneo del mencionado libro de Neruda,3 
Gelman parece alejarse de la tutela de Whitman – quizás para poner 
distancia, por interpósita persona, con el ascendiente nerudiano, 
alejándose también de Borges, quien tenía a Whitman por uno de sus 
ídolos – ubicándolo del lado de los poetas “burgueses” preocupados por 
la “muerte personal” (lo que, si lo vinculamos con “Bellezas”, lo coloca a 
la cabeza de la serie que continúan Octavio Paz, Lezama Lima y Alberto 
Girri): “de tanto ver la muerte personal/ en cada hierba en cada brizna de 
hierba/ que el burgués Walt Whitman cantó” (2002, p. 19). El poeta que 
se canta a sí mismo y a las hojas de hierba no puede ser sino un burgués, 
acaso porque Wihtman no enunció desde un nosotros que garantiza la 
unidad del discurso frente a cualquier erosión del yo sino desde un yo 
que, como la crítica ha subrayado en diversas ocasiones, es una máscara 
del nosotros de la democracia norteamericana, que Whitman celebraba 
en su Song of myself. 

La raíz del whitmanismo latinoamericano está en las crónicas 
neoyorquinas de José Martí, en el mismo momento en que el “águila 
imperial” que residía en Washington empezaba a lanzar su sombra de 
inminencia sobre el resto del continente. Poco después Rubén Darío, en 
su libro más abiertamente político, Cantos de vida y esperanza (1905), 
utilizaba con un deje de angustiosa urgencia el encadenamiento de 
preguntas retóricas (en “Los cisnes”):

3 Es casi seguro que Gelman conocía el libro de Neruda, no sólo porque por 
entonces el chileno era el poeta más popular del Cono Sur sino porque Incitación... 
tuvo, inmediatamente después de la primera edición chilena, varias otras que lo dieron a 
conocer en toda América Latina, como señala Hernán Loyola (en prólogo al volumen III 
de las Obras completas, Neruda:1999).
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¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?
(DARÍO, 2007, p. 269)
En Darío la amenaza de un ellos es formulada y a la vez enfrentada 

con la invocación a un nosotros; el último verso de la cuarteta advierte 
de que la indiferencia y pasividad de hoy es la postración y condena de 
mañana. Neruda, en Estravagario (1958), retomaba el recurso en el poema 
“Y cuánto vive”, entre la angustia existencial y la urgencia política – en la 
segunda edición, Neruda agrega un prólogo que dedica “a los libertadores 
de Cuba: Fidel Castro” y otros “defensores” de “la libertad y la verdad, 
siempre amenazada desde los Estados Unidos de América del Norte”:

Cuánto vive el hombre, por fin?

Vive mil días o uno solo?

una semana o varios siglos?

Por cuánto tiempo muere el hombre?

Qué quiere decir “para siempre”?
(NERUDA, 1999b, p. 628).

 Neruda utiliza la línea en blanco entre versos para redoblar el efecto 
de suspenso que genera la entonación interrogativa. Darío puntúa la 
interrogación como cambio en el tono del poema; del mismo modo en 
que, en la página de Yeats analizada por De Man, la extensa composición 
va a dar en las dos preguntas retóricas de la estrofa final, donde se resuelve 
– o se cuestiona – el entero sentido del poema (que, de este modo, hace 
remontar, en una corriente inversa a la del movimiento natural de la 
lectura, una nueva iluminación para el sentido o los sentidos del poema). 
En Gelman, en cambio, el uso exacerbado, exclusivo, del recurso de la 
pregunta retórica aturde su propio funcionamiento; habiendo perdido, 
en la repetición del recurso, la ambigüedad de sentido literal/retórico de 
la pregunta, ésta se aplana en su sentido figurado que, como señalaba De 
Man, es el más sencillo en este caso, dado que no exige una respuesta 
sino, por el contrario, da a la afirmación un sello irrevocable. De ahí que, 
en ocasiones, la pregunta se convierta en afirmación por el recurso de la 
repetición suprimiendo los signos de interrogación, como notoriamente 
sucede en “Situaciones”:
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¿son atacados por la furia y la pena?
¿el contrario poder les trabaja cara corazón y pulmones?
¿les llena la boca el veneno que la injusticia exterior hace subir del interior?
¿escupen veneno en torno a veces?
son atacados por la furia y la pena
el contrario poder les trabaja cara corazón pulmones
les llena la boca el veneno que la injusticia exterior hace subir del interior
escupen veneno en torno a veces
(GELMAN, 2002, p. 21)

Aquí la pregunta retórica muestra su intencionalidad: solo se 
puede responder a la interrogación afirmando el contenido idéntico de 
la pregunta. Se pone en juego así el recurso poético por excelencia, la 
repetición o reduplicación, no sólo por el hecho de que la segunda estrofa 
rima perfectamente con la primera sino porque, al repetirla por completo 
modificando solamente el modo interrogativo de la primera vuelve 
manifiesto el potencial retórico de la pregunta hecha para quedar sin 
respuesta. Como apunta Roman Jakobson en su clásico estudio “Lingüística 
y poética”, “la rima es sólo un caso particular, condensado en cierta forma, 
de un problema mucho más general, podemos decir incluso fundamental 
de la poesía, que es el paralelismo” (JAKOBSON, 1963, p. 235). Un recurso 
que Gelman usa profusamente, en la forma de fuga que tienen muchos 
de sus poemas, donde resuena el “tema” del heroísmo: “eugenio quedó 
encorvado por las torturas pero no sacaron una sola palabra de él/ eugenio 
es un obrero tierno delicado/ no le sacaron una sola palabra...” (GELMAN, 
2002, p. 38). En ocasiones, la estructura se invierte: primero se afirma y 
después se pregunta lo mismo que se afirma: “el chiquito pordiosero del 
tren pide no más que una moneda/ ¿el chiquito pordiosero del tren pide 
no más que una moneda?” (“Abrigos”, p. 61). De esta pregunta se deriva 
todo el poema, hecho enteramente de preguntas.

Lo que se inicia entonces como la apropiación de un recurso clásico 
de la poesía lírica se convierte en un leit motiv donde el sentido literal 
queda aplanado y sepultado por el dispositivo retórico. Vaciada por la 
recurrencia, desarticulada la tensión entre lectura figurada y literal, la 
pregunta se vuelve un método de formulación aseverativa. En la dialéctica 
de la oposición sin transiciones entre dos polos nítidos, la pregunta 
subraya, no matiza; amplifica un enunciado, no lo cuestiona. No cuestiona 
los estereotipos sino que trabaja sobre ellos desplegando su potencial 
retórico. El poema afirma la unicidad indestructible de lo que puede ser 
mil veces interrogado pues siempre responderá lo mismo. De este modo, 
no hay ambigüedad ni ironía en la numerosa sucesión de interrogaciones 
sino, al contrario, clausura de las interpretaciones posibles. La complicidad 
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del lector está, por lo tanto, en su adhesión a una postura que es anterior 
y exterior al poema, que no se deja interrogar ni modificar por la lectura 
sucesiva de los versos.    
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