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Resumen: Este artículo propone un acercamiento a la escritura 
de Sergio Pitol y Ricardo Piglia a través del género diario que, por su 
condición híbrida, establece relaciones con el ensayo, la ficción y la 
autobiografía. Pitol y Piglia contribuyeron a la renovación de la narrativa 
hispanoamericana a través de la combinación de diversos registros para 
producir nuevas significaciones. La primera parte introduce a una serie 
de relaciones entre ambos, en el contexto de la autoficción y las formas 
literarias y extraliterarias; la segunda analiza fragmentos de El arte de 
la fuga, El viaje y El mago de Viena; la última estudia algunas entradas 
de los diarios de Piglia que fueron publicadas en Formas breves, “Notas 
en un diario” (2011-2012) y Los diarios de Emilio Renzi (2015-2017). 
Así, se identifican los cruces de géneros y el cruce entre ficción y 
realidad, lo que permite el triunfo de la imaginación sobre la memoria.
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«The potencial literature laboratory»: the fiction in the 
autobiographical texts of Sergio Pitol and Ricardo Piglia

Abstract: This paper proposes an approach to the writing of Sergio 
Pitol and Ricardo Piglia through the gender known as diary that, because 
of its hybrid condition, establishes relations with the essay, the fiction 
and the autobiography. Pitol and Piglia contribute to the renovation of 
the hispanic american narrative through the combination of diverse 
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registers with the purpose of producing new significations. The first 
part introduces a new series of relations between the two writers in 
the context of autofiction and the literary and extraliterary forms; the 
second analyzes fragments of El arte de la fuga, El viaje and El mago de 
Viena; the last part studies some entries of the Piglia’s diaries that were 
published in Formas breves, “Notas en un diario” (2011-2012) and 
Los diarios de Emilio Renzi (2015-2017). That is how the intesection 
between literary genders and between fiction ans reslity is identify and 
allows the triumph of the imagination above the memory.

Keywords: Diary; Sergio Pitol; Ricardo Piglia; Fiction and Reality; 
Mexican and Argentine Autofiction.

No podría defenderme del reproche de haber dado
en algo así como notas al estilo de un diario.

Walter Benjamin, “Conversaciones con Brecht”

Mi diario quiere ser lo contrario de la literatura
comprometida, quiere ser literatura privada.

Witold Gombrowicz, Diario argentino

Introducción
Si en la primera mitad del siglo XX se pensaba con cautela que 

la propuesta estética de Virginia Woolf era innovadora, ya que la 
novela comenzaba a transformarse en un género múltiple en el que 
cualquier discurso y género podía ser incluido (pieza, poesía, ensayo, 
autobiografía, crítica literaria), a finales del mismo siglo hay una plena 
conciencia sobre los modos de pensarla, escribirla y reescribirla: todo 
cabe en ella y mantiene un diálogo permanente con la autobiografía y el 
diario, géneros que aún son considerados menores. En el contexto de la 
cultura de masas, el diario nunca ha tenido mayor interés que la novela 
debido a que, generalmente, se considera escritura íntima, cuyo mérito 
principal, si se publica, consiste en mostrar el proceso creativo de un 
escritor o en ofrecer algunos detalles de su vida.

En ese sentido, la narrativa de Kafka posee más lectores que su 
Diario, cuyo interés se confirma en la lectura de críticos, especialistas 
y escritores que tienen plena conciencia de su oficio y no dudan en 
acudir y referirse a ese volumen cuando se encuentran dedicados a la 
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escritura de una novela, un libro de ensayos o una entrada de su propio 
diario. Witold Gombrowicz y Ricardo Piglia, por ejemplo, se refieren a 
esa obra para aludir implícitamente a su propia labor creativa. El autor 
polaco anota: “De regreso a casa entré en el Tortoni a recoger un paquete 
y a conversar con Pocho. En casa leí el Diario de Kafka. Me acosté a 
eso de las tres” (Gombrowicz 13) ; por su parte, el escritor argentino 
afirma: “Leo, por supuesto, mientras escribo, pero si tengo que pensar 
en un texto ligado a la escritura tengo que nombrar el Diario de Kafka: 
ése es un libro que sólo leo cuando estoy escribiendo” (Crítica y ficción 
54).

Novela y diario se han convertido en el vehículo de la lengua 
donde todo converge: después de las obras del grupo del Boom 
hispanoamericano, la generación literaria que lo sucedió encontró 
en el cruce de aquellos géneros el medio ideal para el desarrollo de 
sus textos de reflexión y ficción: Augusto Monterroso, Enrique Vila-
Matas, Roberto Bolaño, Sergio Pitol y Ricardo Piglia arriesgaron y 
ensayaron diversos experimentos formales en los cruces producidos 
entre novela y autobiografía, minicuento y entrada de diario, ensayo y 
manifiesto artístico. La mayoría de estos autores se suscribe a la poética 
de lo inmaduro de Gombrowicz. En apariencia, el diario se queda en 
proceso de obra inacabada, nunca perfecta, en el laboratorio del escritor 
que experimenta, duda, avanza y retrocede. La letra e [Fragmentos 
de un Diario] de Monterroso tuvo versiones preliminares de carácter 
disperso “en cuadernos, pedazos de papel, programas de teatro, 
cuentas de hoteles y hasta billetes de tren” y “a manera de Diario en 
un periódico mexicano” (Monterroso 229). Más allá de su tema, retrata 
las obsesiones que su autor permite dar a conocer: “escribiéndolo  me 
encontré con diversas partes de mí mismo que quizá conocía pero que 
había preferido desconocer: el envidioso, el tímido, el vengativo, el 
vanidoso y el amargado; pero también el amigo de las cosas simples, de 
las palabras, de los animales y hasta de algunas personas, entre autores 
y gente sencilla de carne y hueso” (Monterroso 229); su finalidad es 
personal e íntima, pero cuando el escritor decide publicarlo, asistimos a 
una Work in Progress capaz de crear nuevas significaciones, más allá de 
las lecturas convencionales que se basan en la búsqueda de información 
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biográfica o pistas bibliográficas sobre las obras mayores del autor a 
estudiar. De este modo, el diario es fusión de géneros.

Por separado, Bolaño y Vila-Matas reconocen en Pitol a una de las 
figuras definitivas de la literatura contemporánea; para el primero, se 
trata de un “escritor secreto e inclasificable” (Bolaño 135), leído por 
muy pocos y autor de traducciones ejemplares, como las dedicadas a 
Gombrowicz y Jerzy Andrzejewski; para el autor de El mal de Montano, 
Pitol es fundamental como mentor pero también como ejemplo de 
escritura en la que se cruza lo ficcional con lo real, como lo afirma en 
esa novela emblemática que une diversos registros: diario, diccionario, 
relato de viajes, ensayo y autoficción: 

De todos los diaristas que concurren en este diccionario es el que 
lleva más tiempo colaborando en la construcción de mi tímida identidad. 
Personaje clave en mi vida. Aparece puntual y misteriosamente como 
un extraño embajador del hilo más razonable del tejido alado, y lo hace 
en los momentos de mi vida más ligados al género fantástico (Vila-
Matas2 192-193).

En la escritura de Pitol, el giro a lo autobiográfico que se une con 
la ficción puede identificarse, fundamentalmente, a mediados de los 
noventa con El arte de la fuga (1996), volumen misceláneo semejante 
a El hacedor de Borges (González 38-39), aunque en el caso del 
escritor mexicano la poesía no figura, pero es sustituida por el diario 
y el ensayo. Esta operación lúdica y combinatoria continúa en El 

2 En El mal de Montano, Enrique Vila-Matas ejecuta una serie de operaciones literarias en 
las que la paradoja, la metaficción y el cruce de géneros permiten que la reflexión contribuya a 
la desaparición de las fronteras entre lo imaginario, lo real, lo íntimo y lo onírico. No es casual 
que el narrador catalán mencione que Pitol le dedicó “El oscuro hermano gemelo” (El arte de la 
fuga 128), cuento en el que, al igual que en El mal…, la ficción, la realidad y la memoria pierden 
sus límites. En la cita de arriba, el juego es múltiple y vertiginoso: el nombre Sergio Pitol aparece 
como entrada de diccionario en un diario escrito por un matrónimo de Vila-Matas (Rosario Gi-
rondo), en el contexto de una sección que rinde homenaje a aquellos escritores que hicieron del 
diario una apuesta estética absoluta. Además de Pitol, Gombrowicz y otros, Piglia es mencionado 
en las primeras páginas, a propósito de sus ideas sobre escritura, crítica literaria y autobiografía en 
Formas breves, obra miscelánea que destaca por el empleo de diversos registros autoficcionales; 
sin embargo, se trata de volumen que anuncia una obra mayor: en el momento de la publicación 
de El mal… en 2002, Vila-Matas aún no conocía el proyecto monumental de Los diarios de Emilio 
Renzi (2015-2017), cuya atribución de la autoría al personaje ficcional es suficiente para volver a 
establecer vínculos intertextuales entre éste, el escritor catalán y Pitol y para analizar sus poéticas 
en el contexto del binomio ficción-realidad.   
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viaje (2000) y El mago de Viena (2005). En relación a El viaje, Laura 
Cázares describe su naturaleza híbrida: “tiene la peculiaridad de sumar 
al diario de viaje, la narración de sueños y sucesos aparentemente reales 
y el ensayo” (Cázares 141); además, su estructura ofrece entradas de 
diario (del 19 de mayo al 3 de junio de 1986) que son intercaladas 
con los ensayos biográficos “Retrato de familia” (I y II) y algunos 
fragmentos reproducidos de Vsiévolod Méyerhold y Vladimir Nabokov 
(Cázares 142). De este modo, por su forma y estructura, así como por 
los desplazamientos temáticos que van de la vigilia al sueño, de la 
conciencia a la pesadilla y la alucinación de corte satírico y escatológico, 
El viaje se revela como una obra de ruptura estética que irrumpe en lo 
real, lo racional y lo canónico.

Por su parte, José Manuel González Álvarez identifica el discurso 
múltiple del autor argentino al comparar ciertas formas discursivas 
con la escritura de Pitol y otros. En el caso de éste, el crítico establece 
relaciones entre El arte de la fuga, Formas breves y otros textos de 
diversos autores (González 38-46) como Vila-Matas (González 
41) quien, en El mal de Montano –antítesis narrativa de Bartleby y 
compañía–, hace visible la enfermedad del narrador: un terror que se 
hace evidente cuando imagina que se convertirá en una casa de citas o 
un “diccionario ambulante de citas” (Vila-Matas 17).

Justamente, la cita es un recurso fundamental en la escritura de todo 
diario, pero en los casos de Pitol, Piglia y Vila-Matas es su condición 
vital: “Me dicen que cito mucho. Aparte de que muchas citas son 
inventadas, es como un ensayista que cita. El error sería leerme desde 
la narración y no como un ensayista que se apoya en la narración. Lo 
que yo hago es pensamiento mezclado con narrativa”, afirma el autor 
catalán (Gascón). En cuanto al empleo de la cita en la obra de Pitol, 
se produce una línea que va de aquélla a la combinación de géneros, 
tal como ocurre en “El oscuro hermano gemelo” de El arte de la fuga, 
texto dedicado a la imaginación desbordada y en donde reaparece el 
tema del doble en el título, la dedicatoria y el desdoblamiento de la 
personalidad del narrador, en la línea que Vila-Matas desarrollaría 
posteriormente, y con la que comienza a desplegar su cultura libresca; 
por otro lado, cruza este texto con los fragmentos del diario de Piglia que 
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aparecen en Formas breves y cuyo tema del doble se remite al escritor 
ficcionalizado por sí mismo: “Quizá la literatura sea eso: inventar otra 
vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble. Ricardo Piglia 
dice que recordar con una memoria extraña es una variante del doble, 
pero es también una metáfora perfecta de la experiencia literaria” (Vila-
Matas 16).

De la cita que ha sido absorbida y confundida con el discurso del 
narrador de El mal de Montano, la coma colocada después del vocablo 
doble no existe en la frase original (Formas breves 53), lo que de paso 
pone en abismo una forma de citación que asimila y se apropia de otros 
discursos y cuyo tema, en la ficción y la autoficción, sugiere que el 
oscuro hermano gemelo es la escritura privada e íntima.

Este tipo de escritura, que una vez que se publica deja de pertenecer 
exclusivamente al autor para integrarse a la cultura de una nación o 
de una serie de naciones que comparten una lengua, sugiere el pacto 
autobiográfico tantas veces repetido desde Philippe Lejeune, y en 
cuya relación, establecida entre el autor y los lectores, se concentra un 
acuerdo mutuo: el autor está obligado a narrar su experiencia de manera 
fidedigna y el lector está de acuerdo con aceptar esas memorias como 
verdaderas:

Un autor no es una persona. Es una persona que escribe y publica. 
A caballo entre lo extratextual y el texto, el autor es la línea de contacto 
entre ambos. El autor se define simultáneamente como una persona real 
socialmente responsable y el productor de un discurso. Para el lector, 
que no conoce a la persona real, pero cree en su existencia, el autor se 
define como la persona capaz de producir ese discurso, y lo imagina 
a partir de lo que produce. Tal vez no se es autor más que a partir de 
un segundo libro, cuando el nombre propio inscrito en la cubierta se 
convierte en el “factor común” de al menos dos textos diferentes y da, 
de esa manera, la idea de una persona que no es reducible a ninguno de 
esos textos en particular, y que, capaz de producir otros, los sobrepasa 
a todos3 (Lejeune 61).  

3 Justamente, al referirse a su diario, Ricardo Piglia comenta: “Siempre digo que voy a publi-
car dos o tres novelas más para hacer posible la edición de ese diario que se ha convertido en el 
centro de mi escritura” (Crítica y ficción 92) . 
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Así, existen condiciones textuales y extratextuales que contribuyen a 
la identificación del autor como una figura real, existente e inscrita en un 
contexto histórico determinado. Las marcas paratextuales, colocadas en 
los márgenes del texto literario autobiográfico, son también referentes 
que producen sentido para los lectores: “El pacto autobiográfico es la 
afirmación en el texto de esa identidad, y nos envía en última instancia 
al nombre del autor sobre la portada” (Lejeune 64). 

De este modo, de manera canónica, hay un acuerdo de veracidad en 
lo narrado; sin embargo, la literatura contemporánea niega categórica e 
irónicamente los postulados de Lejeune, cuyo estudio resulta anacrónico 
a la hora de abordar la autoficción en Piglia y Pitol, ya que ambos 
rompen el supuesto pacto al emplear los discursos autobiográficos 
como material propio de la ficción, con lo que se produce esa sensación 
de irrealidad que Ana María Barrenechea había formulado en la obra 
de Borges4. Como se verá adelante, Pitol y Piglia llevan ese concepto a 
sus límites, creando variantes que confunden a los lectores, a propósito 
de los procedimientos empleados en su escritura, en los que la realidad 
es cuestionada frente a lo imaginario de manera permanente: “En el 
caso de Piglia, lo (auto-) biográfico no se inscribe nunca como totalidad 
(como verdad)” (Orecchia Havas 309), ya que en todo momento existe 
–según la crítica– una interpelación en el que el autor se enmascara 
y desenmascara a través del empleo de la primera persona (del “yo” 
fundamental en todo material autobiográfico y autoficcional) y de 
diversas estrategias narrativas. En el caso de Pitol, se trata de una ars 
combinatoria en la que algunos fragmentos de textos anteriores vuelven 

4 Se trata del concepto de “expresión de la irrealidad”, con el que la gran crítica argentina 
descubre los cruces entre lo imaginario y lo real en la obra del autor de Ficciones, sobre todo 
a partir de aquellos cuentos en los que éste escribe reseñas y resúmenes de libros fantasma o 
imaginarios. Apoyándose en los géneros “históricos” y el discurso académico, como la reseña, la 
crítica, el comentario y el informe, Borges confunde a sus lectores y produce en ellos un efecto 
de extrañamiento sobre la realidad (Barrenechea). Por su parte, siguiendo la línea de lo apócrifo 
que va de Borges a Piglia, Sergio Waisman relaciona la novela imaginaria La prolijidad de lo real 
–título tomado del verso que cierra el poema “La noche que en el sur lo velaron” (Borges 107) 
– que Renzi afirma haber escrito (en Respiración artificial) con El acercamiento a Almotásim: 
ambos son libros ficcionales (Waisman 76). Estas estrategias no sólo funcionan para reiterar la 
superioridad de la ficción sobre la realidad del mundo, también debe tomarse en cuenta que Piglia 
se ha ocultado bajo su alter ego Emilio Renzi, procedimiento que tendrá su corolario cuando, en 
su última obra, tanto en el texto como en el paratexto, decida atribuir la autoría de sus diarios al 
personaje que ha ido dejando su origen imaginario para pasar al otro lado, a la orilla en la que se 
confunden lo real y lo ficcional.
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a aparecer en nuevos relatos autobiográficos o en nuevas entradas de 
sus diarios. Esa combinación, que se parece a la vertiginosa estructura 
en abismo de su cuento “Mephisto-Waltzer”, produce en el lector una 
especie de mareo textual en el que las fronteras entre la escritura, la vida 
y lo onírico parecen diluirse. 

En ese sentido, toda estructura metaficcional –tan cultivada por 
Pitol y Piglia en sus diarios y narraciones– siempre apunta a romper los 
márgenes convencionales de la escritura.

En este artículo, mi acercamiento a las literaturas mexicana y 
argentina a través del diario sólo se limitará a algunas obras de Pitol y 
Piglia, sobre todo a El arte de la fuga, Formas breves, las “Notas en un 
diario” –que el segundo publicó en la prensa entre 2011 y 2012– y la 
trilogía Los diarios de Emilio Renzi5. Hay ciertas líneas que se dan cita 
en las obras de ambos, tal como Vila-Matas y González lo han sugerido 
y demostrado. 

Soñar la realidad

El último cuento de Borges, el que imaginamos
(sorprendidos por la perfección de ese fin)

como el último cuento de Borges, surgió de un sueño.

La tradición literaria tiene la estructura de un sueño
en el que se reciben los recuerdos de un poeta muerto.

Ricardo Piglia, “El último cuento de Borges”

Para Sergio Pitol, el diario es una suerte de laboratorio en el que 
puede ensayar y narrar sus sueños y fantasías. En El mago de Viena, 
que cierra la “trilogía de la memoria” iniciada con El arte de la fuga y 
continuada en El viaje, volumen que va más allá de la estructura tripartita 
del primero (Memoria, Escritura, Lecturas), las fronteras ni siquiera 
están señaladas. “Todo está en todas las cosas” (El arte de la fuga 11). 
propone en el título de uno de sus textos autobiográficos, ya que se trata 

5  En 2017 apareció el tercer volumen de Los diarios de Emilio Renzi. Un día en la vida; la ter-
cera parte, “Días sin fecha”, rescata la gran mayoría de las “Notas en un diario” que Piglia publicó 
en el suplemento Babelia del diario español El País y la Revista Ñ del diario porteño Clarín. Hay 
algunos cambios significativos que, por cuestiones de extensión, no pueden analizarse aquí, pero 
cuando sea necesario me remitiré a la última edición (Los diarios de Emilio Renzi III 249-292).
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de una obra que combina los géneros sin la precisión de referencias 
que orienten al lector. El arte de la fuga propone una lectura en la que 
los géneros se combinan y se desarrollan anécdotas, impresiones de 
viaje, recuerdos, valoraciones sobre la obra de otros autores (clásicos 
y contemporáneos), etc. Las tres partes que lo integran sugieren una 
estructura de “cortes necesarios, aunque arbitrarios, porque claramente 
se aprecian los vasos comunicantes entre los diversos fragmentos” 
(Cázares 135-136). Esta forma vertiginosa de escritura, propia de la 
hibridez genérica que Pitol tanto ha cultivado, también permite la 
transición de lo real a lo ficcional y a la imbricación de estos conceptos, 
una de las constantes de su poética. Después de trabajar en el servicio 
exterior como embajador y agregado cultural, a su regreso a México en 
1988 pudo dedicarse a la escritura y, ocasionalmente, la docencia. En el 
mundo académico donde ejerció la cátedra, sobre todo en la Universidad 
Veracruzana, pareciera que la vida tranquila y sedentaria reactivó la 
huida hacia lo imaginario, la sátira, la auto-ridiculización y la escritura 
libre de cualquier atadura y prejuicio; en esa línea, siguiendo de cerca 
la obra de Gombrowicz, Pitol crea un tejido que aglutina memoria, 
imaginación y reflexión y en el que es el personaje central: 

En ese esfuerzo de imponer mi presencia en la escritura me sentía 
cercano a Witold Gombrowicz, específicamente al del periodo argentino, 
a sus soberbios diarios y sus últimas novelas, donde él aparecía como 
un personaje caracterizado de payaso, asido a una inmensa libertad, 
feliz de parodiar a los demás y también a sí mismo. ¡La libertad 
absoluta! Nadie sabe exactamente lo que eso es. Yo la concibo como 
una posibilidad de no adular a los poderosos, ni arrodillarme para lograr 
premios, homenajes, becas o cualquier otra canonjía (El mago de Viena 
97)6.

El arte de la fuga posee esa forma híbrida, de “centauro de 
los géneros” (Reyes 403), que el gran maestro mexicano le había 
adjudicado al ensayo en los años cuarenta. Pitol es el gran renovador de 

6 La cita anterior aparece con algunas variantes en Una autobiografía soterrada (69-72). El 
texto de este volumen está fechado en 2003; la versión de El mago de Viena es de 2005. Por eso, el 
texto de Una autobiografía… podría ser la primera versión a pesar de que se publicó después. En 
todo caso, las variantes también funcionan para contextualizar las referencias biográficas y para 
establecer una suerte de ars combinatoria en la que, nuevamente, se pierden los límites entre lo 
onírico, lo real, lo imaginario y los registros de la escritura aparentemente privada.
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las formas autobiográficas: los fragmentos de diario que intercala con 
otras formas reflexivas y narrativas dan testimonio de sus lecturas, sus 
incertidumbres y de los detalles más ocultos de su poética. El “Diario de 
Escudillers”, por ejemplo, es el registro ambiguo donde la imaginación 
está imbricada con la realidad; en la entrada de diario del domingo 20 de 
julio de 1969, a escasos días de haber aterrizado en Barcelona, el autor 
registra una serie de sucesos en los que intercala breves impresiones de 
su nueva estancia con apuntes mínimos sobre los acontecimientos de 
aquellos días:

Vi en transmisión directa a los primeros hombres en la luna. 
Semejantes a gigantescos osos panda. Fue como si no los viera. No 
hubo elementos de sorpresa, todo eso lo había leído en la niñez, en 
forma más atractiva, en Verne, en Wells, y, además, lo había visto con 
mayor glamour en el cine. Hoy se cumple un mes de mi llegada y sigo 
sin conocer aún Barcelona. Trabajo embrutecedor. Acontecimientos 
del mes: traducción de Gombrowicz y de Jean Franco. Permanente 
carencia de dinero. Amistad con los De Azúa. Pocas noticias de México. 
Demasiado cine, visitas semanales a casa de los Donoso. Necesidades 
urgentes: unos días de mar, ropa, libros, dinero, amistades, un médico 
(El arte de la fuga 78).   

El fragmento citado, que Pitol seleccionó y entresacó de su diario 
personal para integrar el texto “Diario de Escudillers”, resume algunos 
pormenores de una estancia de tres años en la capital catalana que había 
sido proyectada para unas cuantas semanas, pero las circunstancias lo 
obligaron a permanecer más tiempo de lo previsto. La referencia al 
viaje a la luna establece, de paso, el poder de lo imaginario sobre lo 
real. Fugarse de la realidad del presente (con deudas y poco dinero, 
sin recibir las invitaciones que espera para abrirse camino en Europa 
como escritor y traductor voluntariamente exiliado) implica un proceso 
creativo que, a medida que se apropia de la ciudad y recibe nuevos 
encargos editoriales, se refleja en sus cuadernos privados. Así, aunque 
sigue instalado en el incómodo barrio de Escudillers, narra los progresos 
de la que sería su primera novela, El tañido de una flauta:
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La novela me resulta muy difícil. Mucho más de lo que me 
imaginaba. Hago capítulos y los deshago. Al final va apareciendo una 
novela de estructuras, si es que así se le puede llamar a una novela de 
este tipo. Algo he ganado al no matar a la protagonista. Rehice los dos 
primeros capítulos y reviso ahora el tercero. Allí aparecen furtivamente 
Paz Naranjo y Gabino Rodríguez, como también lo hará Carlos Ibarra; 
de esa manera las tres historias comenzarán a trabarse. Hay una línea de 
Hamlet que hará un buen título. No la tengo a mano. Algo así como La 
música de una flauta (El arte de la fuga 80). 

Aunque la cita se limita a registrar el proceso de escritura de la 
novela, también es un anuncio de la obra futura, en la que el diario 
se transformará en una forma tentativa de creación que, en muchos 
casos, terminará por sustituir el discurso convencional de la novela y el 
ensayo. En otro fragmento, el discurso dominante es cercano a la crítica 
literaria:

Al fin pude terminar el prólogo a Nostromo. Lo situé fundamen-
talmente en el terreno político; me parece que es el tema central de la 
novela. Es una obra de grandes desniveles. Conrad anuncia demasiado 
las notables cualidades de Nostromo, habla de su invencible influjo 
sobre individuos y masas; sin embargo, una vez que lo presenta le 
inflige un tono monocorde, una petulancia de utilería. Aparece como 
un tipo pretencioso e insípido, limitado, capaz de emitir sólo lugares 
comunes. Las situaciones amorosas, como siempre en Conrad, parecen 
realizarse entre figuras de cartón (El arte de la fuga 86).  

Después de El arte de la fuga, Pitol incorporó nuevas formas a El 
viaje, El mago de Viena, Una autobiografía soterrada y los prólogos 
autobiográficos de sus Obras completas para el Fondo de Cultura 
Económica. Dentro de esos registros, el diario siempre ha ocupado 
un lugar importante. Otros textos suyos, publicados en clave de 
escritura privada, son “Sueños, nada más”, “Diario de La Pradera”, “La 
coronación, el destronamiento y la paliza final” y “Viaje a Chiapas” 
(El arte de la fuga 295-317), crónica de sucesos históricos escrita en 
forma de diario que aparece en la sección final del volumen, aislada de 
la estructura tripartita7.

7 Pitol justifica su decisión de incluir el texto debido al levantamiento del EZLN el 1 de enero 
de 1994; desde el principio, los medios oficiales deformaron la lucha de esa nueva organización, 
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De acuerdo con lo anterior, puede afirmase que una constante de su 
poética es el cruce entre autobiografía y ficción, de modo que permite 
ser leído a la luz de los fragmentos del diario de Piglia. En “Sueños, nada 
más”, texto que va más allá del registro onírico, Pitol escribe e inventa 
anécdotas que siempre tienen un lado siniestro e inquietante. Desde 
luego, se trata de un experimento lúdico en el que la actividad artística, 
más allá de lo autobiográfico, se pone en relieve en un documento 
aparentemente privado: la narración del sueño queda sometida a un 
“ejercicio de ficcionalización, de distanciamiento, de «extrañamiento»” 
(El arte de la fuga 62) en el contexto de la teoría de los formalistas 
rusos que el autor conoce y cita: lo fantástico emerge de lo real y lo 
absorbe, creando nuevas formas híbridas y desautomatizadoras. Esos 
relatos de sueños sobrepasan la dimensión onírica y se instalan en la 
realidad del autor-narrador: así, ofrece pistas claras de su autoridad 
sobre esos sueños, como aquel en el que refiere el extravío de su perro 
Sacho en Roma: siente desesperación por el animal y por la pérdida de 
todos sus documentos; regresará a México en calidad de indigente y 
sin su compañero. Al despertar, lo encuentra dormido; salen a pasear 
como siempre, pero el animal “vuelve a cada momento la cabeza, como 
si quisiera cerciorarse de que en verdad está conmigo, como si hubiera 

lo que produjo desconcierto, estupor e incertidumbre, pero con el tiempo se tuvo la certeza de que 
el Estado había ignorado de manera sistemática a los indígenas. En 1993, se anunció que Pitol 
recibiría el Premio Nacional de las Artes en el área de Lingüística y Literatura, pospuesto por la 
irrupción del EZLN en la agenda nacional: “Para despejar algunas de mis dudas, para tratar de 
comprender esa intrincada situación histórica, decidí viajar a Chiapas, y lo hice poco después de 
recibir el premio. Llegué a San Cristóbal de las Casas […] Era una ciudad insólita […] Pasé cuatro 
o cinco días en Chiapas. Hablé con gente de distinto tipo. Y descubrí un mundo que apenas lograba 
sobrevivir en su aterradora orfandad. Chéjov, al volver de la isla de Sajalín, uno de los penales más 
lóbregos del zarismo, declaró que dicho viaje había transformado su concepción de la vida, y que 
su literatura mostraría de algún modo esa transformación […] Y comencé a escribir El arte de la 
fuga, libro que apenas roza la cuestión de Chiapas, pero que nace de todo lo que se movió en mí 
durante esos días, transformado por la literatura en un peregrinaje hacia el centro de mí mismo, a 
mi infancia, a mis raíces (“Historia de mis premios” 115-116). Por su parte, Laura Cázares apoya 
la inclusión del texto: “Porque, como dice Pitol, todo está en todas las cosas, de ahí su interés 
en comprender y apoyar el movimiento zapatista” (Cázares 138). Finalmente, Pitol explica con 
mayor detalle su poética al referirse en “Diario de la Pradera” a la satisfacción producida por la 
escritura de los cuatro cuentos que integran Vals de Mefisto, uno de los momentos culminantes de 
su proyecto literario: “Presencia, fuga, sueño, realidad, soledad, lejanía, solidaridad, textualidad y 
crónica autobiográfica han podido conjugarse con alguna comodidad. A veces imagino que estoy 
próximo al Umbral, al mítico jardín donde encontraré que todo está en todo” (Una autobiografía 
soterrada 41). 
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soñado que yo me había perdido en un inmenso parque de una ciudad 
extraña” (El arte de la fuga 68).

Los cuatro relatos de ese breve fragmento están enmarcados 
por sus referencias a lo siniestro. De este modo, no resulta casual 
que Pitol recuerde aquel memorable texto de Siete noches en el que 
Borges menciona que se encuentra a un amigo con una garra de ave 
en lugar de una mano (El arte de la fuga 63). En sus “Nuevas tesis 
sobre el cuento”, Piglia también recurre a ese breve y poderoso relato 
para sugerir algunos aspectos de su proyecto cuentístico; si en Pitol 
la referencia al relato borgiano sirve para introducir a los lectores a la 
narración de sus sueños, donde une lo siniestro con la realidad –se trata 
de algo “verídico” pues está registrado en su diario, documento íntimo, 
material de investigación de biógrafos e historiadores– y la ficción, en 
el caso de Piglia sirve como ejemplo para sugerir algunos aspectos del 
género, sobre todo a partir de la información que se mantiene oculta y 
surge al final, lo que produce un efecto sorpresivo: “Por supuesto lo 
extraño es que el hombre tenga desde el principio la mano escondida. 
Que tenga una garra de pájaro y que Borges en el sueño vea recién 
al final lo terrible del cambio, lo terrible de su desdicha, ya que está 
convirtiéndose en pájaro” (Formas breves 128). La forma está definida 
por el tema, ya que el final sorpresivo consiste en postergar el momento 
culminante: “Hay algo en el final que estaba en el origen y el arte de 
narrar consiste en postergarlo, mantenerlo en secreto y hacerlo ver 
cuando nadie lo espera” (Formas breves 129).

En el caso de “Sueños, nada más”, la alusión al cuento de Borges 
funciona como detonante del efecto de lo extraño y siniestro, ya que 
finaliza con la imposibilidad de que el narrador despierte y vuelva al 
mundo de la realidad, en medio de una pesadilla en donde ya se ha 
ejecutado a un inocente y el soñador sospecha que recaerá en él una 
sentencia de muerte: “Aumenta la angustia. No logro despertar” (El 
arte de la fuga 70). 

Algo en común que comparten los cuatro sueños es la sensación 
del autor-narrador de no poder despertarse o que, cuando lo hace, 
sólo ha pasado a un nivel más profundo del sueño –como un ejemplo 
audiovisual, el filme Inception de Christopher Nolan le debe mucho 
a Borges (por el tema del laberinto y el Minotauro) y a Freud (por el 
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concepto de culpa) (Cabral)–, aunque siempre existe la incertidumbre 
de no saber en dónde se encuentra.

 Borges es una obsesión para Pitol y Piglia. Ficciones es el libro que 
inaugura un nuevo modo de escribir y leer: al combinar el ensayo y la 
reseña con la ficción, creando pseudo recensiones de libros imaginarios, 
Borges dio origen a una forma breve que comenzó a ser estudiada 
bajo el concepto de expresión de la irrealidad desde la perspectiva de 
la literatura fantástica (Barrenechea). Al comentar y analizar obras 
imaginarias, produjo cruces innovadores entre ficción y realidad que, 
décadas después, Pitol y Piglia estarían desarrollando y actualizando. 
Una referencia que poseen en común es el inicio de “El Aleph”; Pitol 
inicia el ensayo autobiográfico “La herida del tiempo” con un epígrafe 
en el que se alude a la fugacidad de la vida y al carácter impostergable 
del tiempo. El nuevo anuncio de cigarrillos rubios que observa en la 
calle, camino a la casa de Beatriz Viterbo, le duele al personaje Borges, 
ya que ese cambio aparentemente insignificante forma parte de la 
cadena infinita que sugiere lo inevitable: no la muerte, sino el olvido. 
La cita de aquel comienzo puede ser leída de muchos modos, y aquí es 
importante mencionar que la referencia a la muerte de la amada está 
asociada con lo intrascendental: el cambio del anuncio publicitario. 

Como trasfondo, se percibe la polémica oculta entre cultura de 
masas y alta cultura, pero también se sugiere la implantación de una 
memoria falsa, que es el tema central de “El último cuento de Borges”, 
aquel ensayo de Piglia en el que analiza “La memoria de Shakespeare” 
para ubicarlo en un sitio central de la tradición literaria: si los medios 
de comunicación y los libros nos han heredado una falsa memoria 
colectiva, donde los recuerdos no son propios sino ajenos, la lectura 
funciona como un canalizador de recuerdos creados por otros, tal como 
le ocurre al oscuro escritor sudamericano que recibe la memoria del 
autor de Hamlet, y que no se trata sino de la herencia literaria y lo que 
puede hacerse con ella. Así, en “La herida del tiempo” se produce el 
salto de lo autobiográfico a lo imaginario, pasando por los recuerdos de 
personas y calles en ciudades europeas que se van transformando con 
los años hasta la expresión de dolor ante la muerte, la enfermedad y el 
olvido:
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A partir de cierta edad toda modificación que uno descubre en el 
entorno adquiere un carácter de agravio, una dolorosa mutilación 
personal. Como si con el cambio realizado alguien nos hiciera un 
guiño macabro, y esa renovación de un aviso de cigarrillos rubios se 
convirtiera, al igual que la muerte de Beatriz Viterbo, en un inesperado 
mememto mori, un anuncio de nuestra futura e inevitable muerte (El 
arte de la fuga 52).

El arte de la fuga es un catálogo de evocaciones reales e inventadas, 
pero también de recuerdos personales y colectivos. La cita de “El 
Aleph” es la herida del tiempo para Sergio Pitol porque le recuerda los 
sucesos felices, donde lo cotidiano y lo trascendental se unen y “es ya 
sólo memoria” (El arte de la fuga 59), pero una memoria tamizada por la 
creación literaria en la que se funde lo imaginario con lo autobiográfico 
y lo histórico8:

En sus escritos abiertamente autobiográficos, lo ficcional tiene la 
misma importancia que en sus novelas y cuentos. La ficción, que para él 
es siempre reinvención, es una construcción, una estructura que permite 
pensar y experimentar. En el ejercicio autobiográfico, que consiste en 
reconstruir lo vivido, el recuerdo necesita estar integrado en un tejido 
ficcional para poder resurgir (Sinno 256). 

Así ocurre, también, con el relato (¿imaginario o verdadero?) de su 
encuentro con Enrique Vila-Matas en la Unión Soviética, en 1979. El 
autor mexicano no recuerda del todo la experiencia registrada en una 

8 En diversas entrevistas y discursos, Pitol afirma que la enfermedad lo obligó a pasar muchas 
semanas en cama, por lo que su vocación de lector y futuro escritor comenzó en el enclaustramien-
to. Sin embargo, en sus textos autobiográficos relata que el acoso y la persecución de amigos y 
primos es lo que lo empuja al encierro y la lectura. Al comparar las respuestas en las entrevistas 
concedidas con aquellos textos, en los que detalla cómo comenzó a leer y mucho después a escri-
bir, Cázares pone en duda lo que dice, ya que, “si no tenemos algún referente ajeno a este texto [de 
El arte de la fuga], nos entregamos con extrema confianza a la veracidad del yo hablante” (132). 
En el caso de Piglia, algunas entrevistas concedidas a periodistas, críticos y escritores también han 
sido espacios dedicados a cruzar la ficción con los géneros periodísticos, cuya principal caracte-
rística es su veracidad (Costa 39-54; Macedo 262-263 ). Así también lo sostiene Néstor García 
Canclini: “Tal vez Piglia sea, después de Borges, quien mejor ejerce en las entrevistas la tarea de 
ficcionalizar las afirmaciones personales, confundir la diferencia entre discurso crítico y ficción” 
(Fornet 271). Jorge Fornet también lo registra: “en Piglia las fronteras entre los géneros son di-
fíciles de precisar. No es extraño que en sus ficciones aparezcan formas del discurso ensayístico, 
como tampoco que sus ensayos y entrevistas se vean poblados de personajes y hechos ficticios que 
aparentan ser reales, apoyados en la lógica del género. Creo que es en la entrevista donde Piglia 
se siente más a gusto para discurrir, donde aparecen muchas ideas que supuestamente debieran 
ocupar sitio en sus ensayos o narraciones” (11).
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entrada de su diario de Moscú, del que anteriormente había seleccionado 
una serie de fragmentos para su publicación en El viaje. Años después 
de lo narrado en ese breve volumen, en El mago de Viena surge la figura 
de Vila-Matas, incorporado al nuevo texto “autobiográfico”: “Seguiré 
las entradas del diario y las complementaré con la memoria hasta donde 
pueda lograrlo” (El mago de Viena 199). 

¿Hasta dónde la imaginación sustituye al recuerdo? Ese texto, 
“De cuando Enrique conquistó Asjabad y cómo la perdió”, es el 
relato “autobiográfico” del viaje que Pitol y Vila-Matas hicieron a 
Turkmenistán y que culmina con la celebración y caída carnavalescas 
del escritor español, confundido por las autoridades de la ciudad con 
una celebridad del cine. Los procedimientos literarios de Pitol son 
semejantes a los empleados en El arte de la fuga y El viaje, pero aquí 
son vertiginosos pues se combinan las entradas de diario, los apuntes 
tomados para una posible novela sobre Gogol –en los que registra su 
estupor ante la figura del escritor admirado, retratado como necrófilo y 
necrófago en algunos estudios especializados–, las breves reflexiones 
críticas sobre la obra de Vila-Matas y la descripción onírica en que 
éste es elevado a la categoría de deidad y después degradado como 
un borracho. La historia, narrada en un estilo satírico y humorístico, 
sugiere el triunfo de la imaginación en clave carnavalesca. 

Los Diarios de Piglia: el laboratorio del escritor

Escribo un diario. Lo inicié hace treinta y cinco años,
en Belgrado. Es mi cantera, mi almacén, mi alcancía. 
De sus páginas se alimentan vorazmente mis novelas.

Sergio Pitol, El mago de Viena 

El diario es el híbrido por excelencia, es una forma 
muy seductora: combina relatos, ideas, notas de lectura,

polémica, conversaciones, citas, diatribas, restos de la verdad.
Mezcla política, historias, viajes, pasiones, cuentas, promesas,

fracasos. Me sorprendo cada vez que vuelvo a comprobar
que todo se puede escribir, que todo se puede convertir

en literatura y en ficción. 
Ricardo Piglia, “Novela y utopía”
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Para existir, la primera condición del diario es su escritura diferida, 
pospuesta al curioso lector. Se trata de una forma paradójica: si se 
publica, pierde su sentido íntimo, personal. Si permanece inédito, el 
escritor queda confinado a la soledad de sus reflexiones y notas. En 
ambos casos, se trata de una impostura: el diario es íntimo pero se 
publica; si así ocurre, pierde su aura de escritura privada. Gombrowicz 
lo describe con gran ironía que dirige a sí mismo: “Escribo este diario 
sin ganas. Su insincera sinceridad me fatiga. ¿Para quién escribo? ¿Si 
tan sólo es para mí, por qué se imprime? ¿Y si lo es para el lector, 
por qué finjo entonces conversar conmigo mismo? ¿Hablar con uno 
mismo para que lo oigan los demás?” (Gombrowicz 17). De este modo, 
la entrega de las páginas de un diario a la imprenta es una operación 
estética en la que no sólo se da a conocer la vida del autor, también 
se sugiere o se hace explícita su poética: “toda autobiografía, desde el 
momento en que es una obra literaria, es por eso mismo sospechosa 
de infidelidad a la verdad de todos los días” (May 101). Así, el diario 
que se publica es una obra literaria cuya primera operación estética se 
produce con la selección de los fragmentos destinados a la edición, por 
lo que la relación entre lo privado y lo público se vuelve problemática.

Las preguntas sobre la intimidad del género podrían responderse 
a partir de la lectura de los fragmentos del diario de nuestro autor 
argentino: la escritura es un laboratorio en el que reorganiza su trabajo 
creativo. Su carácter fragmentario también funciona para cruzar lo 
cotidiano y lo intelectual: Piglia señala que se convirtió en escritor a 
partir de un acontecimiento personal: a la caída de Perón, su padre, 
miembro activo del peronismo, sale de Adrogué con toda la familia, 
derrotado y acosado; el joven Ricardo llegará a Mar del Plata en una 
suerte de exilio y fracaso. Por eso, la escritura de ese diario será el punto 
de fuga (su arte de la fuga) para superar la pérdida y el cambio. La 
nouvelle “Prisión perpetua” narra sus inicios como escritor: 

Jueves 3 de marzo de 1957. (Nos vamos pasado mañana.) Decidí 
no despedirme de nadie. Despedirse de la gente me parece ridículo. Se 
saluda al que llega, al que uno encuentra, no al que se deja de ver. Gané 
al billar, hice dos tacadas de nueve. Nunca había jugado tan bien. Tenía 
el corazón helado y el taco golpeaba con absoluta precisión. Pensé que 
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construía las carambolas con el pensamiento. Jugar al billar es simple, 
hay que estar frío y saber anticipar. Después fuimos a la pileta y nos 
quedamos hasta tardísimo. Me zambullí del trampolín alto. Desde tan 
arriba las luces de la cancha de paleta flotaban en el agua. Todo lo que 
hago me parece que lo hago por última vez (Prisión perpetua 16).

Así comienza su diario y, en cierto modo, su trayectoria de escritor. 
Sin embargo, el texto ha pasado ya, en varias ocasiones, por el filtro 
de la corrección: se trata de un mensaje recogido en el futuro, de la 
recuperación del momento originario de su escritura, que ha tomado 
directamente de sus diarios para agregarlo a la nouvelle para producir 
nuevas significaciones. En un movimiento producido a la inversa, 
cuando apareció el primer volumen de Los diarios de Emilio Renzi, 
Piglia vuelve a ese momento primordial en el prólogo, en el texto 
introductorio “En el umbral” y, por fin, en el primer fragmento del 
primer cuaderno del diario, un miércoles de 1957 (Los diarios de Emilio 
Renzi I 33). 

En cuanto a los aspectos estilísticos de cada versión publicada (1988 
y 2015) no existen cambios significativos, solo se destaca que la primera 
frase no está escrita entre paréntesis y que la última oración no va en 
un párrafo aparte. En el juego entre ficción y realidad, en la versión de 
1988, Piglia puso como fecha del primer apunte el jueves 3 de marzo de 
1957; en el fragmento de 2015, dentro del “Primer diario (1957-1958)”, 
no hay fechas precisas, sólo aparece el día miércoles como referencia 
temporal. Así, podría afirmarse que Piglia se instala muy lejos de 
cualquier convención estética sobre el diario como forma de escritura 
privada para transformarlo en una forma en la que, conscientemente, ha 
impulsado su figura de autor:

[…] por el solo hecho de escribir, el autor prueba que no se 
habla solamente a sí mismo, si lo hiciera, le bastaría una especie de 
nomenclatura espontánea de sus sentimientos, puesto que el lenguaje 
es inmediatamente su propio nombre. Obligado a traducir su vida en 
lenguaje, a elegir las palabras, ya no se trata de la experiencia vivida, 
sino de la comunicación de esa experiencia, y la lógica que estructura 
los hechos no es la de la sinceridad, sino la del lenguaje (Los diarios de 
Emilio Renzi I 336)9. 
9 La cita anterior proviene de “Quién dice yo”, texto publicado originalmente en Yo, una an-
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Esta figura también cumple la función de ubicar al autor en los planos 
geográfico, temporal e intelectual; en el caso de Piglia, funciona para 
romper la convención del género e instaurar un efecto de extrañamiento 
en el que se borran los límites entre ficción y realidad.

En “Prisión perpetua” se sugiere que muchos aspectos del discurso 
autobiográfico forman parte de su poética cuando se producen cruces 
entre el mundo de lo real y la ficción, como el recuerdo (inventado) de 
que en su juventud había conocido a un oculto narrador estadounidense 
que lo guió como lector y le ayudó a consolidar su vocación. Su nombre 
es Steve Ratliff, a quien Piglia atribuye su formación literaria, aunque 
en realidad se trata de una alegoría del momento en que comenzó a leer 
las grandes obras de la literatura estadounidense10.

Pitol y Piglia emplean el diario como una forma de registro privado e 
histórico –material fundamental para los historiadores– en la ficción. El 
primero inventa sueños y escribe gérmenes de relatos que se expanden 
hacia su universo narrativo o permanecen en los límites de lo onírico y lo 
real; el segundo inventa personajes y “tramas de relatos”. Bajo la forma 
de una conferencia imaginaria transcrita, ofrecida en una universidad 
estadounidense, “Prisión perpetua” contiene algunos fragmentos de 
diario que funcionan para reflexionar sobre algunos momentos de su 
trayectoria de escritor. Ahí, va incorporando pequeños argumentos que 
después aparecerán, con variantes, en novelas como La ciudad ausente. 

tología de relatos autobiográficos de escritores argentinos de los siglos XIX y XX que Piglia 
preparó y editó en 1968, y recuperado en el primer volumen de Los diarios… Éste es consciente 
de las operaciones artísticas del género, llamada “ficción de autor” (Premat 13) en el sentido de la 
construcción de la figura de autor.

10 “Prisión perpetua” se divide en dos partes: “En otro país”, el extenso texto escrito en forma 
de conferencia, supuestamente leída ante el público académico de una universidad estadounidense, 
y “El fluir de la vida”, cuento que ilustra la experiencia inicial de escritura de Piglia y tematiza 
algunos de los temas desarrollados en la primera parte, como la aparición de Ratliff. La relación 
entre ficción y realidad queda de manifiesto en la estructura metaficcional empleada por Piglia: 
“Prisión perpetua incluye ejemplos del Diario de Renzi, en forma de citas de este, y más adelante 
relatos y micro-historias cuya primera versión habían aparecido en los ejemplos del Diario ante-
riormente citados. Uno lee, por ejemplo, un fragmento con un comentario sobre el matrimonio, 
en la cita proveída del Diario de Renzi […] y, más adelante, otra versión del mismo comentario, 
ahora en el contexto del relato, “El fluir de la vida” […] Se puede decir, entonces, que “El fluir de 
la vida” narra la historia que narra y provee un ejemplo del procedimiento narrativo que va de la 
experiencia (de la lectura de la experiencia), a la escritura del Diario, a la escritura de la ficción en 
Prisión perpetua –todo en un mismo texto” (Waisman 77).  
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Con el paso de los años, el diario fue transformándose: poco 
a poco, Piglia incorporó nuevos fragmentos a sus novelas, lo que 
produce un carácter proteico en toda su producción literaria: “en mi 
actividad literaria, los textos siempre han terminado por imbricarse, 
han experimentado cruces, y en este sentido me siento cercano […] a 
escritores que están trabajando en los límites de la novela” (Alfieri 141). 
Probablemente, más que la novela, es en el diario donde dialogan los 
géneros: autobiografía, ficción, ensayo, crítica, poesía… En el epílogo 
a Formas breves, sostiene: “Los textos de este volumen no requieren 
mayor elucidación. Pueden ser leídos como páginas perdidas en el 
diario de un escritor y también como los primeros ensayos y tentativas 
de una autobiografía futura” (Formas breves 141). Por un lado, resulta 
evidente su intento de borrar las fronteras genéricas; por otro, esa 
autobiografía futura –que finalmente vería la luz en Los diarios de 
Emilio Renzi– funciona como un catalizador de las vivencias personales 
(la muerte del padre, el distanciamiento con el hermano, la vida en 
Princeton University) en el cruce entre realidad y ficción, como queda 
de manifiesto en los fragmentos que aparecieron en Blanco nocturno y 
El camino de Ida, sus últimas novelas.

Formas breves contiene distintos tipos de discurso que van del 
cuento fantástico (“Hotel Almagro”), las conferencias (“La novela 
polaca”, dedicada a Gombrowicz, y “Nuevas tesis sobre el cuento”), 
los fragmentos de diario, el retrato de un amigo músico (el compositor 
Gerardo Gandini), el ensayo “convencional” (“El último cuento de 
Borges”) al análisis de la poética del cuento bajo la forma benjaminiana 
de “Tesis sobre filosofía de la historia” (“Tesis sobre el cuento”). 
En “Notas sobre literatura en un Diario”, las referencias temporales 
sólo están marcadas por los días de la semana: “MARTES. Larga 
conversación con Renzi sobre Macedonio Fernández. No reconoce en la 
historia de la literatura argentina a ningún otro escritor” (Formas breves 
83). La primera frase es un pastiche del inicio de las “Conversaciones 
con Brecht” que Walter Benjamin escribe en forma de diario, al final de 
sus Tentativas sobre Brecht. 

En Formas breves, la presencia del pensador alemán es constante, 
sobre todo en esa búsqueda de nuevos registros narrativos y reflexivos. 
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En su entrada del 4 de julio de 1934, escribe: “Larga conversación ayer 
con Brecht en su cuarto de enfermo de Svendborg, que giró en torno a mi 
ensayo El autor como productor” (Benjamin 137) .  El guiño intertextual 
puede ser interpretado en varios niveles; uno de éstos permite el cruce 
entre realidad y ficción si se compara a los cuatro dialogantes: Benjamin 
y Brecht polemizan en torno a la labor del escritor en el contexto del 
realismo socialista –Kafka es uno de los temas obligados–; el escritor 
argentino Ricardo Piglia mantiene diversas conversaciones con Emilio 
Renzi, su alter ego. 

Los autores alemanes dialogan sobre Kafka y Benjamin hace 
una defensa de su poética y sus recursos en oposición a Brecht, que 
se muestra cauteloso de reconocerlo como un artista genial; por su 
parte, en el caso de los escritores argentinos –o de Piglia y su doble– 
Macedonio es el centro de la discusión: Renzi le otorga una gran fuerza 
política, poniéndolo incluso por encima de su admirado Roberto Arlt, 
ya que aquél cruza el discurso literario y el filosófico para crear una 
obra de vanguardia, difícil de clasificar y automatizar por la crítica 
tradicionalista. Para Benjamin, Brecht, Macedonio Fernández y Piglia, 
la búsqueda de la forma es una acción revolucionaria que rompe 
con la escritura convencional de su tiempo; de este modo, la forma 
rígida y abstracta del discurso filosófico se entrelaza con la narrativa. 
Uno de los triunfos de la ficción contra el realismo es, precisamente, 
Museo de la novela de la Eterna. Por otro lado, existe una inversión 
de lo anterior en el caso de Walter Benjamin, quien une –como lo hizo 
notar Adorno– en su persona al literato con el filósofo y escapó de las 
formas convencionales de la filosofía y sus esquemáticos sistemas de 
pensamiento (Adorno 135) para producir nuevas significaciones. Una 
de estas formas cultivadas por Benjamin es el diario como escritura 
fragmentaria, lo que implica que la entrada citada emplee la digresión 
como recurso ensayístico para producir una reflexión sobre la obra de 
Kafka y la forma reflexiva del diario. Justamente, Piglia ha leído el 
Diario de Moscú, material autobiográfico de Benjamin por excelencia 
que, a su vez, empleará para sus cruces entre ficción, crítica y auto-
biografía.
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En la discusión con Renzi, Piglia concilia la vanguardia artística 
con la revolución política, en diálogo con Fernández, Benjamin y 
Brecht: Macedonio, el excéntrico escritor argentino que se aparta de los 
círculos intelectuales para anunciar una y otra vez su futuro Museo de la 
novela de la Eterna, es en realidad un escritor subversivo que construye 
una máquina de narrar capaz de desafiar los relatos realistas del Estado 
(La ciudad ausente). Que Renzi no reconozca a ningún otro escritor 
argentino y considere que aquél es el escritor rebelde por excelencia, 
es parte del empleo de la hipérbole en Piglia, célebre por crear intensas 
polémicas sobre el canon literario, custodiado por los académicos 
derechistas desde los tiempos de Borges, Mallea y Mujica Láinez. Más 
allá de la aseveración de Renzi, tenemos que esa entrada se enlaza con 
otras en que la sombra de Benjamin continúa apareciéndose. 

En otro fragmento, Piglia y Renzi discuten a propósito de dos 
mujeres: Asja Lacis y la hija de Madame Bovary. Antes, en otra entrada, 
se había registrado el cruce entre la teoría del formalismo ruso, las 
ideas marxistas de Brecht a propósito de la función de la ostranenie 
en su teatro épico y el modo en que el dramaturgo alemán conoce a la 
directora y actriz eslava; de este modo, Piglia une dos líneas teóricas 
aparentemente antagónicas: la Escuela de Frankfurt con el formalismo 
ruso para aterrizar en la historia de Asja Lacis: 

Alguna vez habría que escribir un relato sobre Asja Lacis. Cola-
boradora de Meyerhold y de Eisenstein, cercana al grupo de Maiakovski, 
es la amante de Walter Benjamin y por intermedio de ella se conocen 
Brecht y Benjamin. A fines de los años treinta Asja Lacis desaparece en 
un campo de concentración estalinista. “Asja Lacis ya no me escribe”, 
escribe Brecht en su Diario en enero de 1939. Se puede ver aún aparecer 
la altiva y bellísima figura de Asja Lacis eternizada en una secuencia de 
La ópera de dos centavos, filmada por Pabst en 1931 (Formas breves 
88-89).

Esta misteriosa mujer, supuesto nexo para que se conozcan dos de 
las grandes figuras de la vanguardia europea, aparece originalmente 
en el Diario de Moscú y las “Conversaciones con Brecht”, lo que 
exhibe, de nuevo, el procedimiento intertextual oculto de Piglia: ella es 
mencionada en medio de un ensayo de Eduardo II de Brecht, cuando 
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se desempeñaba como su ayudante, y tiene un pequeño papel (Formas 
breves 88); posteriormente, en la misma entrada, Benjamin escribe: 
“Por la noche quisiera dar a alguien un pequeño regalo para Asja; 
guantes. Brecht opina que es difícil” (Tentativas 147).

 En el diario de Piglia, Lacis cumple la función de unir la vanguardia 
rusa con la vanguardia alemana, pero también sugiere una de las líneas 
de su poética: la combinación de diversos registros históricos (a través 
de la recuperación de entradas de diversos diarios) con la ficción: “No 
veo qué sentido puede tener, me dice Renzi, escribir un relato sobre 
Asja Lacis. Existen otras mujeres más interesantes que pueden servir 
de tema para un relato. ¿Por ejemplo?, le digo. Por ejemplo, me dice, la 
hija de Madame Bovary. Habría que escribir una biografía de Madame 
Bovary” (Formas breves 89). Sin duda, este diálogo imaginario produce 
efectos inversos: un personaje ficcional quiere hacer una biografía real 
sobre la intelectual cercana a Benjamin y Brecht; en sentido inverso, 
Piglia propone un relato ficcional sobre esa actriz que pasa quince años 
en un campo de concentración estalinista y reaparece en 1950. El plano 
de la realidad se cruza con lo imaginario, creándose una percepción 
de lo fantástico, tal como ocurre con los sueños narrados por Pitol. El 
último giro que enlaza ambos planos lo vuelve a dar Renzi, que en esos 
días andaba en su fase marxista, lejos de ser el joven esteta de años 
atrás, al inicio de Respiración artificial: le interesa más la hija de Emma 
Bovary porque ésta termina como obrera en una fábrica de algodón: 
“La vida de una obrera textil que es la hija de Madame Bovary, dice 
Renzi, ese tema me interesa más que la historia de la amante de Walter 
Benjamin” (Formas breves 89). Además, en esta imbricación entre 
realidad y ficción, González Álvarez encuentra otra pista de los juegos 
borgianos de Piglia, pues éste “confunde” La ópera de cuatro cuartos 
con La novela de dos centavos de Brecht: “Piglia vuelve a confundir la 
referencia pues no existe tal película en la filmografía de Pabst. El título 
remitiría en todo caso bien a La novela de dos centavos de Brecht, bien 
a una transformación humorística de la también brechtiana Ópera de 
cuatro cuartos, estrenada en 1928” (González 56). 

Sergio Pitol también se refiere a Lacis en el apartado de El mago 
de Viena “Walter Benjamin va al teatro en Moscú”, en el que narra 
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la desventura del filósofo alemán por no ver tanto como quisiera a su 
amada; para Pitol, el diario que Benjamin escribe en Rusia “recoge 
momentos de honda depresión debido a la frialdad de Asia [Asja], 
a sus exigencias, a su desprecio” (El mago de Viena 49). Junto a los 
pormenores de esta fracasada relación amorosa, Diario de Moscú 
recoge las impresiones de su autor sobre la tensa situación política que 
se vive en la década de los veinte, unos años después del triunfo de la 
Revolución11. 

Las referencias al diario de Benjamin consignan el clima político 
tenso y peligroso que envuelve a rusos y extranjeros; el autor de Calle 
de dirección única enfrenta el dilema de aprobar y apoyar a la izquierda 
rusa y alemana o lanzar una crítica sobre el estado en el que se encuentra 
la primera. Pitol refiere que se trata de la época de la batalla política 
entre Stalin y Trotski que desembocó en el exilio del segundo; con estas 
referencias a la tensión social y al escaso desarrollo cultural –había 
comenzado el exilio de intelectuales como Roman Jakobson y Wassily 
Kandinsky y el acoso a los que permanecieron en su país, como Víktor 
Shklovsky–, Diario de Moscú es el registro de una obra oracular que 
anuncia la experiencia de Pitol en El viaje y que se remite a la época 
del deshielo comunista, cuando la clase política dominante, estancada 
en todos los aspectos, comenzaba a perder poder y a reaccionar contra 
las nuevas manifestaciones culturales. Así, no es gratuito que el escritor 
mexicano establezca una línea entre las desventuras sentimentales de 
Benjamin y la observación y el registro de la capital rusa.

Años después de publicar Formas breves y señalar en múltiples 
entrevistas que se encontraba trabajando para la publicación póstuma 
de su diario, Piglia dio a conocer una serie de fragmentos a partir 
de enero de 2011. Cada mes, presentaría algunas entradas de su 
obra futura. Uno de los aspectos más relevantes de estas notas es su 
condición experimental: algunos fragmentos ya habían aparecido en 
la nouvelle “Encuentro en Saint-Nazaire” (Prisión perpetua, 2007) y 
Blanco nocturno (2010). De este modo, el escritor nacido en Adrogué 

11 Cfr. Diario de Moscú y “Moscú” (Denkbilder 35-74), la crónica del viaje de Benjamin a 
Rusia, en la que algunos fragmentos fueron escritos, originalmente, en el Diario…, lo que sugiere 
que éste también era el cajón de sastre del pensador alemán.



Poligramas 46 - junio de 2018

41

produjo un nuevo cruce de textos “históricos” con la ficción, haciendo 
del diario su laboratorio de escritura. 

En una de las notas publicadas en enero de 2011, transcribe un 
fragmento que ya había aparecido al final de la segunda parte de 
“Encuentro…”, en la sección “Diario de un loco”, un diccionario con 
múltiples entradas, escritas supuestamente por un autor verdadero: 
Stephen Stevensen. Si se comparan ambos textos, resaltan sus variantes. 
En el texto publicado para la prensa, Piglia hace pasar como propia 
la experiencia del viejo profesor de física de Princeton, Karl Unger, 
narrada anteriormente en “Encuentro…”: 

Todos los días veo al viejo que sale de la casa y camina despacio por 
la nieve hasta el borde de la laguna. La bruma de su respiración es como 
una niebla en el aire transparente. Hemos conversado varias veces al 
cruzarnos en el camino de entrada, ha enseñado física aquí en Princeton 
en los años cincuenta y ahora está retirado, vive solo, su mujer murió el 
año pasado, no tiene hijos, se llama Karl Unger y es un exiliado alemán. 
Cuando llegan los patos salvajes se oye primero un ruido tenue, como 
si alguien sacudiera en el cielo una tela mojada. Casi inmediatamente 
se empiezan a oír los graznidos y se los ve venir volando en fila india 
y después formando una V sobre el fondo del bosque. Dan dos vueltas 
sobre la laguna hasta que se lanzan hacia el agua congelada y cuando 
se zambullen patinan con las alas abiertas y el cuello contra el hielo. 
Vuelven caminando torpemente, resbalan y algunos se quedan quietos 
con las patas como huesos muertos en la escarcha. Viven en el presente 
puro y cada mañana se sorprenden al chocar contra el hielo. Han perdido 
el sentido de la orientación. Buscan las aguas templadas del lago donde 
tendrían que empezar la migración hacia las tierras cálidas. Cuando veo 
al viejo profesor salir al jardín y atravesar la nieve y llegar hasta la 
laguna para alimentar a los patos salvajes que se están muriendo de frío, 
sé que empieza otro día que será igual al anterior (“Notas en un diario. 
Un detective privado”).

En el extenso fragmento citado, el narrador en primera persona, a 
quien atribuimos la autoría de esas páginas de diario, observa los patos 
silvestres12. En la nouvelle, el escritor imaginario Stephen Stevensen 
escribe entradas en su diario-diccionario; la última, “Visión”, es mucho 
más extensa que la de los testimonios de 2011 y 2017 y se encuentra 

12 La última versión de este fragmento aparece en Los diarios… I (2017). El único cambio es 
el título: ya no se llama “Un detective privado”, sino “Private Eye” (251).
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dentro de una doble puesta en abismo, ya que el personaje Piglia ofrece 
un marco en el que presenta los textos de aquél. En este juego intelectual 
de combinar los géneros y producir un efecto de irrealidad, el nombre 
Karl Unger remite al músico húngaro Johann Karl Unger. La nota es 
mucho más extensa que la citada arriba y se encuentra en el contexto 
de la ficción, ya que se ofrecen más datos biográficos sobre el físico 
germánico (Prisión perpetua 145-147), lo que permite asistir, en los 
tres testimonios –incluyendo el de 2017–, al proceso de escritura de 
Piglia, quien –como ocurre con la escritura autobiográfica de Sergio 
Pitol– hace uso del diario como su “laboratorio de literatura potencial” 
(Los diarios… III 234).

Finalmente, a partir de la publicación de Los diarios de Emilio Renzi, 
puede afirmarse que se trata de la culminación del proyecto literario 
pigliano: la ficción no sólo se coloca por encima de la realidad, se trata, 
ante todo, de un ejercicio de libertad que rompe cualquier convención 
genérica, canónica o automatizadora y que postula los aspectos lúdicos 
de una escritura –no es casual que Pitol y Piglia se apoyen en diversos 
procedimientos metaficcionales para poner en crisis al lector– que busca 
su punto de fuga y que sólo lo encuentra en los terrenos de la memoria, 
si bien ésta se encuentra definitivamente filtrada por los recursos de la 
imaginación, lo que también ocurre, por supuesto, con la escritura de 
Sergio Pitol.
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