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Resumen: Este articulo propone un acercamiento a la escritura
de Sergio Pitol y Ricardo Piglia a través del género diario que, por su
condicion hibrida, establece relaciones con el ensayo, la ficcion y la
autobiografia. Pitol y Piglia contribuyeron a la renovacion de la narrativa
hispanoamericana a través de la combinacion de diversos registros para
producir nuevas significaciones. La primera parte introduce a una serie
de relaciones entre ambos, en el contexto de la autoficcion y las formas
literarias y extraliterarias; la segunda analiza fragmentos de E/ arte de
la fuga, El viaje y El mago de Viena; la ultima estudia algunas entradas
de los diarios de Piglia que fueron publicadas en Formas breves, “Notas
en un diario” (2011-2012) y Los diarios de Emilio Renzi (2015-2017).
Asi, se identifican los cruces de géneros y el cruce entre ficcion y
realidad, lo que permite el triunfo de la imaginacidn sobre la memoria.

Palabras clave: Diario; Sergio Pitol; Ricardo Piglia; Ficcion y
realidad; autoficcion mexicana y argentina.

Recibido: 10 de marzo de 2018
Aprobado: 3 de abril de 2018
«THE POTENCIAL LITERATURE LABORATORY»: THE FICTION IN THE
AUTOBIOGRAPHICAL TEXTS OF SERGIO PITOL AND RICARDO PIGLIA

Abstract: This paper proposes an approach to the writing of Sergio
Pitol and Ricardo Piglia through the gender known as diary that, because
of its hybrid condition, establishes relations with the essay, the fiction
and the autobiography. Pitol and Piglia contribute to the renovation of
the hispanic american narrative through the combination of diverse
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registers with the purpose of producing new significations. The first
part introduces a new series of relations between the two writers in
the context of autofiction and the literary and extraliterary forms; the
second analyzes fragments of El arte de la fuga, El viaje and El mago de
Viena; the last part studies some entries of the Piglia’s diaries that were
published in Formas breves, “Notas en un diario” (2011-2012) and
Los diarios de Emilio Renzi (2015-2017). That is how the intesection
between literary genders and between fiction ans reslity is identify and
allows the triumph of the imagination above the memory.

Keywords: Diary; Sergio Pitol; Ricardo Piglia; Fiction and Reality;
Mexican and Argentine Autofiction.

No podria defenderme del reproche de haber dado
en algo asi como notas al estilo de un diario.
Walter Benjamin, “Conversaciones con Brecht”

Mi diario quiere ser lo contrario de la literatura
comprometida, quiere ser literatura privada.
Witold Gombrowicz, Diario argentino

Introducciéon

Si en la primera mitad del siglo XX se pensaba con cautela que
la propuesta estética de Virginia Woolf era innovadora, ya que la
novela comenzaba a transformarse en un género multiple en el que
cualquier discurso y género podia ser incluido (pieza, poesia, ensayo,
autobiografia, critica literaria), a finales del mismo siglo hay una plena
conciencia sobre los modos de pensarla, escribirla y reescribirla: todo
cabe en ella y mantiene un didlogo permanente con la autobiografia y el
diario, géneros que aun son considerados menores. En el contexto de la
cultura de masas, el diario nunca ha tenido mayor interés que la novela
debido a que, generalmente, se considera escritura intima, cuyo mérito
principal, si se publica, consiste en mostrar el proceso creativo de un
escritor o en ofrecer algunos detalles de su vida.

En ese sentido, la narrativa de Kafka posee mas lectores que su
Diario, cuyo interés se confirma en la lectura de criticos, especialistas
y escritores que tienen plena conciencia de su oficio y no dudan en
acudir y referirse a ese volumen cuando se encuentran dedicados a la
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escritura de una novela, un libro de ensayos o una entrada de su propio
diario. Witold Gombrowicz y Ricardo Piglia, por ejemplo, se refieren a
esa obra para aludir implicitamente a su propia labor creativa. El autor
polaco anota: “De regreso a casa entré en el Tortoni a recoger un paquete
y a conversar con Pocho. En casa lei el Diario de Kafka. Me acosté a
eso de las tres” (Gombrowicz 13) ; por su parte, el escritor argentino
afirma: “Leo, por supuesto, mientras escribo, pero si tengo que pensar
en un texto ligado a la escritura tengo que nombrar el Diario de Kafka:
¢ése es un libro que sdlo leo cuando estoy escribiendo” (Critica y ficcion
54).

Novela y diario se han convertido en el vehiculo de la lengua
donde todo converge: después de las obras del grupo del Boom
hispanoamericano, la generacion literaria que lo sucedié encontrd
en el cruce de aquellos géneros el medio ideal para el desarrollo de
sus textos de reflexion y ficcion: Augusto Monterroso, Enrique Vila-
Matas, Roberto Bolafio, Sergio Pitol y Ricardo Piglia arriesgaron y
ensayaron diversos experimentos formales en los cruces producidos
entre novela y autobiografia, minicuento y entrada de diario, ensayo y
manifiesto artistico. La mayoria de estos autores se suscribe a la poética
de lo inmaduro de Gombrowicz. En apariencia, el diario se queda en
proceso de obra inacabada, nunca perfecta, en el laboratorio del escritor
que experimenta, duda, avanza y retrocede. La letra e [Fragmentos
de un Diario] de Monterroso tuvo versiones preliminares de caracter
disperso “en cuadernos, pedazos de papel, programas de teatro,
cuentas de hoteles y hasta billetes de tren” y “a manera de Diario en
un periodico mexicano” (Monterroso 229). Mas alla de su tema, retrata
las obsesiones que su autor permite dar a conocer: “escribiéndolo me
encontré con diversas partes de mi mismo que quiza conocia pero que
habia preferido desconocer: el envidioso, el timido, el vengativo, el
vanidoso y el amargado; pero también el amigo de las cosas simples, de
las palabras, de los animales y hasta de algunas personas, entre autores
y gente sencilla de carne y hueso” (Monterroso 229); su finalidad es
personal e intima, pero cuando el escritor decide publicarlo, asistimos a
una Work in Progress capaz de crear nuevas significaciones, mas alla de
las lecturas convencionales que se basan en la busqueda de informacion
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biografica o pistas bibliograficas sobre las obras mayores del autor a
estudiar. De este modo, el diario es fusion de géneros.

Por separado, Bolafio y Vila-Matas reconocen en Pitol a una de las
figuras definitivas de la literatura contemporanea; para el primero, se
trata de un “escritor secreto e inclasificable” (Bolafio 135), leido por
muy pocos y autor de traducciones ejemplares, como las dedicadas a
Gombrowicz y Jerzy Andrzejewski; para el autor de E/ mal de Montano,
Pitol es fundamental como mentor pero también como ejemplo de
escritura en la que se cruza lo ficcional con lo real, como lo afirma en
esa novela emblematica que une diversos registros: diario, diccionario,
relato de viajes, ensayo y autoficcion:

De todos los diaristas que concurren en este diccionario es el que
lleva mas tiempo colaborando en la construccion de mi timida identidad.
Personaje clave en mi vida. Aparece puntual y misteriosamente como
un extrafio embajador del hilo mas razonable del tejido alado, y lo hace
en los momentos de mi vida mas ligados al género fantastico (Vila-
Matas? 192-193).

En la escritura de Pitol, el giro a lo autobiografico que se une con
la ficcion puede identificarse, fundamentalmente, a mediados de los
noventa con E/ arte de la fuga (1996), volumen miscelaneo semejante
a El hacedor de Borges (Gonzalez 38-39), aunque en el caso del
escritor mexicano la poesia no figura, pero es sustituida por el diario
y el ensayo. Esta operacion ludica y combinatoria continiia en E/

2En El mal de Montano, Enrique Vila-Matas ejecuta una serie de operaciones literarias en
las que la paradoja, la metaficcion y el cruce de géneros permiten que la reflexion contribuya a
la desaparicion de las fronteras entre lo imaginario, lo real, lo intimo y lo onirico. No es casual
que el narrador catalan mencione que Pitol le dedico “El oscuro hermano gemelo” (E! arte de la
fuga 128), cuento en el que, al igual que en E/ mal..., la ficcion, la realidad y la memoria pierden
sus limites. En la cita de arriba, el juego es multiple y vertiginoso: el nombre Sergio Pitol aparece
como entrada de diccionario en un diario escrito por un matrénimo de Vila-Matas (Rosario Gi-
rondo), en el contexto de una seccion que rinde homenaje a aquellos escritores que hicieron del
diario una apuesta estética absoluta. Ademas de Pitol, Gombrowicz y otros, Piglia es mencionado
en las primeras paginas, a proposito de sus ideas sobre escritura, critica literaria y autobiografia en
Formas breves, obra miscelanea que destaca por el empleo de diversos registros autoficcionales;
sin embargo, se trata de volumen que anuncia una obra mayor: en el momento de la publicacion
de El'mal... en 2002, Vila-Matas atin no conocia el proyecto monumental de Los diarios de Emilio
Renzi (2015-2017), cuya atribucion de la autoria al personaje ficcional es suficiente para volver a
establecer vinculos intertextuales entre éste, el escritor catalan y Pitol y para analizar sus poéticas
en el contexto del binomio ficcion-realidad.

20



Poligramas 46 - junio de 2018

viaje (2000) y El mago de Viena (2005). En relacion a El viaje, Laura
Cazares describe su naturaleza hibrida: “tiene la peculiaridad de sumar
al diario de viaje, la narracion de suefios y sucesos aparentemente reales
y el ensayo” (Cazares 141); ademas, su estructura ofrece entradas de
diario (del 19 de mayo al 3 de junio de 1986) que son intercaladas
con los ensayos biograficos “Retrato de familia” (I y II) y algunos
fragmentos reproducidos de Vsiévolod Méyerhold y Vladimir Nabokov
(Cazares 142). De este modo, por su forma y estructura, asi como por
los desplazamientos tematicos que van de la vigilia al suefio, de la
conciencia a la pesadilla y la alucinacion de corte satirico y escatologico,
El viaje se revela como una obra de ruptura estética que irrumpe en lo
real, lo racional y lo canénico.

Por su parte, Jos¢ Manuel Gonzalez Alvarez identifica el discurso
multiple del autor argentino al comparar ciertas formas discursivas
con la escritura de Pitol y otros. En el caso de éste, el critico establece
relaciones entre El arte de la fuga, Formas breves y otros textos de
diversos autores (Gonzalez 38-46) como Vila-Matas (Gonzalez
41) quien, en El mal de Montano —antitesis narrativa de Bartleby y
compaiiia—, hace visible la enfermedad del narrador: un terror que se
hace evidente cuando imagina que se convertira en una casa de citas o
un “diccionario ambulante de citas” (Vila-Matas 17).

Justamente, la cita es un recurso fundamental en la escritura de todo
diario, pero en los casos de Pitol, Piglia y Vila-Matas es su condicion
vital: “Me dicen que cito mucho. Aparte de que muchas citas son
inventadas, es como un ensayista que cita. El error seria leerme desde
la narracién y no como un ensayista que se apoya en la narracion. Lo
que yo hago es pensamiento mezclado con narrativa”, afirma el autor
catalan (Gascon). En cuanto al empleo de la cita en la obra de Pitol,
se produce una linea que va de aquélla a la combinacion de géneros,
tal como ocurre en “El oscuro hermano gemelo” de El arte de la fuga,
texto dedicado a la imaginacion desbordada y en donde reaparece el
tema del doble en el titulo, la dedicatoria y el desdoblamiento de la
personalidad del narrador, en la linea que Vila-Matas desarrollaria
posteriormente, y con la que comienza a desplegar su cultura libresca;
por otro lado, cruza este texto con los fragmentos del diario de Piglia que
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aparecen en Formas breves y cuyo tema del doble se remite al escritor
ficcionalizado por si mismo: “Quiza la literatura sea eso: inventar otra
vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble. Ricardo Piglia
dice que recordar con una memoria extrafia es una variante del doble,
pero es también una metafora perfecta de la experiencia literaria” (Vila-
Matas 16).

De la cita que ha sido absorbida y confundida con el discurso del
narrador de EIl mal de Montano, la coma colocada después del vocablo
doble no existe en la frase original (Formas breves 53), lo que de paso
pone en abismo una forma de citacién que asimila y se apropia de otros
discursos y cuyo tema, en la ficcion y la autoficcion, sugiere que el
oscuro hermano gemelo es la escritura privada e intima.

Este tipo de escritura, que una vez que se publica deja de pertenecer
exclusivamente al autor para integrarse a la cultura de una nacion o
de una serie de naciones que comparten una lengua, sugiere el pacto
autobiografico tantas veces repetido desde Philippe Lejeune, y en
cuya relacion, establecida entre el autor y los lectores, se concentra un
acuerdo mutuo: el autor esta obligado a narrar su experiencia de manera
fidedigna y el lector esta de acuerdo con aceptar esas memorias como
verdaderas:

Un autor no es una persona. Es una persona que escribe y publica.
A caballo entre lo extratextual y el texto, el autor es la linea de contacto
entre ambos. El autor se define simultdneamente como una persona real
socialmente responsable y el productor de un discurso. Para el lector,
que no conoce a la persona real, pero cree en su existencia, el autor se
define como la persona capaz de producir ese discurso, y lo imagina
a partir de lo que produce. Tal vez no se es autor mas que a partir de
un segundo libro, cuando el nombre propio inscrito en la cubierta se
convierte en el “factor comun” de al menos dos textos diferentes y da,
de esa manera, la idea de una persona que no es reducible a ninguno de
esos textos en particular, y que, capaz de producir otros, los sobrepasa
a todos® (Lejeune 61).

3 Justamente, al referirse a su diario, Ricardo Piglia comenta: “Siempre digo que voy a publi-
car dos o tres novelas mas para hacer posible la edicion de ese diario que se ha convertido en el
centro de mi escritura” (Critica y ficcion 92) .
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Asi, existen condiciones textuales y extratextuales que contribuyen a
la identificaciéon del autor como una figura real, existente e inscrita en un
contexto historico determinado. Las marcas paratextuales, colocadas en
los margenes del texto literario autobiografico, son también referentes
que producen sentido para los lectores: “El pacto autobiografico es la
afirmacion en el texto de esa identidad, y nos envia en ltima instancia
al nombre del autor sobre la portada” (Lejeune 64).

De este modo, de manera candnica, hay un acuerdo de veracidad en
lo narrado; sin embargo, la literatura contemporanea niega categorica e
irbnicamente los postulados de Lejeune, cuyo estudio resulta anacronico
a la hora de abordar la autoficcion en Piglia y Pitol, ya que ambos
rompen el supuesto pacto al emplear los discursos autobiograficos
como material propio de la ficcion, con lo que se produce esa sensacion
de irrealidad que Ana Maria Barrenechea habia formulado en la obra
de Borges*. Como se vera adelante, Pitol y Piglia llevan ese concepto a
sus limites, creando variantes que confunden a los lectores, a propdsito
de los procedimientos empleados en su escritura, en los que la realidad
es cuestionada frente a lo imaginario de manera permanente: “En el
caso de Piglia, lo (auto-) biografico no se inscribe nunca como totalidad
(como verdad)” (Orecchia Havas 309), ya que en todo momento existe
—segun la critica— una interpelacion en el que el autor se enmascara
y desenmascara a través del empleo de la primera persona (del “yo”
fundamental en todo material autobiografico y autoficcional) y de
diversas estrategias narrativas. En el caso de Pitol, se trata de una ars
combinatoria en la que algunos fragmentos de textos anteriores vuelven

*Se trata del concepto de “expresion de la irrealidad”, con el que la gran critica argentina
descubre los cruces entre lo imaginario y lo real en la obra del autor de Ficciones, sobre todo
a partir de aquellos cuentos en los que éste escribe resefias y resumenes de libros fantasma o
imaginarios. Apoyandose en los géneros “historicos” y el discurso académico, como la resefa, la
critica, el comentario y el informe, Borges confunde a sus lectores y produce en ellos un efecto
de extranamiento sobre la realidad (Barrenechea). Por su parte, siguiendo la linea de lo apdcrifo
que va de Borges a Piglia, Sergio Waisman relaciona la novela imaginaria La prolijidad de lo real
—titulo tomado del verso que cierra el poema “La noche que en el sur lo velaron” (Borges 107)
— que Renzi afirma haber escrito (en Respiracion artificial) con El acercamiento a Almotdsim:
ambos son libros ficcionales (Waisman 76). Estas estrategias no solo funcionan para reiterar la
superioridad de la ficcion sobre la realidad del mundo, también debe tomarse en cuenta que Piglia
se ha ocultado bajo su alter ego Emilio Renzi, procedimiento que tendra su corolario cuando, en
su ultima obra, tanto en el texto como en el paratexto, decida atribuir la autoria de sus diarios al
personaje que ha ido dejando su origen imaginario para pasar al otro lado, a la orilla en la que se
confunden lo real y lo ficcional.
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a aparecer en nuevos relatos autobiograficos o en nuevas entradas de
sus diarios. Esa combinacion, que se parece a la vertiginosa estructura
en abismo de su cuento “Mephisto-Waltzer”, produce en el lector una
especie de mareo textual en el que las fronteras entre la escritura, la vida
y lo onirico parecen diluirse.

En ese sentido, toda estructura metaficcional —tan cultivada por
Pitol y Piglia en sus diarios y narraciones— siempre apunta a romper los
margenes convencionales de la escritura.

En este articulo, mi acercamiento a las literaturas mexicana y
argentina a través del diario solo se limitara a algunas obras de Pitol y
Piglia, sobre todo a E/ arte de la fuga, Formas breves, las “Notas en un
diario” —que el segundo publico en la prensa entre 2011 y 2012—y la
trilogia Los diarios de Emilio Renzi’. Hay ciertas lineas que se dan cita
en las obras de ambos, tal como Vila-Matas y Gonzalez lo han sugerido
y demostrado.

Sonar la realidad

El ultimo cuento de Borges, el que imaginamos
(sorprendidos por la perfeccion de ese fin)
como el ultimo cuento de Borges, surgio de un suerio.

La tradicion literaria tiene la estructura de un sueiio
en el que se reciben los recuerdos de un poeta muerto.
Ricardo Piglia, “El ultimo cuento de Borges”

Para Sergio Pitol, el diario es una suerte de laboratorio en el que
puede ensayar y narrar sus suefios y fantasias. En E/ mago de Viena,
que cierra la “trilogia de la memoria” iniciada con E/ arte de la fuga y
continuada en E/ viaje, volumen que va mas alla de la estructura tripartita
del primero (Memoria, Escritura, Lecturas), las fronteras ni siquiera
estan sefialadas. “Todo esta en todas las cosas” (El arte de la fuga 11).
propone en el titulo de uno de sus textos autobiograficos, ya que se trata

> En 2017 apareci6 el tercer volumen de Los diarios de Emilio Renzi. Un dia en la vida; la ter-
cera parte, “Dias sin fecha”, rescata la gran mayoria de las “Notas en un diario” que Piglia publico
en el suplemento Babelia del diario espafiol EI Pais y la Revista N del diario portefio Clarin. Hay
algunos cambios significativos que, por cuestiones de extension, no pueden analizarse aqui, pero
cuando sea necesario me remitiré a la ultima edicion (Los diarios de Emilio Renzi 1] 249-292).
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de una obra que combina los géneros sin la precision de referencias
que orienten al lector. El arte de la fuga propone una lectura en la que
los géneros se combinan y se desarrollan anécdotas, impresiones de
viaje, recuerdos, valoraciones sobre la obra de otros autores (clasicos
y contemporaneos), etc. Las tres partes que lo integran sugieren una
estructura de “cortes necesarios, aunque arbitrarios, porque claramente
se aprecian los vasos comunicantes entre los diversos fragmentos”
(Cézares 135-136). Esta forma vertiginosa de escritura, propia de la
hibridez genérica que Pitol tanto ha cultivado, también permite la
transicion de lo real a lo ficcional y a la imbricacion de estos conceptos,
una de las constantes de su poética. Después de trabajar en el servicio
exterior como embajador y agregado cultural, a su regreso a México en
1988 pudo dedicarse a la escritura y, ocasionalmente, la docencia. En el
mundo académico donde ejercio la catedra, sobre todo en la Universidad
Veracruzana, pareciera que la vida tranquila y sedentaria reactivo la
huida hacia lo imaginario, la satira, la auto-ridiculizacion y la escritura
libre de cualquier atadura y prejuicio; en esa linea, siguiendo de cerca
la obra de Gombrowicz, Pitol crea un tejido que aglutina memoria,
imaginacion y reflexion y en el que es el personaje central:

En ese esfuerzo de imponer mi presencia en la escritura me sentia
cercano a Witold Gombrowicz, especificamente al del periodo argentino,
a sus soberbios diarios y sus ultimas novelas, donde ¢l aparecia como
un personaje caracterizado de payaso, asido a una inmensa libertad,
feliz de parodiar a los demas y también a si mismo. jLa libertad
absoluta! Nadie sabe exactamente lo que eso es. Yo la concibo como
una posibilidad de no adular a los poderosos, ni arrodillarme para lograr
premios, homenajes, becas o cualquier otra canonjia (EI mago de Viena
97).

El arte de la fuga posee esa forma hibrida, de “centauro de
los géneros” (Reyes 403), que el gran maestro mexicano le habia
adjudicado al ensayo en los afios cuarenta. Pitol es el gran renovador de

°La cita anterior aparece con algunas variantes en Una autobiografia soterrada (69-72). El
texto de este volumen esta fechado en 2003; la version de £/ mago de Viena es de 2005. Por eso, el
texto de Una autobiografia... podria ser la primera version a pesar de que se publico después. En
todo caso, las variantes también funcionan para contextualizar las referencias biograficas y para
establecer una suerte de ars combinatoria en la que, nuevamente, se pierden los limites entre lo
onirico, lo real, lo imaginario y los registros de la escritura aparentemente privada.
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las formas autobiograficas: los fragmentos de diario que intercala con
otras formas reflexivas y narrativas dan testimonio de sus lecturas, sus
incertidumbres y de los detalles mas ocultos de su poética. El “Diario de
Escudillers”, por ejemplo, es el registro ambiguo donde la imaginacion
esta imbricada con la realidad; en la entrada de diario del domingo 20 de
julio de 1969, a escasos dias de haber aterrizado en Barcelona, el autor
registra una serie de sucesos en los que intercala breves impresiones de
su nueva estancia con apuntes minimos sobre los acontecimientos de
aquellos dias:

Vi en transmision directa a los primeros hombres en la luna.
Semejantes a gigantescos osos panda. Fue como si no los viera. No
hubo elementos de sorpresa, todo eso lo habia leido en la nifiez, en
forma mas atractiva, en Verne, en Wells, y, ademas, lo habia visto con
mayor glamour en el cine. Hoy se cumple un mes de mi llegada y sigo
sin conocer aun Barcelona. Trabajo embrutecedor. Acontecimientos
del mes: traduccion de Gombrowicz y de Jean Franco. Permanente
carencia de dinero. Amistad con los De Azua. Pocas noticias de México.
Demasiado cine, visitas semanales a casa de los Donoso. Necesidades
urgentes: unos dias de mar, ropa, libros, dinero, amistades, un médico
(El arte de la fuga 78).

El fragmento citado, que Pitol selecciond y entresacod de su diario
personal para integrar el texto “Diario de Escudillers”, resume algunos
pormenores de una estancia de tres afios en la capital catalana que habia
sido proyectada para unas cuantas semanas, pero las circunstancias lo
obligaron a permanecer mas tiempo de lo previsto. La referencia al
viaje a la luna establece, de paso, el poder de lo imaginario sobre lo
real. Fugarse de la realidad del presente (con deudas y poco dinero,
sin recibir las invitaciones que espera para abrirse camino en Europa
como escritor y traductor voluntariamente exiliado) implica un proceso
creativo que, a medida que se apropia de la ciudad y recibe nuevos
encargos editoriales, se refleja en sus cuadernos privados. Asi, aunque
sigue instalado en el incomodo barrio de Escudillers, narra los progresos
de la que seria su primera novela, £/ taiiido de una flauta:
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La novela me resulta muy dificil. Mucho mas de lo que me
imaginaba. Hago capitulos y los deshago. Al final va apareciendo una
novela de estructuras, si es que asi se le puede llamar a una novela de
este tipo. Algo he ganado al no matar a la protagonista. Rehice los dos
primeros capitulos y reviso ahora el tercero. Alli aparecen furtivamente
Paz Naranjo y Gabino Rodriguez, como también lo hara Carlos Ibarra;
de esa manera las tres historias comenzaran a trabarse. Hay una linea de
Hamlet que hara un buen titulo. No la tengo a mano. Algo asi como La
musica de una flauta (El arte de la fuga 80).

Aunque la cita se limita a registrar el proceso de escritura de la
novela, también es un anuncio de la obra futura, en la que el diario
se transformara en una forma tentativa de creacion que, en muchos
casos, terminara por sustituir el discurso convencional de la novela y el
ensayo. En otro fragmento, el discurso dominante es cercano a la critica
literaria:

Al fin pude terminar el prélogo a Nostromo. Lo situé fundamen-
talmente en el terreno politico; me parece que es el tema central de la
novela. Es una obra de grandes desniveles. Conrad anuncia demasiado
las notables cualidades de Nostromo, habla de su invencible influjo
sobre individuos y masas; sin embargo, una vez que lo presenta le
inflige un tono monocorde, una petulancia de utileria. Aparece como
un tipo pretencioso e insipido, limitado, capaz de emitir sélo lugares
comunes. Las situaciones amorosas, como siempre en Conrad, parecen
realizarse entre figuras de carton (E/ arte de la fuga 86).

Después de El arte de la fuga, Pitol incorporé nuevas formas a E/
viaje, El mago de Viena, Una autobiografia soterrada y los prologos
autobiograficos de sus Obras completas para el Fondo de Cultura
Econémica. Dentro de esos registros, el diario siempre ha ocupado
un lugar importante. Otros textos suyos, publicados en clave de
escritura privada, son “Suefios, nada mas”, “Diario de La Pradera”, “La
coronacion, el destronamiento y la paliza final” y “Viaje a Chiapas”
(El arte de la fuga 295-317), crénica de sucesos historicos escrita en
forma de diario que aparece en la seccion final del volumen, aislada de
la estructura tripartita’.

"Pitol justifica su decision de incluir el texto debido al levantamiento del EZLN el 1 de enero
de 1994; desde el principio, los medios oficiales deformaron la lucha de esa nueva organizacion,
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De acuerdo con lo anterior, puede afirmase que una constante de su
poética es el cruce entre autobiografia y ficcion, de modo que permite
ser leido a la luz de los fragmentos del diario de Piglia. En “Suefios, nada
mas”, texto que va mas alla del registro onirico, Pitol escribe e inventa
anécdotas que siempre tienen un lado siniestro e inquietante. Desde
luego, se trata de un experimento ludico en el que la actividad artistica,
mas alla de lo autobiografico, se pone en relieve en un documento
aparentemente privado: la narracion del suefio queda sometida a un
“gjercicio de ficcionalizacion, de distanciamiento, de «extrafiamiento»”
(El arte de la fuga 62) en el contexto de la teoria de los formalistas
rusos que el autor conoce y cita: lo fantastico emerge de lo real y lo
absorbe, creando nuevas formas hibridas y desautomatizadoras. Esos
relatos de suefios sobrepasan la dimension onirica y se instalan en la
realidad del autor-narrador: asi, ofrece pistas claras de su autoridad
sobre esos sueflos, como aquel en el que refiere el extravio de su perro
Sacho en Roma: siente desesperacion por el animal y por la pérdida de
todos sus documentos; regresara a México en calidad de indigente y
sin su compaifiero. Al despertar, lo encuentra dormido; salen a pasear
como siempre, pero el animal “vuelve a cada momento la cabeza, como
si quisiera cerciorarse de que en verdad esta conmigo, como si hubiera

lo que produjo desconcierto, estupor e incertidumbre, pero con el tiempo se tuvo la certeza de que
el Estado habia ignorado de manera sistematica a los indigenas. En 1993, se anunci6 que Pitol
recibiria el Premio Nacional de las Artes en el area de Lingiiistica y Literatura, pospuesto por la
irrupcion del EZLN en la agenda nacional: “Para despejar algunas de mis dudas, para tratar de
comprender esa intrincada situacion historica, decidi viajar a Chiapas, y lo hice poco después de
recibir el premio. Llegué a San Cristobal de las Casas [...] Era una ciudad insdlita [...] Pasé cuatro
o cinco dias en Chiapas. Hablé con gente de distinto tipo. Y descubri un mundo que apenas lograba
sobrevivir en su aterradora orfandad. Chéjov, al volver de la isla de Sajalin, uno de los penales mas
16bregos del zarismo, declard que dicho viaje habia transformado su concepcion de la vida, y que
su literatura mostraria de algin modo esa transformacion [...] Y comencé a escribir El arte de la
fuga, libro que apenas roza la cuestion de Chiapas, pero que nace de todo lo que se movié en mi
durante esos dias, transformado por la literatura en un peregrinaje hacia el centro de mi mismo, a
mi infancia, a mis raices (“Historia de mis premios” 115-116). Por su parte, Laura Cazares apoya
la inclusion del texto: “Porque, como dice Pitol, todo esta en todas las cosas, de ahi su interés
en comprender y apoyar el movimiento zapatista” (Cazares 138). Finalmente, Pitol explica con
mayor detalle su poética al referirse en “Diario de la Pradera” a la satisfaccion producida por la
escritura de los cuatro cuentos que integran Vals de Mefisto, uno de los momentos culminantes de
su proyecto literario: “Presencia, fuga, suefo, realidad, soledad, lejania, solidaridad, textualidad y
cronica autobiografica han podido conjugarse con alguna comodidad. A veces imagino que estoy
proximo al Umbral, al mitico jardin donde encontraré que todo esta en todo” (Una autobiografia
soterrada 41).

28



Poligramas 46 - junio de 2018

sofiado que yo me habia perdido en un inmenso parque de una ciudad
extrafia” (El arte de la fuga 68).

Los cuatro relatos de ese breve fragmento estdin enmarcados
por sus referencias a lo siniestro. De este modo, no resulta casual
que Pitol recuerde aquel memorable texto de Siete noches en el que
Borges menciona que se encuentra a un amigo con una garra de ave
en lugar de una mano (E! arte de la fuga 63). En sus “Nuevas tesis
sobre el cuento”, Piglia también recurre a ese breve y poderoso relato
para sugerir algunos aspectos de su proyecto cuentistico; si en Pitol
la referencia al relato borgiano sirve para introducir a los lectores a la
narracion de sus suefios, donde une lo siniestro con la realidad —se trata
de algo “veridico” pues esta registrado en su diario, documento intimo,
material de investigacion de bidgrafos e historiadores— y la ficcion, en
el caso de Piglia sirve como ejemplo para sugerir algunos aspectos del
género, sobre todo a partir de la informacidén que se mantiene oculta y
surge al final, lo que produce un efecto sorpresivo: “Por supuesto lo
extrafio es que el hombre tenga desde el principio la mano escondida.
Que tenga una garra de pajaro y que Borges en el suefio vea recién
al final lo terrible del cambio, lo terrible de su desdicha, ya que esta
convirtiéndose en pajaro” (Formas breves 128). La forma esta definida
por el tema, ya que el final sorpresivo consiste en postergar el momento
culminante: “Hay algo en el final que estaba en el origen y el arte de
narrar consiste en postergarlo, mantenerlo en secreto y hacerlo ver
cuando nadie lo espera” (Formas breves 129).

En el caso de “Suenos, nada mas”, la alusién al cuento de Borges
funciona como detonante del efecto de lo extrafio y siniestro, ya que
finaliza con la imposibilidad de que el narrador despierte y vuelva al
mundo de la realidad, en medio de una pesadilla en donde ya se ha
ejecutado a un inocente y el sofiador sospecha que recaera en ¢l una
sentencia de muerte: “Aumenta la angustia. No logro despertar” (E/
arte de la fuga 70).

Algo en comiin que comparten los cuatro suefios es la sensacion
del autor-narrador de no poder despertarse o que, cuando lo hace,
s6lo ha pasado a un nivel mas profundo del suefio —como un ejemplo
audiovisual, el filme /nception de Christopher Nolan le debe mucho
a Borges (por el tema del laberinto y el Minotauro) y a Freud (por el
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concepto de culpa) (Cabral)—, aunque siempre existe la incertidumbre
de no saber en donde se encuentra.

Borges es una obsesion para Pitol y Piglia. Ficciones es el libro que
inaugura un nuevo modo de escribir y leer: al combinar el ensayo y la
resefia con la ficcion, creando pseudo recensiones de libros imaginarios,
Borges dio origen a una forma breve que comenzo6 a ser estudiada
bajo el concepto de expresion de la irrealidad desde la perspectiva de
la literatura fantdstica (Barrenechea). Al comentar y analizar obras
imaginarias, produjo cruces innovadores entre ficcion y realidad que,
décadas después, Pitol y Piglia estarian desarrollando y actualizando.
Una referencia que poseen en comun es el inicio de “El Aleph”; Pitol
inicia el ensayo autobiografico “La herida del tiempo” con un epigrafe
en el que se alude a la fugacidad de la vida y al cardcter impostergable
del tiempo. El nuevo anuncio de cigarrillos rubios que observa en la
calle, camino a la casa de Beatriz Viterbo, le duele al personaje Borges,
ya que ese cambio aparentemente insignificante forma parte de la
cadena infinita que sugiere lo inevitable: no la muerte, sino el olvido.
La cita de aquel comienzo puede ser leida de muchos modos, y aqui es
importante mencionar que la referencia a la muerte de la amada esta
asociada con lo intrascendental: el cambio del anuncio publicitario.

Como trasfondo, se percibe la polémica oculta entre cultura de
masas y alta cultura, pero también se sugiere la implantacién de una
memoria falsa, que es el tema central de “El ltimo cuento de Borges”,
aquel ensayo de Piglia en el que analiza “L.a memoria de Shakespeare”
para ubicarlo en un sitio central de la tradicion literaria: si los medios
de comunicacion y los libros nos han heredado una falsa memoria
colectiva, donde los recuerdos no son propios sino ajenos, la lectura
funciona como un canalizador de recuerdos creados por otros, tal como
le ocurre al oscuro escritor sudamericano que recibe la memoria del
autor de Hamlet, y que no se trata sino de la herencia literaria y lo que
puede hacerse con ella. Asi, en “La herida del tiempo” se produce el
salto de lo autobiografico a lo imaginario, pasando por los recuerdos de
personas y calles en ciudades europeas que se van transformando con
los afios hasta la expresion de dolor ante la muerte, la enfermedad y el
olvido:
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A partir de cierta edad toda modificacion que uno descubre en el
entorno adquiere un caracter de agravio, una dolorosa mutilacion
personal. Como si con el cambio realizado alguien nos hiciera un
guifio macabro, y esa renovacion de un aviso de cigarrillos rubios se
convirtiera, al igual que la muerte de Beatriz Viterbo, en un inesperado
mememto mori, un anuncio de nuestra futura e inevitable muerte (£/
arte de la fuga 52).

El arte de la fuga es un catalogo de evocaciones reales e inventadas,
pero también de recuerdos personales y colectivos. La cita de “El
Aleph” es la herida del tiempo para Sergio Pitol porque le recuerda los
sucesos felices, donde lo cotidiano y lo trascendental se unen y “es ya
s6lo memoria” (E/ arte de la fuga 59), pero una memoria tamizada por la
creacion literaria en la que se funde lo imaginario con lo autobiografico
y lo historico®:

En sus escritos abiertamente autobiograficos, lo ficcional tiene la
misma importancia que en sus novelas y cuentos. La ficcion, que para él
es siempre reinvencion, es una construccion, una estructura que permite
pensar y experimentar. En el ejercicio autobiografico, que consiste en
reconstruir lo vivido, el recuerdo necesita estar integrado en un tejido
ficcional para poder resurgir (Sinno 256).

Asi ocurre, también, con el relato (;imaginario o verdadero?) de su
encuentro con Enrique Vila-Matas en la Union Soviética, en 1979. El
autor mexicano no recuerda del todo la experiencia registrada en una

8En diversas entrevistas y discursos, Pitol afirma que la enfermedad lo obligd a pasar muchas
semanas en cama, por lo que su vocacion de lector y futuro escritor comenzo en el enclaustramien-
to. Sin embargo, en sus textos autobiograficos relata que el acoso y la persecucion de amigos y
primos es lo que lo empuja al encierro y la lectura. Al comparar las respuestas en las entrevistas
concedidas con aquellos textos, en los que detalla como comenzé a leer y mucho después a escri-
bir, Cazares pone en duda lo que dice, ya que, “si no tenemos algun referente ajeno a este texto [de
El arte de la fuga], nos entregamos con extrema confianza a la veracidad del yo hablante” (132).
En el caso de Piglia, algunas entrevistas concedidas a periodistas, criticos y escritores también han
sido espacios dedicados a cruzar la ficcion con los géneros periodisticos, cuya principal caracte-
ristica es su veracidad (Costa 39-54; Macedo 262-263 ). Asi también lo sostiene Néstor Garcia
Canclini: “Tal vez Piglia sea, después de Borges, quien mejor ejerce en las entrevistas la tarea de
ficcionalizar las afirmaciones personales, confundir la diferencia entre discurso critico y ficcion”
(Fornet 271). Jorge Fornet también lo registra: “en Piglia las fronteras entre los géneros son di-
ficiles de precisar. No es extrafio que en sus ficciones aparezcan formas del discurso ensayistico,
como tampoco que sus ensayos y entrevistas se vean poblados de personajes y hechos ficticios que
aparentan ser reales, apoyados en la logica del género. Creo que es en la entrevista donde Piglia
se siente mas a gusto para discurrir, donde aparecen muchas ideas que supuestamente debieran
ocupar sitio en sus ensayos o narraciones” (11).
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entrada de su diario de Mosc, del que anteriormente habia seleccionado
una serie de fragmentos para su publicacion en El viaje. Afios después
de lo narrado en ese breve volumen, en £/ mago de Viena surge la figura
de Vila-Matas, incorporado al nuevo texto “autobiografico”: “Seguiré
las entradas del diario y las complementaré con la memoria hasta donde
pueda lograrlo” (El mago de Viena 199).

(Hasta donde la imaginacion sustituye al recuerdo? Ese texto,
“De cuando Enrique conquistd Asjabad y como la perdid”, es el
relato “autobiografico” del viaje que Pitol y Vila-Matas hicieron a
Turkmenistan y que culmina con la celebracion y caida carnavalescas
del escritor espaiol, confundido por las autoridades de la ciudad con
una celebridad del cine. Los procedimientos literarios de Pitol son
semejantes a los empleados en El arte de la fuga y El viaje, pero aqui
son vertiginosos pues se combinan las entradas de diario, los apuntes
tomados para una posible novela sobre Gogol —en los que registra su
estupor ante la figura del escritor admirado, retratado como necroéfilo y
necrofago en algunos estudios especializados—, las breves reflexiones
criticas sobre la obra de Vila-Matas y la descripcion onirica en que
éste es elevado a la categoria de deidad y después degradado como
un borracho. La historia, narrada en un estilo satirico y humoristico,
sugiere el triunfo de la imaginacion en clave carnavalesca.

Los Diarios de Piglia: el laboratorio del escritor

Escribo un diario. Lo inicié hace treinta y cinco aiios,
en Belgrado. Es mi cantera, mi almacén, mi alcancia.
De sus paginas se alimentan vorazmente mis novelas.

Sergio Pitol, EI mago de Viena

El diario es el hibrido por excelencia, es una forma

muy seductora: combina relatos, ideas, notas de lectura,
polémica, conversaciones, citas, diatribas, restos de la verdad.
Mezcla politica, historias, viajes, pasiones, cuentas, promesas,
fracasos. Me sorprendo cada vez que vuelvo a comprobar

que todo se puede escribir, que todo se puede convertir

en literatura y en ficcion.

Ricardo Piglia, “Novela y utopia”
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Para existir, la primera condicion del diario es su escritura diferida,
pospuesta al curioso lector. Se trata de una forma paraddjica: si se
publica, pierde su sentido intimo, personal. Si permanece inédito, el
escritor queda confinado a la soledad de sus reflexiones y notas. En
ambos casos, se trata de una impostura: el diario es intimo pero se
publica; si asi ocurre, pierde su aura de escritura privada. Gombrowicz
lo describe con gran ironia que dirige a si mismo: “Escribo este diario
sin ganas. Su insincera sinceridad me fatiga. ;Para quién escribo? ;Si
tan s6lo es para mi, por qué se imprime? ;Y si lo es para el lector,
por qué finjo entonces conversar conmigo mismo? ;Hablar con uno
mismo para que lo oigan los demas?” (Gombrowicz 17). De este modo,
la entrega de las paginas de un diario a la imprenta es una operacion
estética en la que no solo se da a conocer la vida del autor, también
se sugiere o se hace explicita su poética: “toda autobiografia, desde el
momento en que es una obra literaria, es por eso mismo sospechosa
de infidelidad a la verdad de todos los dias” (May 101). Asi, el diario
que se publica es una obra literaria cuya primera operacion estética se
produce con la seleccion de los fragmentos destinados a la edicion, por
lo que la relacion entre lo privado y lo publico se vuelve problematica.

Las preguntas sobre la intimidad del género podrian responderse
a partir de la lectura de los fragmentos del diario de nuestro autor
argentino: la escritura es un laboratorio en el que reorganiza su trabajo
creativo. Su caracter fragmentario también funciona para cruzar lo
cotidiano y lo intelectual: Piglia sefiala que se convirtié en escritor a
partir de un acontecimiento personal: a la caida de Perén, su padre,
miembro activo del peronismo, sale de Adrogué con toda la familia,
derrotado y acosado; el joven Ricardo llegara a Mar del Plata en una
suerte de exilio y fracaso. Por eso, la escritura de ese diario sera el punto
de fuga (su arte de la fuga) para superar la pérdida y el cambio. La
nouvelle “Prision perpetua” narra sus inicios como escritor:

Jueves 3 de marzo de 1957. (Nos vamos pasado mafiana.) Decidi
no despedirme de nadie. Despedirse de la gente me parece ridiculo. Se
saluda al que llega, al que uno encuentra, no al que se deja de ver. Gané
al billar, hice dos tacadas de nueve. Nunca habia jugado tan bien. Tenia
el corazon helado y el taco golpeaba con absoluta precision. Pensé que
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construia las carambolas con el pensamiento. Jugar al billar es simple,
hay que estar frio y saber anticipar. Después fuimos a la pileta y nos
quedamos hasta tardisimo. Me zambulli del trampolin alto. Desde tan
arriba las luces de la cancha de paleta flotaban en el agua. Todo lo que
hago me parece que lo hago por tltima vez (Prision perpetua 16).

Asi comienza su diario y, en cierto modo, su trayectoria de escritor.
Sin embargo, el texto ha pasado ya, en varias ocasiones, por el filtro
de la correccion: se trata de un mensaje recogido en el futuro, de la
recuperacion del momento originario de su escritura, que ha tomado
directamente de sus diarios para agregarlo a la nouvelle para producir
nuevas significaciones. En un movimiento producido a la inversa,
cuando aparecio el primer volumen de Los diarios de Emilio Renzi,
Piglia vuelve a ese momento primordial en el prologo, en el texto
introductorio “En el umbral” y, por fin, en el primer fragmento del
primer cuaderno del diario, un miércoles de 1957 (Los diarios de Emilio
Renzi I 33).

En cuanto a los aspectos estilisticos de cada version publicada (1988
y 2015) no existen cambios significativos, solo se destaca que la primera
frase no esta escrita entre paréntesis y que la Gltima oraciéon no va en
un parrafo aparte. En el juego entre ficcion y realidad, en la version de
1988, Piglia puso como fecha del primer apunte el jueves 3 de marzo de
1957; en el fragmento de 2015, dentro del “Primer diario (1957-1958)”,
no hay fechas precisas, s6lo aparece el dia miércoles como referencia
temporal. Asi, podria afirmarse que Piglia se instala muy lejos de
cualquier convencion estética sobre el diario como forma de escritura
privada para transformarlo en una forma en la que, conscientemente, ha
impulsado su figura de autor:

[...] por el solo hecho de escribir, el autor prueba que no se
habla solamente a si mismo, si lo hiciera, le bastaria una especie de
nomenclatura espontanea de sus sentimientos, puesto que el lenguaje
es inmediatamente su propio nombre. Obligado a traducir su vida en
lenguaje, a elegir las palabras, ya no se trata de la experiencia vivida,
sino de la comunicacion de esa experiencia, y la 16gica que estructura
los hechos no es la de la sinceridad, sino la del lenguaje (Los diarios de
Emilio Renzi 1 336)°.

°La cita anterior proviene de “Quién dice yo”, texto publicado originalmente en Yo, una an-
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Esta figura también cumple la funcién de ubicar al autor en los planos
geografico, temporal ¢ intelectual; en el caso de Piglia, funciona para
romper la convencion del género e instaurar un efecto de extranamiento
en el que se borran los limites entre ficcion y realidad.

En “Prisidon perpetua” se sugiere que muchos aspectos del discurso
autobiografico forman parte de su poética cuando se producen cruces
entre el mundo de lo real y la ficcion, como el recuerdo (inventado) de
que en su juventud habia conocido a un oculto narrador estadounidense
que lo gui6 como lector y le ayudo a consolidar su vocacion. Su nombre
es Steve Ratliff, a quien Piglia atribuye su formacion literaria, aunque
en realidad se trata de una alegoria del momento en que comenzo a leer
las grandes obras de la literatura estadounidense'’.

Pitol y Piglia emplean el diario como una forma de registro privado e
histérico —material fundamental para los historiadores— en la ficcion. El
primero inventa suefios y escribe gérmenes de relatos que se expanden
hacia su universo narrativo o permanecen en los limites de lo oniricoy lo
real; el segundo inventa personajes y “tramas de relatos”. Bajo la forma
de una conferencia imaginaria transcrita, ofrecida en una universidad
estadounidense, “Prision perpetua” contiene algunos fragmentos de
diario que funcionan para reflexionar sobre algunos momentos de su
trayectoria de escritor. Ahi, va incorporando pequefios argumentos que
después apareceran, con variantes, en novelas como La ciudad ausente.

tologia de relatos autobiograficos de escritores argentinos de los siglos XIX y XX que Piglia
prepar6 y editd en 1968, y recuperado en el primer volumen de Los diarios... Este es consciente
de las operaciones artisticas del género, llamada “ficcién de autor” (Premat 13) en el sentido de la
construccion de la figura de autor.

10¢Prision perpetua” se divide en dos partes: “En otro pais”, el extenso texto escrito en forma
de conferencia, supuestamente leida ante el publico académico de una universidad estadounidense,
y “El fluir de la vida”, cuento que ilustra la experiencia inicial de escritura de Piglia y tematiza
algunos de los temas desarrollados en la primera parte, como la aparicion de Ratliff. La relacion
entre ficcion y realidad queda de manifiesto en la estructura metaficcional empleada por Piglia:
“Prision perpetua incluye ejemplos del Diario de Renzi, en forma de citas de este, y mas adelante
relatos y micro-historias cuya primera version habian aparecido en los ejemplos del Diario ante-
riormente citados. Uno lee, por ejemplo, un fragmento con un comentario sobre el matrimonio,
en la cita proveida del Diario de Renzi [...] y, mas adelante, otra version del mismo comentario,
ahora en el contexto del relato, “El fluir de la vida” [...] Se puede decir, entonces, que “El fluir de
la vida” narra la historia que narra y provee un ejemplo del procedimiento narrativo que va de la
experiencia (de la lectura de la experiencia), a la escritura del Diario, a la escritura de la ficcion en
Prision perpetua —todo en un mismo texto” (Waisman 77).
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Con el paso de los afios, el diario fue transformandose: poco
a poco, Piglia incorpord nuevos fragmentos a sus novelas, lo que
produce un caracter proteico en toda su produccion literaria: “en mi
actividad literaria, los textos siempre han terminado por imbricarse,
han experimentado cruces, y en este sentido me siento cercano [...] a
escritores que estan trabajando en los limites de la novela” (Alfieri 141).
Probablemente, mas que la novela, es en el diario donde dialogan los
géneros: autobiografia, ficcion, ensayo, critica, poesia... En el epilogo
a Formas breves, sostiene: “Los textos de este volumen no requieren
mayor elucidacion. Pueden ser leidos como paginas perdidas en el
diario de un escritor y también como los primeros ensayos y tentativas
de una autobiografia futura” (Formas breves 141). Por un lado, resulta
evidente su intento de borrar las fronteras genéricas; por otro, esa
autobiografia futura —que finalmente veria la luz en Los diarios de
Emilio Renzi— funciona como un catalizador de las vivencias personales
(la muerte del padre, el distanciamiento con el hermano, la vida en
Princeton University) en el cruce entre realidad y ficcion, como queda
de manifiesto en los fragmentos que aparecieron en Blanco nocturno 'y
El camino de Ida, sus tltimas novelas.

Formas breves contiene distintos tipos de discurso que van del
cuento fantastico (“Hotel Almagro”), las conferencias (“La novela
polaca”, dedicada a Gombrowicz, y “Nuevas tesis sobre el cuento”),
los fragmentos de diario, el retrato de un amigo musico (el compositor
Gerardo Gandini), el ensayo “convencional” (“El ultimo cuento de
Borges™) al andlisis de la poética del cuento bajo la forma benjaminiana
de “Tesis sobre filosofia de la historia” (“Tesis sobre el cuento”).
En “Notas sobre literatura en un Diario”, las referencias temporales
solo estan marcadas por los dias de la semana: “MARTES. Larga
conversacion con Renzi sobre Macedonio Fernandez. No reconoce en la
historia de la literatura argentina a ningtin otro escritor” (Formas breves
83). La primera frase es un pastiche del inicio de las “Conversaciones
con Brecht” que Walter Benjamin escribe en forma de diario, al final de
sus Tentativas sobre Brecht.

En Formas breves, la presencia del pensador aleman es constante,
sobre todo en esa bisqueda de nuevos registros narrativos y reflexivos.
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En su entrada del 4 de julio de 1934, escribe: “Larga conversacion ayer
con Brecht en su cuarto de enfermo de Svendborg, que gird en torno a mi
ensayo El autor como productor” (Benjamin 137) . El guifio intertextual
puede ser interpretado en varios niveles; uno de éstos permite el cruce
entre realidad y ficcidn si se compara a los cuatro dialogantes: Benjamin
y Brecht polemizan en torno a la labor del escritor en el contexto del
realismo socialista —Kafka es uno de los temas obligados—; el escritor
argentino Ricardo Piglia mantiene diversas conversaciones con Emilio
Renzi, su alter ego.

Los autores alemanes dialogan sobre Kafka y Benjamin hace
una defensa de su poética y sus recursos en oposicion a Brecht, que
se muestra cauteloso de reconocerlo como un artista genial; por su
parte, en el caso de los escritores argentinos —o de Piglia y su doble—
Macedonio es el centro de la discusion: Renzi le otorga una gran fuerza
politica, poniéndolo incluso por encima de su admirado Roberto Arlt,
ya que aquél cruza el discurso literario y el filosofico para crear una
obra de vanguardia, dificil de clasificar y automatizar por la critica
tradicionalista. Para Benjamin, Brecht, Macedonio Fernandez y Piglia,
la busqueda de la forma es una accién revolucionaria que rompe
con la escritura convencional de su tiempo; de este modo, la forma
rigida y abstracta del discurso filosofico se entrelaza con la narrativa.
Uno de los triunfos de la ficcion contra el realismo es, precisamente,
Museo de la novela de la Eterna. Por otro lado, existe una inversion
de lo anterior en el caso de Walter Benjamin, quien une —como lo hizo
notar Adorno— en su persona al literato con el fildsofo y escapd de las
formas convencionales de la filosofia y sus esquematicos sistemas de
pensamiento (Adorno 135) para producir nuevas significaciones. Una
de estas formas cultivadas por Benjamin es el diario como escritura
fragmentaria, lo que implica que la entrada citada emplee la digresion
como recurso ensayistico para producir una reflexion sobre la obra de
Kafka y la forma reflexiva del diario. Justamente, Piglia ha leido el
Diario de Moscu, material autobiografico de Benjamin por excelencia
que, a su vez, empleara para sus cruces entre ficcion, critica y auto-
biografia.
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En la discusion con Renzi, Piglia concilia la vanguardia artistica
con la revolucion politica, en didlogo con Fernandez, Benjamin y
Brecht: Macedonio, el excéntrico escritor argentino que se aparta de los
circulos intelectuales para anunciar una y otra vez su futuro Museo de la
novela de la Eterna, es en realidad un escritor subversivo que construye
una maquina de narrar capaz de desafiar los relatos realistas del Estado
(La ciudad ausente). Que Renzi no reconozca a ninglin otro escritor
argentino y considere que aquél es el escritor rebelde por excelencia,
es parte del empleo de la hipérbole en Piglia, célebre por crear intensas
polémicas sobre el canon literario, custodiado por los académicos
derechistas desde los tiempos de Borges, Mallea y Mujica Lainez. Mas
alla de la aseveracion de Renzi, tenemos que esa entrada se enlaza con
otras en que la sombra de Benjamin contintia apareciéndose.

En otro fragmento, Piglia y Renzi discuten a proposito de dos
mujeres: Asja Lacis y la hija de Madame Bovary. Antes, en otra entrada,
se habia registrado el cruce entre la teoria del formalismo ruso, las
ideas marxistas de Brecht a propdsito de la funcion de la ostranenie
en su teatro épico y el modo en que el dramaturgo aleman conoce a la
directora y actriz eslava; de este modo, Piglia une dos lineas tedricas
aparentemente antagonicas: la Escuela de Frankfurt con el formalismo
ruso para aterrizar en la historia de Asja Lacis:

Alguna vez habria que escribir un relato sobre Asja Lacis. Cola-
boradora de Meyerhold y de Eisenstein, cercana al grupo de Maiakovski,
es la amante de Walter Benjamin y por intermedio de ella se conocen
Brecht y Benjamin. A fines de los afos treinta Asja Lacis desaparece en
un campo de concentracion estalinista. “Asja Lacis ya no me escribe”,
escribe Brecht en su Diario en enero de 1939. Se puede ver aun aparecer
la altiva y bellisima figura de Asja Lacis eternizada en una secuencia de
La opera de dos centavos, filmada por Pabst en 1931 (Formas breves
88-89).

Esta misteriosa mujer, supuesto nexo para que se conozcan dos de
las grandes figuras de la vanguardia europea, aparece originalmente
en el Diario de Moscu y las “Conversaciones con Brecht”, lo que
exhibe, de nuevo, el procedimiento intertextual oculto de Piglia: ella es
mencionada en medio de un ensayo de Eduardo II de Brecht, cuando
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se desempefiaba como su ayudante, y tiene un pequeio papel (Formas
breves 88); posteriormente, en la misma entrada, Benjamin escribe:
“Por la noche quisiera dar a alguien un pequefio regalo para Asja;
guantes. Brecht opina que es dificil” (Tentativas 147).

En el diario de Piglia, Lacis cumple la funcion de unir la vanguardia
rusa con la vanguardia alemana, pero también sugiere una de las lineas
de su poética: la combinacion de diversos registros historicos (a través
de la recuperacion de entradas de diversos diarios) con la ficcion: “No
veo qué sentido puede tener, me dice Renzi, escribir un relato sobre
Asja Lacis. Existen otras mujeres mas interesantes que pueden servir
de tema para un relato. ;Por ejemplo?, le digo. Por ejemplo, me dice, la
hija de Madame Bovary. Habria que escribir una biografia de Madame
Bovary” (Formas breves 89). Sin duda, este dialogo imaginario produce
efectos inversos: un personaje ficcional quiere hacer una biografia real
sobre la intelectual cercana a Benjamin y Brecht; en sentido inverso,
Piglia propone un relato ficcional sobre esa actriz que pasa quince afios
en un campo de concentracion estalinista y reaparece en 1950. El plano
de la realidad se cruza con lo imaginario, creandose una percepcion
de lo fantastico, tal como ocurre con los suefios narrados por Pitol. El
ultimo giro que enlaza ambos planos lo vuelve a dar Renzi, que en esos
dias andaba en su fase marxista, lejos de ser el joven esteta de afios
atras, al inicio de Respiracion artificial: le interesa mas la hija de Emma
Bovary porque ésta termina como obrera en una fabrica de algodon:
“La vida de una obrera textil que es la hija de Madame Bovary, dice
Renzi, ese tema me interesa mas que la historia de la amante de Walter
Benjamin” (Formas breves 89). Ademads, en esta imbricacion entre
realidad y ficcién, Gonzélez Alvarez encuentra otra pista de los juegos
borgianos de Piglia, pues éste “confunde” La opera de cuatro cuartos
con La novela de dos centavos de Brecht: “Piglia vuelve a confundir la
referencia pues no existe tal pelicula en la filmografia de Pabst. El titulo
remitiria en todo caso bien a La novela de dos centavos de Brecht, bien
a una transformacion humoristica de la también brechtiana Opera de
cuatro cuartos, estrenada en 1928” (Gonzalez 56).

Sergio Pitol también se refiere a Lacis en el apartado de El mago
de Viena “Walter Benjamin va al teatro en Moscu”, en el que narra
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la desventura del filosofo aleman por no ver tanto como quisiera a su
amada; para Pitol, el diario que Benjamin escribe en Rusia “recoge
momentos de honda depresion debido a la frialdad de Asia [Asja],
a sus exigencias, a su desprecio” (El mago de Viena 49). Junto a los
pormenores de esta fracasada relacion amorosa, Diario de Moscu
recoge las impresiones de su autor sobre la tensa situacion politica que
se vive en la década de los veinte, unos afos después del triunfo de la
Revolucion''.

Las referencias al diario de Benjamin consignan el clima politico
tenso y peligroso que envuelve a rusos y extranjeros; el autor de Calle
de direccion unica enfrenta el dilema de aprobar y apoyar a la izquierda
rusay alemana o lanzar una critica sobre el estado en el que se encuentra
la primera. Pitol refiere que se trata de la época de la batalla politica
entre Stalin y Trotski que desemboc6 en el exilio del segundo; con estas
referencias a la tension social y al escaso desarrollo cultural —habia
comenzado el exilio de intelectuales como Roman Jakobson y Wassily
Kandinsky y el acoso a los que permanecieron en su pais, como Viktor
Shklovsky—, Diario de Moscu es el registro de una obra oracular que
anuncia la experiencia de Pitol en E/ viaje y que se remite a la época
del deshielo comunista, cuando la clase politica dominante, estancada
en todos los aspectos, comenzaba a perder poder y a reaccionar contra
las nuevas manifestaciones culturales. Asi, no es gratuito que el escritor
mexicano establezca una linea entre las desventuras sentimentales de
Benjamin y la observacion y el registro de la capital rusa.

Anos después de publicar Formas breves y sehalar en multiples
entrevistas que se encontraba trabajando para la publicacion postuma
de su diario, Piglia dio a conocer una serie de fragmentos a partir
de enero de 2011. Cada mes, presentaria algunas entradas de su
obra futura. Uno de los aspectos mas relevantes de estas notas es su
condicion experimental: algunos fragmentos ya habian aparecido en
la nouvelle “Encuentro en Saint-Nazaire” (Prision perpetua, 2007) y
Blanco nocturno (2010). De este modo, el escritor nacido en Adrogué

W Cfr. Diario de Moscii y “Mosct” (Denkbilder 35-74), la cronica del viaje de Benjamin a
Rusia, en la que algunos fragmentos fueron escritos, originalmente, en el Diario..., lo que sugiere
que éste también era el cajon de sastre del pensador aleman.
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produjo un nuevo cruce de textos “histéricos” con la ficcion, haciendo
del diario su laboratorio de escritura.

En una de las notas publicadas en enero de 2011, transcribe un
fragmento que ya habia aparecido al final de la segunda parte de
“Encuentro...”, en la seccion “Diario de un loco”, un diccionario con
multiples entradas, escritas supuestamente por un autor verdadero:
Stephen Stevensen. Si se comparan ambos textos, resaltan sus variantes.
En el texto publicado para la prensa, Piglia hace pasar como propia
la experiencia del viejo profesor de fisica de Princeton, Karl Unger,
narrada anteriormente en “Encuentro...”:

Todos los dias veo al viejo que sale de la casa y camina despacio por
la nieve hasta el borde de la laguna. La bruma de su respiracion es como
una niebla en el aire transparente. Hemos conversado varias veces al
cruzarnos en el camino de entrada, ha ensefiado fisica aqui en Princeton
en los afios cincuenta y ahora esta retirado, vive solo, su mujer murio el
afio pasado, no tiene hijos, se 1lama Karl Unger y es un exiliado aleman.
Cuando llegan los patos salvajes se oye primero un ruido tenue, como
si alguien sacudiera en el cielo una tela mojada. Casi inmediatamente
se empiezan a oir los graznidos y se los ve venir volando en fila india
y después formando una V sobre el fondo del bosque. Dan dos vueltas
sobre la laguna hasta que se lanzan hacia el agua congelada y cuando
se zambullen patinan con las alas abiertas y el cuello contra el hielo.
Vuelven caminando torpemente, resbalan y algunos se quedan quictos
con las patas como huesos muertos en la escarcha. Viven en el presente
puro y cada mafiana se sorprenden al chocar contra el hielo. Han perdido
el sentido de la orientacion. Buscan las aguas templadas del lago donde
tendrian que empezar la migracion hacia las tierras calidas. Cuando veo
al viejo profesor salir al jardin y atravesar la nieve y llegar hasta la
laguna para alimentar a los patos salvajes que se estan muriendo de frio,
sé que empieza otro dia que serd igual al anterior (“Notas en un diario.
Un detective privado”).

En el extenso fragmento citado, el narrador en primera persona, a
quien atribuimos la autoria de esas paginas de diario, observa los patos
silvestres'?. En la nouvelle, el escritor imaginario Stephen Stevensen
escribe entradas en su diario-diccionario; la tltima, “Vision”, es mucho
mas extensa que la de los testimonios de 2011 y 2017 y se encuentra

12 La Gltima version de este fragmento aparece en Los diarios... I (2017). El unico cambio es
el titulo: ya no se llama “Un detective privado”, sino “Private Eye” (251).
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dentro de una doble puesta en abismo, ya que el personaje Piglia ofrece
un marco en el que presenta los textos de aquél. En este juego intelectual
de combinar los géneros y producir un efecto de irrealidad, el nombre
Karl Unger remite al musico hungaro Johann Karl Unger. La nota es
mucho mas extensa que la citada arriba y se encuentra en el contexto
de la ficcidn, ya que se ofrecen mas datos biograficos sobre el fisico
germanico (Prision perpetua 145-147), lo que permite asistir, en los
tres testimonios —incluyendo el de 2017—, al proceso de escritura de
Piglia, quien —como ocurre con la escritura autobiografica de Sergio
Pitol— hace uso del diario como su “laboratorio de literatura potencial”
(Los diarios... 111 234).

Finalmente, a partir de la publicacion de Los diarios de Emilio Renzi,
puede afirmarse que se trata de la culminacion del proyecto literario
pigliano: la ficcion no sélo se coloca por encima de la realidad, se trata,
ante todo, de un ejercicio de libertad que rompe cualquier convencion
genérica, canonica o automatizadora y que postula los aspectos ludicos
de una escritura —no es casual que Pitol y Piglia se apoyen en diversos
procedimientos metaficcionales para poner en crisis al lector— que busca
su punto de fuga y que solo lo encuentra en los terrenos de la memoria,
si bien ésta se encuentra definitivamente filtrada por los recursos de la
imaginacion, lo que también ocurre, por supuesto, con la escritura de
Sergio Pitol.
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