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HISTÓRIA, POESIA; RITMO?1

Michel Deguy
(Université de Paris VIII)

Dom Carlos de Schiller murmura repentinamente, numa espécie de 
aparte: “A História será sempre a história das necessidades das quais a alma 
não pode participar?!”. Uma vez que nós outros, “franceses”, não dispomos 
de duas palavras para distinguir entre o passado, “tal como si mesmo” (res 
gestae), e a narrativa, ou comentário de fatos (historia rerum gestarum), 
usamos o H maiúsculo para designar o primeiro e a pequena “história”, 
para a segunda. Porém, a ambivalência paira “na oralidade” e devemos 
nos lembrar disso. O que acontece, a História ou o devir dos homens em 
sociedade, em nações e destino individuais, será para sempre tempo de 
necessidades, Not em alemão, “indigência” [“détresse”] dirá o tradutor de 
Heidegger; e aquilo que a alma, o destino espiritual e intelectual, psychê 
e noesis, esperam e exigem será sempre excluído, marginalizado, vão 
“suplemento” (Bergson), sem poder, sem realidade “efetiva” (Hegel), sem 
participação (metexis) nos “acontecimentos”, no fluxo do mundo fatal, no 
sentido; ou seja, no não-sentido [non-sens] final...

Pode parecer estranho – e impraticável – manobrar um discurso com 
dois assuntos [sujets] (duas “prosopopeias”), tais como a História e a Poesia, 
como se encontrassem paridade no real, fazendo “interagir”, igualmente 
e misturados, isto é, em diálogo, mortos e vivos na biblioteca. “História 

1 O presente ensaio foi escrito especialmente para a revista Remate de Males. As 
palavras entre colchetes são termos do texto original, mantidos pelo tradutor. [N. do E.]
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da poesia” tem sentido. “Poesia da História”, talvez, como instância mais 
elevada, de julgamento final, na qual a poesia teria a última palavra a fim 
de atribuir sentido a essa torrente de necessidades, de sangue, de pus, de 
miséria... ou a fim de “mistificar” o passado e o futuro como uma “Lenda 
dos Séculos” [“Légende des Siècles”], utopia nacional ou humanista...

A História seria uma “epopeia” aguardando a narrativa e uma “tragédia” 
aguardando seu teatro-poema. Ocorre, entretanto, que “a poesia” excluiu 
de seu campo, de suas “formas” de acolhimento, o épico e o trágico...

O que a poesia faz com “a História”?, pergunta-se a revista Remate de 
Males, dando lugar a reflexões “acerca do modo como os diversos ritmos 
da história fazem irrupção na poesia, em especial na poesia moderna e 
contemporânea”. O ritmo poético e os ritmos da História, sincrônicos ou 
diacrônicos, fazem sentido juntos? Estranha questão, cuja generalidade 
– que subsume ou articula duas “grandes coisas” sob a noção do ritmo 
– nos traz à memória o axioma programático de Arquíloco “gignôske 
oios ruthmos tous anthropous écheï”... como se o ritmo (e não qualquer 
um!) mantivesse  “os homens”... juntos completamente: poeticamente, 
historicamente, historialmente. Começo dissociando ceticamente essas 
duas coisas.

*

A história dos homens e a história das almas seriam sempre distintas, 
ou mesmo separadas? Esta última – a “poesia” em suas obras, a confecção 
de suas obras, na tradição litigiosa de suas transformações, suas querelas 
(“modernos contra antigos”), ou seja, na sua compleição linguística 
intrínseca e nas fases de sua evolução – inspiraria ou “mimaria” uma 
ordem, caótica ou reformulável da primeira, a grande História? Antes 
de mais nada, qual seria a relação entre as duas? A compleição, por 
exemplo, estrófica e prosódica (digamos “iâmbica”, para exemplificar), 
teria alguma “semelhança” ou parentesco com as consecuções do curso 
das coisas? Posso, é claro, falar de “pausas”, de síncopes, de “arritmia”, 
a propósito de uma História das coletividades e dos povos, que seriam 
aquelas dos conflitos, das batalhas, ou ainda dos apaziguamentos e das 
latências, mas de que maneira essas duas séries lexicais, talvez coladas 
por uma analogia profunda, poderiam esclarecer a inteligibilidade de 
uma ou da outra pela metaforicidade (superficial?) de sua aproximação? 
Não sei se a relação complexa entre a poesia e a História (existe?) pode 
ser “reconhecida” numa História da poesia em geral, ou se a hipótese 
dessa complexidade está na base da criação poética... 
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Tomemos a espera [attente], por exemplo: o sentido histórico 
e historiador da espera, como dimensão profunda, estruturante, 
da História (ao menos no sentido em que a infernal temporalidade 
humana é vivida, consciência por consciência); a estrutura messiânica 
em geral (como se estabelece a promessa? o que é uma utopia, o que é 
um “messias”, uma profecia, um anúncio? um acontecimento pode ser 
recebido como “primícias” de um vencimento impossível, etc.?). Entre 
essa “estrutura” (globalmente denotada aqui como “messianismo”, por 
direito de inventário) e o poema (este ou aquele em sua fatura, sua 
ficção, sua perfeição, acomodado de acordo com sua idade na Era-da-
poesia), haveria homologia, comparabilidade interessante, influência, 
reciprocidade, conversa...? Não me precipito dando uma resposta 
positiva, pois vejo aí, antes de tudo, uma habilidade “concordista”, um 
paralelo para “apresentação”, apenas uma pista heurística fecunda...

Divagarei em algumas direções, que parecem mais ou menos 
indiferentes à nossa problemática geral, a fim de retornar à questão de 
sua pertinência.

O ruído e o furor (intermédio ateu, inconveniente)

A História é a Meca... O que significa este apólogo?
Aquilo que “faz História” – a dos acontecimentos, a pesada (a 

braudeliana) – é a coincidência geográfica (seria preciso dizer geo-lógica, 
em um novo sentido), completamente impensada e até o momento 
imprevisível, das causas, pesadas ou muito pesadas (que, numa 
determinada área da terra especificamente, entram em convergência 
sísmica singular, por efeitos de fronteira sem precedentes, demográficos, 
econômicos, produzindo-se no presente, na escala de uma vida humana 
contemporânea dessa contingência) com a mais intensa superstição 
humana – a islâmica (imagine um contador Geiger medindo “a fé” 
durante a peregrinação da Meca), ela própria dividida contra si em 
quatro partidos, sunita contra xiita e Irmãos muçulmanos contra 
modernistas... a coincidência disso, como dizia, com a mais gigantesca 
reserva econômica mundial, a “energia fóssil” do Oriente Médio, “cobiça” 
de todas as grandes potências! 

Ora, a conflagração aleatória evenemencial dessas forças, ignorada 
tanto por uma racionalidade hegeliana quanto por uma etiologia 
marxiana, é a resultante “histórica” para nosso “presente”.

A isso, deveríamos acrescentar, como coprodutor da História, 
sempre omitida na Grande Narrativa porque incalculável, o acaso, 
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confrontamento ou perturbação de séries causais relativamente 
independentes, pela iniciativa de indivíduos, em contínua efervescência 
browniana, semelhante à agitação da superfície da onda sob a tempestade, 
projetando-se em trajetórias imprevisíveis, efeitos da “liberdade de 
indiferença” que torna imprevisível, mesmo para mim, o deslocamento 
de minha mão à direita ou à esquerda... 

Qual é a instância de julgamento para tal questão?
Quem oferece uma resposta à (e sobre a) questão da interferência ou 

da aproximação possível entre as duas coisas que o presente texto, nossa 
ficção, coloca em cena, “encara”? A instância na qual se julga a relação 
poesia-história não é “a poesia”; tampouco “a história” poderia ocupar 
essa posição de juiz da relação entre as duas...

A esse ponto (de vista), a essa instância, dou o nome de “a poética”... 
na medida em que seria capaz de teorizar originalmente, ainda que em 
estilo não teórico, sobre a indivisão, a aliança, do filosófico e do poético: 
uma noética original que não se escreve em “poemas”, mas em teoremas, 
distintos dos mitemas, dos teologemas, dos filosofemas... e em po-emas. 
Teoremas dos quais resta a demonstrar a potência hermenêutica. 

Há uma luta feroz (gigantomaquia eidética) quanto à competência 
suprema da inteligibilidade: é “a filosofia” que tem a inteligência? É “a 
ciência”?... É a história (que não é nem uma, nem outra)? Pois a História 
(séculos XIX, XX e XXI) teve a pretensão da visão “superior”. Burckhardt 
contra Nietzsche; Furet contra Althusser, etc. Para os historiadores, não 
é o pensamento filosófico que melhor compreende “aquilo que realmente 
acontece”. A queda da Casa Hegel e da Casa Marx tem essa consequência: a 
filosofia fora do jogo. Quanto à poesia, a História a subestima cruelmente. 
A História gosta de citar os “relâmpagos de lucidez” do poeta (Char, 
geralmente; o mais citado na França, especialmente por Foucault). Mas 
ela não admite a poesia no Debate (Pierre Nora).

No melhor dos casos (Badiou no Le Siècle), o filósofo sabe ler grandes 
poemas. Quanto à poesia, tornou-se animação cultural, definitivamente, 
aos olhos da opinião; ou indiferente aos acontecimentos, por autismo 
lírico, e até mesmo indiferente à inteligibilidade, por “surrealismo”. Fazer 
a poética entrar no Debate “intelectual” tornou-se, portanto, a grande 
questão para “nós” – teóricos da poesia [poéticiens].

Contra a pretensão suprema da história e dos historiadores, apresento 
estes argumentos: “aquilo que aconteceu”... a história nunca o saberá. A 
crença humana, que faz a História, consiste em tomar como fatos coisas 
de outra ordem; estes permanecem para sempre inverificáveis, portanto, 
é o mínimo que se pode dizer – do mesmo modo que a Virgindade de 
uma mãe palestina (Maria); ou a ressurreição de um jovem judeu; ou a 
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ascensão de Maomé montado num asno, ou a revelação de Moisés no 
Sinai etc.

Toda religião repousa no “milagre” (Pascal), e a História dos homens 
(regimes políticos, guerras) repousa na confirmação legendária desses 
“milagres”: fora do alcance da história.

A história procura o sentido, “o sentido da história”; ela não é capaz 
de pensar o não-sentido, isto é, a verdade. A história não pensa. Tornar 
inapagável aquilo que se tornou inacreditável, eis a fórmula que diz o 
privilégio da Arte (a poesia).

A história subestima e quase proscreve o acaso, a (má) sorte, 
ou qualquer que seja seu nome. Ora, “nada está escrito”. E não é a 
escrita posterior, narração e conjectura, a história, que pode inverter a 
perspectiva, fazer como se tudo estivesse prescrito – é a fé, a religiosidade, 
reimputando no plano providencial de Deus a própria Auschwitz... A não 
ser que a filosofia ofereça como argumento a racionalidade das figuras do 
Espírito, as relações de produção ou o ódio mútuo entre as raças.

Tudo aquilo que importa – a crise, os fatos “milagrosos”, as 
coincidências aleatórias, a alavanca das crenças (que “move as 
montanhas”... de cadáveres), a intrusão incalculável das pulsões 
humanas..., os livre-arbítros e tantas outras “causas” – desafia a etiologia 
historiadora. Aquilo que faz a História escapa à história. Como aquilo 
que teve lugar foi possível? É inacreditável, mas é como as coisas são: 
esse como, ou memorabilidade, figurabilidade, pertence à poesia. A 
poesia transforma-se em poética entendida como pensamento do poema 
pensando na poesia à espera do poema.

As modas que afetam a pesquisa histórica – e cujas variações (por 
exemplo, de uma “ciência marxiana” (Althusser) no estilo dos Annales, 
etc.) provam sua diferença, seu caráter estranho às “ciências exatas” ou 
“duras”, sua inquietação constitutiva no que concerne sua propriedade, 
seu objeto, sua “certeza”, suas unidades de medida, seus procedimentos 
de inteligibilidade dos “fenômenos” – obedecem... à História e a algo 
distinto da autonomia de uma “ciência histórica”. Poderíamos mostrar 
que uma história das batalhas (o que é uma “batalha”? “o que é um povo”? 
etc.) pode atribuir uma nova inteligibilidade à História, ainda que alguns 
vejam aí apenas sua camada superficial... Entretanto, e paradoxalmente, 
a historicidade das coisas é aquilo que há de mais cativante, “a realidade 
superando a ficção”, de maneira que nada (nenhuma escrita vernacular) 
é mais apaixonante do que um livro de História, da mesma forma que 
um bom documentário ofusca a maioria dos “filmes de ficção”. O que não 
impede que tudo continue “falso” ou “sem verdade”, do ponto de vista 
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do grau de mais-verdade que pode... oferecer um grande pensador, um 
grande poema e “a poesia” como poética.

A poética e a história

Não vejo, em parte alguma, um historiador, um filósofo, um sociólogo 
ou um antropólogo preocupar-se com essa questão da pertinência dos 
axiomas e teoremas poéticos numa confrontação (uma rivalidade? uma 
concorrência? um desafio...?) com a História2. Nem Balibar, em seu livro 
recente, entre outros, Saeculum (Galilée, 2013), articulando “cultura” e 
“religião” sem problematizar o sentido atual de “cultural” ou o estado 
da crença humana; nem Bourdieu, fechado em um positivismo da 
Dominação; nem Badiou ou Luc Ferry, em seu desprezo pela ecologia, 
etc.

Insisto que a poética é a chave (a chave da poesia, diria Paulhan, é 
também a chave para outras coisas). Na condição de fenomeno-logia, ela 
pode (não infalivelmente) ir aos fenômenos (às coisas elas mesmas e à 
coisa mesma, para retomar as fórmulas husserlianas). É ela quem “vê” 
Hiroshima ou Auschwitz, os fenômenos inteiramente “insensatos” de 
nosso tempo, e não “a redução transcendental” (seria preciso citar aqui o 
admirável Gunther Anders em sua luta contra Husserl).

Como ontologia (continuo a caracterizar uma poética 
contemporânea), seu operador não é o princípio de identidade (A é A; 
A é B), nem um princípio indeterminado de não-contradição, mas o 
princípio de comparação ou do ser-como: A é-como B; ou seja: A é-como 
A: o um é-como o outro (exemplo: Homem e Mulher são “um mesmo” 
sendo um(a) como outro(a)).

Em resumo: é necessário examinar integralmente, de outro modo, 
o caráter cultural do fenômeno social total contemporâneo e a essência 
(ou seja, a capacidade) da comparabilidade (ou figuralidade) das coisas, 
se concordarmos que o lugar do “juízo” em qualquer... questão é aquele 
do seguinte questionamento: “as coisas tem a ver juntas ou não têm nada 
a ver?”.

2 Uma exceção relevante: a de Gilles Kepel, no Le Monde de 12/07/2013, que é uma 
espécie de alusão àquilo que tento desenvolver e fundar aqui: “Quando escrevo, produzo 
também metáforas, conotações, ou seja, tudo aquilo que a sociologia, de Bourdieu à 
Boudon, se empenhou em proibir, designando como o inimigo da ciência. Ora, assim que 
um ser humano fala da sociedade, ele fala por metáforas, é assim que ele pode compreender 
o que acontece”.
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Os enganos

O poema desempenha seu papel “na” História: memória dos grandes 
feitos; cantos guerreiros, hinos nacionais ou refrãos militares (mesmo 
em Platão, uma vez que a caserna fica dentro da cidade, lugar onde se 
aprendem os “ritmos”); mnemotécnica dos nomes (“Eis os Nomes”, diz o 
Êxodo bíblico). E, em reciprocidade com a história, se posso dizer, já que 
recebia desta os temas épicos, os roteiros “trágicos”, a inesgotável reserva 
mítica conservada, etc.

Digamos que há uma complacência “em espelho” entre as duas: a 
poesia considera-se bela neste espelho (que lhe “oferece” a história); e a 
história considera-se útil e exaltada no espelho que lhe oferece o epos. 
Engano recíproco.

Em seguida, elas se separam, distanciam-se uma da outra. Longa 
e difícil “crise” que não é o caso de reconstituir, mas da qual recupero 
duas ou três fases, nesta perspectiva que se afigura (fingida?), talvez ela 
própria enganosa.

Etapas recentes: a da ilusão heideggeriana, o segredo muito difícil 
de ser analisado daquilo que chamamos seu erro histórico. Eis os 
ingredientes (com a condição de... reconstrução): a relação entre um 
povo (Volk; o que é um povo?) e seu Dichter (poeta), ao convocá-lo a 
seu ser (wesen) pela sua historialidade (Geschick). E, portanto, no caso, 
a relação, trans-empírica (que, de certa maneira, “nunca teve lugar”, 
como dizia Rousseau), entre os Deutsche (Germanien) e Hölderlin, 
nomeadamente e exclusivamente. De outro lado (?), ou “ao mesmo 
tempo” que a refundação da Verdade (aletheia) pelo Estado, a Cidade, 
seu Guia (Führer): Hitler tomado como guia, mediador aguardado dessa 
coincidência: a escuta de Hölderlin (1800) pelos Alemães (1930).

...

Resultado do nazismo: a História teria apagado a poesia, a 
possibilidade mesma do poema, de acordo com o sentido tradicional 
do veredito atribuído a Adorno: de que, depois de Auschwitz, é a 
possibilidade da poesia (Dichtung) que parece interditada.

Ou, ainda, esse raso episódio tardio (século 21): a poesia não está 
mais na jogada; ela brinca no pátio de (re)criação [(ré)création] cultural 
da cidade; dispersa em animações heterogêneas que a homonímia 
“poesia” ainda consegue reunir vagamente, orçamentariamente.
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História e poesia

A fim de começar a inverter esse movimento, levo em conta três 
componentes: a língua materna; as obras; a experiência.

Faço uma distinção entre o cuidado com a língua “materna”, tal 
como é falada “cotidianamente”, e no pensamento de Hannah Arendt; 
proponho dar atenção às obras poéticas e, finalmente, à “experiência 
poética”, na confluência entre a experiência comum, “compartilhável”, e 
a vida privada ou interiorizada (interior intimo meo). Esses componentes 
se transformam em três critérios, segundos os quais um princípio de 
resistência pode colocar a poesia e as coisas-da-poesia tanto em posição 
de esclarecimento e de aceleração de um “sentido da História” quanto 
como Cassandra teimosa, na contramão [contre-sens] da história 
explicativa, narrativa, disciplina, pretensão.

Sartre levava em consideração a poesia (e os poetas) apenas no 
sentido de que o próprio fato de falar sua língua já pode ser um falar-
contra, contra a servidão, a ocupação, a dominação – por exemplo, no 
Quebec, o falar francês é forma de “resistência”. E, nessa perspectiva, a 
canção, popular, é ainda mais relevante que o canto, que a originalidade 
mais ou menos perturbadora de apenas um.

Klemperer mostrou, em seu genial trabalho linguageiro e linguístico 
de observador da “correção” do alemão do Terceiro Reich, a profundidade 
com que a corrupção da língua pela propaganda, pela ideologia, pode 
atingir o coração da fala, a vocação e a capacidade do dizer humano feito 
para a verdade – se é que um povo é constituído pela língua que diz sua 
verdade. 

A partir de que lugares a mobilização de uma língua pode resistir? 
Pelas obras e, singularmente, pelas poéticas que tentam provar do que 
a língua é capaz: sua “beleza” e suas promessas. Questão de “ritmo” em 
geral, se quisermos, ou de gozo na auscultação que um “sujeito” faz de 
sua língua, na sua persistência e nas suas invenções: não na “destruição” 
imposta por um “autor” de vanguarda, um “escritor”, mas por seu 
aumento e inventividade. Não se trata de “adaptar-se às circunstâncias”, 
ao curso do mundo, à doxa, em relação de servidão voluntária. 

E é aí que a poesia, “resistindo”, converge para aquilo que eu chamaria 
de princípio de levantamento pelo sublime, no âmbito da experiência 
comum e pessoal: juntamente com as outras na resiliência ou na 
insurreição, pela língua comum, colocada à prova em “poema”. A pintura 
é muda; no entanto, pode-se “ouvir” que a Liberdade de Delacroix, sobre 
sua barricada, não escande exatamente um slogan publicitário, mas (com 
um pouco de antecedência) um poema dos Châtiments, de Victor Hugo. 
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A poesia é contra “a história”, os manuais de história. Contra o discurso, 
oficial ou pedagógico, que registra, afiança, normaliza “a História”. A 
história nacionalista, logo falsa, travando o futuro. 

Em termos de hoje: resiliência à “globish-ização” de sua língua, à 
parasitagem do francês (este lugar do mundo, de onde falo) pela infecção 
da “comunicação-informação” globalizante da língua global da economia, 
isto é, do crescimento-consumo. Mais grave ainda: como falar contra a 
saída do logos que está em processo, em toda parte... Como reter o dizer 
em falas, para manter-se nele, se é seu “ritmo” que mantinha os homens 
(Arquíloco)...

Um desvio pelo sonho

Para Albert Béguin, a alma (romântica) era o sonho. Para François 
Hollande, o socialismo deveria ainda fazer “sonhar os Franceses”. Entre a 
poesia e a história (para a política), o sonho seria um ponto em comum?

E se já não fosse mais o caso de sonhar? Depois de Freud, o sonho 
não é mais o Sonho. A Traumdeutung mudou os sonhos, ainda que André 
Breton, Desnos e outros tenham conseguido conectar a escrita poética 
com o inesgotável inconsciente... tendo como resultado, hoje, o fato de 
que “surrealista” passou a significar para a opinião, i.e., para a “recepção” 
da poesia, o nonsens [non-sens] ou o insignificante.

Colocar o que no lugar do sonho? Eis a questão. No lugar do sonho 
entendido como protensão rumo a um “futuro melhor” ou a um “outro 
mundo” ao alcance do sonho, o que imaginar? “Evadir-se pelo sonho”? 
Peter Ibbetson, o herói de Du Maurier, caro a Queneau, sabia como fazer; 
era sua vida... de prisioneiro. Mas a poesia é o contrário da evasão.

Talvez seja preciso mudar o sonho ainda uma vez; a ação e o sonho 
ao mesmo tempo. Para um acordo “fraterno”? Não necessariamente. 
Para outra relação...? O saber passa pelo sonho [songe], dizia Valéry. Mas 
o sonho [songe] não é o sonho [rêve].

Em outras palavras, colocar Baudelaire contra si próprio ou, em 
todo caso, um Baudelaire-contemporâneo contra um uso “ainda” 
romântico do sonho. E, do mesmo modo, no caso de Rimbaud: arrancá-
lo da “verdadeira vida ausente” e do “não-estar-no-mundo” – sempre 
românticos. A desidealizar.

Há, em Baudelaire, segundo nossa releitura (ou “interpretação”), 
algo, ou um “caminho”, para transformar a ilusão em lucidez; um 
“mundo” no qual a última palavra não seja abandoná-lo, com o pretexto 
de que a ação não é irmã do sonho, mas tentar entender em que consiste 



18 – Remate de Males 34.1  

ainda essa estranha esperança da qual o poeta é dotado, como diz sua 
mãe, graças à “admirável faculdade de poesia”. 

O mesmo acontece com o uso de Rimbaud: insistir na camiseta 
universitária na qual Arthur “prefigura” Che Guevara. Não apenas porque 
Arthur Rimbaud, com dezesseis anos, se esforçava por tornar-se um 
especialista em hexâmetros dactílicos latinos (em rítmica); mas porque 
“nós” devemos investigar sempre mais complexamente a alteridade do 
Eu (Eu é um outro...) e uma outra negatividade, diferente daquela da fuga 
do mundo. A ameaça para nosso tempo é, antes de mais nada, a de que 
“a verdadeira vida” tenha se tornado... presente, sim, pela “revolução” (a 
mutação) da imagem e a submissão à ordem mundial do Viva ao vivo na 
tela suas sensações (Live! Live! Live!). O fim do século 19 não podia ter o 
menor pressentimento disso (ainda que Baudelaire tenha se inquietado 
com a fotografia).

Tal re-visão da visão, em modo contra-romântico, seria aceitável? 
Temo que não. Mas esboço um de seus movimentos (um pas-de-deux...).

O que seria uma espera sem crença? Uma “pura” espera? Que a nossa 
temporalidade seja integralmente de expectativa e de atenção, de inspeção 
pro- e retrospectiva (atenta, atenciosa, expectante, expectadora...), é um 
fato mil vezes descrito, narrado (romanesco) e filosofado.

Seria possível desvincular a espera de tudo o que é esperado? esperar 
tudo de nenhum correlato, rumo a uma espera... “sem mais espera”3 
[“sans attendre”], à maneira com que ordenamos a alguém a tarefa de um 
“já... sem mais espera”4 (sem esperar a outra espera, comum, que espera 
por um objeto, como o sonho?)? Certamente não. A transformação do 
correlato é difícil.

Por diversas vezes, a ponta do pensamento derridiano, semelhante 
a um furo em “uma enorme região onde tudo se cala” (Apollinaire), 
esforçou-se em renunciar à metafórica husserliana do horizonte e dos 
aspectos. Por uma espera sem horizonte de espera, sem espera de 

3 Encontro um indício dessa ideia em um poema de juventude (1962), “a macieira” 
(publicado em Donnant Donnant, Poésie/Gallimard, 2006, p.41).

4 Talvez o “Não tenham medo” do Pontífice João Paulo II deva ser aproximado 
desse sem-mais-espera... Talvez o título de Blanchot, “L’attente l’oubli” [“A espera o 
esquecimento”], sugira esse emprego “absoluto” de um esperar intransitivo... Talvez o 
título heideggeriano “A devastação e a espera” nos coloque nessa situação de espera. 
Mas a vontade do Ser (Geschick) se faz esperar, demasiadamente: bloquear a devastação 
não pode mais esperar, ainda que o esforço seja em vão: poética e ecologia radical 
(aquela segundo a qual o “mundo” não é o “meio ambiente”) se individem, provam-se 
mutuamente. 
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horizonte, que recua reativando a espera; sem ponto de fuga, como se 
um corte não pudesse “desembocar” em uma trilha.

Como renunciar à própria decepção? Pelo absolutamente outro. 
Nada aconteceria de semelhante a tudo o que a espera não pode deixar 
de imaginar? Um messianismo sem messias... A parábola reúne as 
virgens sábias e as virgens loucas, as toma juntas. Os preparativos com 
a loucura. Quem são as mais loucas? Aquelas que vão ao encontro do 
noivo, acreditando na sua iminência, ou aquelas que preparam a comida, 
permanecem nos “preparativos”... portanto “sem esperar”. As primeiras, 
de fato, são “prudentes” ao contar com a chegada... Porvir ou por-vir? 
“No future”... como abordar o não-há-futuro ?

Procuro recursos de pensamento nesta frase de Leopardi: 
“Em qualquer condição a vida é puro ócio”. Nenhum insulto aos 
“trabalhadores”: o ócio seria a pura suspensão que suspende a crença 
(“a willing suspension of belief”, como pensei ser possível contra-propor 
a Coleridge) e dirige a imaginação ao presente... “Pura” suspensão... Mas 
o que puro tem a ver com isso? É a mesma questão desde Mallarmé. O 
ócio, ou disposição poética, deveria ser aproximado da Gelassenheit de 
Heidegger, retomada de Eckhart, que permite aos possíveis estenderem-
se sobre o mundo ou “em” mundo – aquilo que apenas o poema sabe 
fazer, ao abrir a possibilidade, para uma coisa, de ser, sendo também 
(e como) esta, ou aquela, coisa etc. Uma suspensão de História tal 
como a retrospectaríamos (a possibilidade retorna pela via do irreal do 
passado, do “teria podido”) e como a programaríamos estreitamente, 
belicosamente para o futuro5...

Para ser breve e familiar sem encurtar a conversa: enquanto “se 
espera”, é preciso por a mão na massa! É o trabalho do “sem” ou da 
reformulação do impossível ao qual tudo está ligado: como pensar o 
levantamento sem a ilusão do futuro (fora da perspectiva do futuro da 
ilusão); ou seja: antecipar a queda, a recaída do levantamento sem a utopia 
revolucionária, sem as compensações assassinas6 da decepção. Esquecer 
“a louca esperança” [espoir] sem renunciar à “esperança” [espérance] 
baudelairiana, a reinventar: energia do desespero, esperança [espérance] 
sem esperança [espoir]. Inventar patamares ou degraus de reforma, de 
emancipação, sem reduzi-los a sucedâneos da Revolução fracassada.

5 Um exemplo? O nacionalismo não superável e, portanto, o estado de guerra 
permanente e generalizado, deve-se à recusa de imaginar (de aceitar) um mundo no 
qual as “nações” se multiplicariam, os novos acordos de populações entre elas, as alianças 
livres não mortíferas... de acordo com “o direito dos povos de disporem de si mesmos”.

6 O contrário ruim das “reparações”.
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Isso passaria pela radicalidade da clarividência (da qual a ecologia 
pode ser o nome, ainda que provisório, mesmo que desagrade a 
muitos bons filósofos); uma lucidez que não se engana sobre o pior, 
o agravamento fatal (que o chamemos “aviltamento do coração”, com 
Baudelaire, o que parece bastante fraco e moralista; ou “banalidade do 
mal”, com Arendt, excelente estimativa das coisas, apesar do equívoco 
sobre Eichmann etc.).

O possível, o princípio de uma extensão do possível sobre o mundo 
pelo transporte (metaphora) da imaginação7, depende do apoio que lhe 
insufla uma “poética”. A poesia é o contrário da evasão. Desde que consiga 
pensar sempre várias coisas juntas (“mais de uma”) na sua contrariedade, 
já que não chega a fazer tranquilamente duas coisas ao mesmo tempo.

Tradução: Marcos Siscar

7 Terminemos pela alegre evocação da “imaginação no poder” e pela invocação do 
nome de Castoriadis.


