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Mauro F. Minervino  

Cordoli. Bump in macchina 

Perdo molto del mio tempo in macchina. Guido e giro da anni sulle strade 

di questa regione, e anche oltre. Macino kilometri ogni santo giorno. Lo fac-

cio per star dietro al mio lavoro, per capire come cambiano i luoghi, per in-

contrare le persone, per osservare certe posture, le espressioni degli scono-

sciuti, le facce della mia gente. I finestrini di un'auto stanno più o meno alla 

stessa altezza dell'obbiettivo montato sul carrello-camera del cinema. Il 

mondo scorre ai lati. Guardi e non sei guardato. Io guido anche per ruminare 

sensazioni e ricordi, per pensare in pace ai fatti miei. Strade e superstrade, 

città provinciali, paesi, spiagge, montagne, suburbi non finiti, centri com-

merciali, stazioni di servizio, semafori e incroci, intervalli opachi e senza 

nome, cantieri, palazzi, altre strade. La Calabria è una materia liquefatta, in 

rotazione continua, in cui tutto è sempre più mobile, esterno, instabile, sotto-

sopra. Giorni fa ero in macchina da solo. In macchina si pensa meglio. I ri-

cordi incontrano le occasioni filate dalla strada, arrivano da soli a getti invo-

lontari. Ad un certo punto della strada i miei pensieri si interrompono. Ecco, 

pure qua, mi sono detto. Te ne accorgi così. Siamo in città, Cosenza, una 

qualsiasi strada laterale, imboccata distrattamente in mezzo un'ansa dei pa-

lazzoni del centro, neanche troppo trafficata. I soliti idioti: dichiaro tutta la 

mia insofferenza per gli odiosi cordoli stradali. Li hanno messi ovunque, ra-

stremati, in linea o di traverso. Quelle grosse verruche di plastica gialla, que-

gli stupidi binari di gomma scivolosa. Intralci. Arrivano sotto le ruote senza 

avviso, come la carcassa di un cane sbandato che taglia la corsia. Sobbalzi, 

frenate brusche, stridori e rumoracci, scarti del traffico, tamponamenti, be-

stemmie. Creano più pericoli che ordine. Io che rispetto i limiti e il codice 

della strada, ho sempre pensato che i dossi artificiali siano l'espressione stra-

dale di una mentalità anticivica, illiberale e repressiva. Una segnaletica bru-

tale, da vecchio regime sovietico, che ti obbliga a stare su una porzione di 

carreggiata sollevata e resa sconnessa apposta per rallentare il traffico. Cioè 

per renderti la vita più difficile. Adesso i cordoli, come le rotonde, spuntano 

a sproposito, pure dove non servono. Ogni strada è un percorso a ostacoli. 

Sarà un altro dei business marci di malaffare venuto di moda in questa re-

gione dove niente serve per il suo scopo e nulla è come appare. Per il resto 

DOI: 10.6092/2240-7715/2012.2.32-35



HUMANITIES – Anno 1, Numero 2, Giugno 2012 

33 

normalmente le vie di comunicazione della Calabria, dalle strade comunali 

all'autostrada, sembrano accuratamente bombardate, i crateri sulla crosta 

della luna. E poi che senso hanno i dossi artificiali a Catanzaro, nel centro a-

sfissiato di Catanzaro, la città più paralitica e rallentata di auto del mondo? E 

i cordoli a Rende sulle rampe che portano all'Università sempre incasinata di 

traffico? E i dissuasori piazzati nelle stradine anguste, tra le marine e nei 

centri storici come Paola, Amantea, Scalea, dove le macchine vanno per forza 

a passo d'uomo o si incastrano a malapena nei vicoli? Ho visto che in certi 

posti qualcuno li taglia, divelle i longheroni di gomma e ci fa uno spazio in 

mezzo giusto per le ruote. Io davanti ai cordoli ho un conato di sensazioni 

primordiali, reazioni pavloviane, ribellioni istintive e claustrofobiche. Le so-

spensioni della mia auto appena le sfiorano scalciano come un mulo. Mi vie-

ne di saltarci sopra, di accelerare con rabbia per superarli di scatto. Evocano 

le strettoie per gli animali istradati al macello, i corridoi disperati dei peni-

tenziari e dei reclusori, i recinti dei campi di concentramento. Benché pro-

vengano dagli Usa, il paese dei grandi spazi liberi. È l'America che ha svilup-

pato l'automobile, il mezzo di trasporto individuale che identifica la libertà, il 

posto dove li hanno inventati, dove sono in uso da decenni. Lì i dossi si 

chiamano "bump". "Bumpside" o solo "Bump", "scassone", deriva dal nomi-

gnolo slang usato per il camioncino Ford F-series, un pick-up combinato, ca-

binato più cassone da una tonnellata e mezza in produzione dal 1967 al 

1972. Il "Bump" Ford F-series, prodotto fin dal 1948 e poi copiato da tutti i 

costruttori, è ancora oggi, in versioni costantemente rinnovate dal colosso 

automobilistico di Detroit, il veicolo a quattro ruote più venduto negli USA. È 

anche una delle dieci auto che hanno fatto la storia del cinema. È l'inconfon-

dibile sagoma del pick-up ammaccato e rugginoso degli "on the road movie" 

ambientati tra le statali infinite e le piste coperte di polvere, piene di sobbalzi 

e trasalimenti dell'America rurale. Uno di quei mezzi di lavoro democratici 

che portano in giro vittime e avventurieri, innamorati e fuggiaschi, i cow boy 

e le pin up, gli spostati dalle nevrosi nascoste e i killer seriali covati nella 

pancia sconfortata della provincia americana. Sono i bump caracollanti sulle 

piste dei film vecchie glorie dell'american life, fino ai pick-up truccati da gara 

di Fast and Furious, passando per le nostalgie di American Graffiti e per i 

racconti raggelanti di Trilobiti di Breece D'J Pancake. Sempre lo stesso ca-

mioncino in fuga dagli orrori della vita o lanciato con i suoi occupanti alla 

rincorsa disperata di un orizzonte di libertà, con una felicità che sembra sul 

punto di esser colta ma che si sottrae continuamente alla vista. "Vivo la mia 

vita ad un quarto di miglio alla volta. Non mi importa di niente. Per quei die-

ci secondi io sono libero!". Sul grande schermo è il camioncino che in forme 

mutate vediamo correre o arrancare nelle scene di film tra i più vari, come 
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Starman, Mosquito Coast, L'uomo dei sogni, fino ai più recenti Transformers, 

Kill Bill di Tarantino, American Life di Sam Mendes o il recentissimo This 

Must be the Place di Paolo Sorrentino. Bump nello slang americano significa 

più sensatamente "bolla, brufolo, vescicola", ma anche "scossone, contraccol-

po, botta" (con allusione sessuale). Bump è anche la dose da sballo di una 

sostanza illegale, e nel gergo lavorativo pure la rimozione dal posto, l'asse-

gnazione coatta ad un altro lavoro o la cancellazione da una lista. Per noi 

che abbiamo smarrito la giusta via tra le strettoie meridiane della nostra re-

gione vampirizzata dal cemento, i bump veri, quelli attaccati sull'asfalto da 

amministratori zelanti di comuni e città superabusive sfiancate da ogni sorta 

di caos e di subbuglio, dovrebbero servire quasi da cordone sanitario. Un cor-

rettorio steso sulla strada. Argini di gomma messi lì a dissuaderci (da cosa?), 

a disciplinarci per renderci almeno in automobile cittadini modello. Al mas-

simo servono ad annullare dentro corsie obbligate ogni residua illusione di 

libertà e individualismo alla guida di un mezzo sulla strada. In nome delle 

file, ovvero del deflusso ordinato, di un'illusione di disciplina civica con-

trabbandata in nome dell'omologazione di massa, mentale e compor-

tamentale. Il resto amen, il solito groviglio indigesto e mostruoso che ci cir-

conda. Insomma i dossi, i dissuasori, i cordoli, i bump di tutti i generi, non 

sono innocenti frangenti di gomma. Anche quando guido giorno dopo giorno 

sulle strade rovinose della mia terra depredata avverto l'allarmante sensazio-

ne di essere in ostaggio di una società di regole futili e finte, inutilmente irta 

di trabocchetti, prescrizioni, divieti, impedimenti, obblighi, misure sempre 

più ottuse e coercitive. Finalizzate tutt'al più a trasformarci in obbedienti cor-

sisti, in replicanti automi del traffico in fila indiana nelle nostre scatolette di 

latta. Ma il fatto è che i bump valgono solo per noi, esseri comuni, uomini-

massa, pendolari e forzati dell'autotrasporto e degli ingorghi. E solo noi e le 

nostre vite già affannate, pericolanti e anguste, rallentano, ordinano, dissua-

dono, incolonnano. I cordoli non fermano le auto blu, non moderano i sor-

passi prepotenti dei cortei delle caste e i grossi suv delle mafie locali. Non ar-

ginano la monotonia del paesaggio, il dilagare degli abusi, il malaffare, la no-

ia. Quando entro in una di queste strettoie cordonate in giro per la Calabra, 

mi sento come in certi film della peggiore immaginazione futurologica. Un 

omino che guida al rallentatore tra le arterie strettamente sorvegliate di 

un'altra Farheneit 451, il personaggio orwelliano di un 1984 più imprudente 

e scalcinato. Peggio, un figurante oppresso tra la folla intruppata e i cascami 

stradali di una Metropolis di Fritz Lang virata in bruttissima copia. È una du-

ra lotta per sopravvivere spostarsi nel casino babelico del sistema viario pie-

no di groppe, di trabocchetti, di buche, di pericoli mal segnalati, di svincoli 

sviati, di strade stritolate e perse nel nulla cresciuto a casaccio nelle contrade 



HUMANITIES – Anno 1, Numero 2, Giugno 2012 

35 

sottosopra di questa Calabria post-tutto, compendio di tutti i rottami e dello 

sfascio del sud nostrano. Io ogni volta che li vedo quei maledetti cordoli ac-

celero e mi ci avvento sopra. Sobbalzo alla grande. Ho deciso che la prossima 

macchina che mi compro sarà uno di quei "bump" dei film americani. 
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