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Mauro F. Minervino
Cordoli. Bump in macchina

Perdo molto del mio tempo in macchina. Guido e giro da anni sulle strade
di questa regione, e anche oltre. Macino kilometri ogni santo giorno. Lo fac-
cio per star dietro al mio lavoro, per capire come cambiano i luoghi, per in-
contrare le persone, per osservare certe posture, le espressioni degli scono-
sciuti, le facce della mia gente. I finestrini di un'auto stanno pitt o meno alla
stessa altezza dell'obbiettivo montato sul carrello-camera del cinema. Il
mondo scorre ai lati. Guardi e non sei guardato. Io guido anche per ruminare
sensazioni e ricordi, per pensare in pace ai fatti miei. Strade e superstrade,
citta provinciali, paesi, spiagge, montagne, suburbi non finiti, centri com-
merciali, stazioni di servizio, semafori e incroci, intervalli opachi e senza
nome, cantieri, palazzi, altre strade. La Calabria ¢ una materia liquefatta, in
rotazione continua, in cui tutto ¢ sempre pit mobile, esterno, instabile, sotto-
sopra. Giorni fa ero in macchina da solo. In macchina si pensa meglio. I ri-
cordi incontrano le occasioni filate dalla strada, arrivano da soli a getti invo-
lontari. Ad un certo punto della strada i miei pensieri si interrompono. Ecco,
pure qua, mi sono detto. Te ne accorgi cosi. Siamo in citta, Cosenza, una
qualsiasi strada laterale, imboccata distrattamente in mezzo un'ansa dei pa-
lazzoni del centro, neanche troppo trafficata. I soliti idioti: dichiaro tutta la
mia insofferenza per gli odiosi cordoli stradali. Li hanno messi ovunque, ra-
stremati, in linea o di traverso. Quelle grosse verruche di plastica gialla, que-
gli stupidi binari di gomma scivolosa. Intralci. Arrivano sotto le ruote senza
avviso, come la carcassa di un cane sbandato che taglia la corsia. Sobbalzi,
frenate brusche, stridori e rumoracci, scarti del traffico, tamponamenti, be-
stemmie. Creano piu pericoli che ordine. Io che rispetto i limiti e il codice
della strada, ho sempre pensato che i dossi artificiali siano 1'espressione stra-
dale di una mentalita anticivica, illiberale e repressiva. Una segnaletica bru-
tale, da vecchio regime sovietico, che ti obbliga a stare su una porzione di
carreggiata sollevata e resa sconnessa apposta per rallentare il traffico. Cioe
per renderti la vita piu difficile. Adesso i cordoli, come le rotonde, spuntano
a sproposito, pure dove non servono. Ogni strada € un percorso a ostacoli.
Sara un altro dei business marci di malaffare venuto di moda in questa re-
gione dove niente serve per il suo scopo e nulla ¢ come appare. Per il resto
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normalmente le vie di comunicazione della Calabria, dalle strade comunali
all'autostrada, sembrano accuratamente bombardate, i crateri sulla crosta
della luna. E poi che senso hanno i dossi artificiali a Catanzaro, nel centro a-
sfissiato di Catanzaro, la citta piu paralitica e rallentata di auto del mondo? E
i cordoli a Rende sulle rampe che portano all'Universita sempre incasinata di
traffico? E i dissuasori piazzati nelle stradine anguste, tra le marine e nei
centri storici come Paola, Amantea, Scalea, dove le macchine vanno per forza
a passo d'uomo o si incastrano a malapena nei vicoli? Ho visto che in certi
posti qualcuno li taglia, divelle i longheroni di gomma e ci fa uno spazio in
mezzo giusto per le ruote. Io davanti ai cordoli ho un conato di sensazioni
primordiali, reazioni pavloviane, ribellioni istintive e claustrofobiche. Le so-
spensioni della mia auto appena le sfiorano scalciano come un mulo. Mi vie-
ne di saltarci sopra, di accelerare con rabbia per superarli di scatto. Evocano
le strettoie per gli animali istradati al macello, i corridoi disperati dei peni-
tenziari e dei reclusori, i recinti dei campi di concentramento. Benché pro-
vengano dagli Usa, il paese dei grandi spazi liberi. E I'America che ha svilup-
pato l'automobile, il mezzo di trasporto individuale che identifica la liberta, il
posto dove li hanno inventati, dove sono in uso da decenni. Li i dossi si
chiamano "bump". "Bumpside" o solo "Bump", "scassone", deriva dal nomi-
gnolo slang usato per il camioncino Ford F-series, un pick-up combinato, ca-
binato piu cassone da una tonnellata e mezza in produzione dal 1967 al
1972. 11 "Bump" Ford F-series, prodotto fin dal 1948 e poi copiato da tutti i
costruttori, € ancora oggi, in versioni costantemente rinnovate dal colosso
automobilistico di Detroit, il veicolo a quattro ruote pitt venduto negli USA. E
anche una delle dieci auto che hanno fatto la storia del cinema. E l'inconfon-
dibile sagoma del pick-up ammaccato e rugginoso degli "on the road movie"
ambientati tra le statali infinite e le piste coperte di polvere, piene di sobbalzi
e trasalimenti dell'America rurale. Uno di quei mezzi di lavoro democratici
che portano in giro vittime e avventurieri, innamorati e fuggiaschi, i cow boy
e le pin up, gli spostati dalle nevrosi nascoste e i killer seriali covati nella
pancia sconfortata della provincia americana. Sono i bump caracollanti sulle
piste dei film vecchie glorie dell'american life, fino ai pick-up truccati da gara
di Fast and Furious, passando per le nostalgie di American Graffiti e per i
racconti raggelanti di Trilobiti di Breece D'J Pancake. Sempre lo stesso ca-
mioncino in fuga dagli orrori della vita o lanciato con i suoi occupanti alla
rincorsa disperata di un orizzonte di liberta, con una felicita che sembra sul
punto di esser colta ma che si sottrae continuamente alla vista. "Vivo la mia
vita ad un quarto di miglio alla volta. Non mi importa di niente. Per quei die-
ci secondi io sono libero!". Sul grande schermo ¢ il camioncino che in forme
mutate vediamo correre o arrancare nelle scene di film tra i pit vari, come
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Starman, Mosquito Coast, L'uomo dei sogni, fino ai pitt recenti Transformers,
Kill Bill di Tarantino, American Life di Sam Mendes o il recentissimo This
Must be the Place di Paolo Sorrentino. Bump nello slang americano significa
piu sensatamente "bolla, brufolo, vescicola", ma anche "scossone, contraccol-
po, botta" (con allusione sessuale). Bump ¢ anche la dose da sballo di una
sostanza illegale, e nel gergo lavorativo pure la rimozione dal posto, 'asse-
gnazione coatta ad un altro lavoro o la cancellazione da una lista. Per noi
che abbiamo smarrito la giusta via tra le strettoie meridiane della nostra re-
gione vampirizzata dal cemento, i bump veri, quelli attaccati sull'asfalto da
amministratori zelanti di comuni e citta superabusive sfiancate da ogni sorta
di caos e di subbuglio, dovrebbero servire quasi da cordone sanitario. Un cor-
rettorio steso sulla strada. Argini di gomma messi li a dissuaderci (da cosa?),
a disciplinarci per renderci almeno in automobile cittadini modello. Al mas-
simo servono ad annullare dentro corsie obbligate ogni residua illusione di
liberta e individualismo alla guida di un mezzo sulla strada. In nome delle
file, ovvero del deflusso ordinato, di un'illusione di disciplina civica con-
trabbandata in nome dell'omologazione di massa, mentale e compor-
tamentale. Il resto amen, il solito groviglio indigesto e mostruoso che ci cir-
conda. Insomma i dossi, i dissuasori, i cordoli, i bump di tutti i generi, non
sono innocenti frangenti di gomma. Anche quando guido giorno dopo giorno
sulle strade rovinose della mia terra depredata avverto l'allarmante sensazio-
ne di essere in ostaggio di una societa di regole futili e finte, inutilmente irta
di trabocchetti, prescrizioni, divieti, impedimenti, obblighi, misure sempre
piu ottuse e coercitive. Finalizzate tutt'al pit a trasformarci in obbedienti cor-
sisti, in replicanti automi del traffico in fila indiana nelle nostre scatolette di
latta. Ma il fatto & che i bump valgono solo per noi, esseri comuni, uomini-
massa, pendolari e forzati dell'autotrasporto e degli ingorghi. E solo noi e le
nostre vite gia affannate, pericolanti e anguste, rallentano, ordinano, dissua-
dono, incolonnano. I cordoli non fermano le auto blu, non moderano i sor-
passi prepotenti dei cortei delle caste e i grossi suv delle mafie locali. Non ar-
ginano la monotonia del paesaggio, il dilagare degli abusi, il malaffare, la no-
ia. Quando entro in una di queste strettoie cordonate in giro per la Calabra,
mi sento come in certi film della peggiore immaginazione futurologica. Un
omino che guida al rallentatore tra le arterie strettamente sorvegliate di
un'altra Farheneit 451, il personaggio orwelliano di un 1984 piu imprudente
e scalcinato. Peggio, un figurante oppresso tra la folla intruppata e i cascami
stradali di una Metropolis di Fritz Lang virata in bruttissima copia. E una du-
ra lotta per sopravvivere spostarsi nel casino babelico del sistema viario pie-
no di groppe, di trabocchetti, di buche, di pericoli mal segnalati, di svincoli
sviati, di strade stritolate e perse nel nulla cresciuto a casaccio nelle contrade
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sottosopra di questa Calabria post-tutto, compendio di tutti i rottami e dello
sfascio del sud nostrano. Io ogni volta che li vedo quei maledetti cordoli ac-
celero e mi ci avvento sopra. Sobbalzo alla grande. Ho deciso che la prossima
macchina che mi compro sara uno di quei "bump" dei film americani.
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