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Rosaria Stuppia  

Gli italiani e la voglia di vivere in un Grand Hotel: il 

contributo del fotoromanzo alla diffusione 

dell’italiano 

Il secondo dopoguerra fu per l’Italia un periodo di profonde trasformazioni: sul 
piano politico, economico, socio-culturale. Il miracolo economico (1958-63) era 
stato preceduto dal processo di modernizzazione culturale cominciato negli anni 
Quaranta. La trasformazione culturale ebbe inizio, infatti, con la regolare 
esposizione della gente alla cultura di massa e ad un contatto che da occasionale 
divenne abituale. Un processo lento, e non privo di ostacoli: l’analfabetismo 
dilagante, le scarse disponibilità economiche del bacino dei potenziali utenti, 
l’ostracismo della Chiesa e sovente quella dei partiti politici, in virtù di una morale 
cattolica e laica . 

Prima dell’avvento della televisione1, nel periodo compreso tra gli anni Quaranta 
e Cinquanta, la stampa popolare – o come verrà definita successivamente 
“paraletteraria”, una «produzione dichiaratamente di consumo»2 comprendente al 
suo interno settimanali d’attualità, riviste femminili, fumetti e fotoromanzi – 
contribuì insieme alla radio e al cinema «a rendere la società italiana più visibile e 
udibile ai suoi stessi membri»3. In un’Italia ancora sostanzialmente dialettofona, il 
fotoromanzo fu dunque un importante mezzo di diffusione della lingua italiana: 
concorse alla modernizzazione culturale, influenzando la gente comune – anche 
quella che viveva al di fuori del circuito cittadino – e dando il proprio contributo 
alla riduzione del dialetto e allo sviluppo dell’italiano parlato4. 

Stupisce il silenzio che per troppo tempo si è abbattuto sulla stampa popolare da 
parte degli studiosi. De Mauro5 annoverava tra le cause dell’unificazione linguistica 
la stampa quotidiana, ma non la stampa popolare. In realtà, però, nel 1958 

                                                
1 La televisione inizia ufficialmente a trasmettere il 3 gennaio 1954, ma nei primi tempi il bacino 

di utenti e il numero di ore effettive di trasmissione sono limitati.  
2 Miconi 2005: 357 (corsivo dell’autore). 
3 Forgacs-Gundle 2007: 22. 
4 I media e la cultura di massa, tuttavia, mettendo in circolazione parole, suoni e immagini 

provenienti da altre società, se da un lato unirono la società italiana, dall’altro la divisero: 
alimentarono nuove aspirazioni e nuovi desideri, cambiarono i comportamenti sessuali degli individui, 
approfondirono il gap fra le generazioni. Cfr. Forgacs-Gundle 2007: 22. 

5 Cfr. De Mauro 1983: 110 e segg. 
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rotocalchi, fumetti e romanzi vendevano circa 14 milioni di copie, tre volte e mezzo 
quelle dei quotidiani; “Grand Hotel”, da solo, superava il milione di copie6. Se si 
considera che ciascuna copia era letta ordinariamente da più persone (il costo del 
giornale costituiva una spesa non indifferente nell’Italia affamata del periodo in 
questione e lo scambio era prassi usuale in famiglia, con le amiche, sul lavoro, 
etc.), il numero dei lettori aumentava in maniera esponenziale7. 

Degno di nota il fatto che uno dei primi a guardare con interesse – e non poca 
preoccupazione – questo consumo culturale di massa, quelle “disastrose letture”, 
sia stato non un linguista bensì un matematico, il catanese Lucio Lombardo-Radice 
(cfr. Cosa leggono i lavoratori, in “Vie Nuove”, 17 novembre 1946: 8), illustre 
esponente di quel partito comunista che da sempre aveva legato il proprio nome al 
concetto di popolo e di massa lavoratrice. 

 

I. Il fotoromanzo: una novità tutta italiana 

Il fotoromanzo costituisce «la vera novità italiana sul fronte dell’industria 
culturale» dell’immediato dopoguerra8. Anche le voce che lo designa è un 
neologismo autoctono: come ricorda la  Ricci9, «la nuova parola fa la sua comparsa 
nel 1947 sul periodico “Bolero” (Mondadori), che segue di pochissimo la 
fondazione del genere con “Grand Hotel” (29 giugno 1946) e soppianta l’iniziale 
perifrasi denominativa proposta con l’uscita di “Sogno. Settimanale di romanzi 
d’amore a fotogrammi”». 

Nato dall’incontro di due altri mezzi di comunicazione, il cinema e i fumetti, il 
fotoromanzo ottenne fin dagli esordi un ampio consenso di pubblico, affermandosi 
con successo in Italia e diffondendosi anche all’estero, in particolare in Francia, 
Spagna e Sud America. Il rapporto con il genere dei fumetti in realtà era limitato al 
piano tecnico, con la presenza delle “nuvolette” (balloons o bubbles) contenenti il 
testo scritto, e le didascalie che accompagnavano i riquadri; i disegni, invece, usati 
nella fase iniziale, furono presto sostituiti dalle più economiche fotografie10. Ben 
più profondo il legame che univa il fotoromanzo al cinema, esplicitato oltre che sul 

                                                
6 Cfr. Giandomenico Crapis, (Foto)romanzo popolare, “L’Unità”, 27 ottobre 2003: 23. Ermanno 

Detti («Intrepido»: grandi sentimenti e bei fumetti, “L’Unità”, 25 febbraio 2005: 22) ha definito il 
“Grand Hotel” «uno dei più grandi successi editoriali del dopoguerra». 

7 Secondo Ricci (2013: 114) «il genere conosce il periodo di massimo fulgore tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta, quando si stima che abbia raggiunto l’incredibile numero di 15 milioni di 
lettori». 

8 De Berti 2000: 113. Per Crapis ((Foto)romanzo popolare, “L’Unità”, 27 ottobre 2003: 23), inoltre, 
«Il fotoromanzo è col cinema neorealista il prodotto più tipico dell’industria culturale italiana del 
secondo dopoguerra». 

9 Ricci 2013: 150, nota 1. 
10 “Grand Hotel” adottò le fotografie nel 1950. 
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piano tecnico (le sequenze di riprese usano diverse distanze e inquadrature: lunga, 
media, primo piano) anche nella ripresa specifica dei contenuti. Affermatosi 
pienamente come nuova forma d’arte, il cinema nei primi tempi forniva il testo da 
cui partire per scrivere la trama del romanzo in posa (i cineromanzi, ad es., erano 
vere e proprie riduzioni di film11); negli anni a seguire, quando le storie dei 
fotoromanzi acquistarono una maggiore indipendenza, i legami con il mondo del 
cinema rimasero a lungo visibili nei nomi dei protagonisti e nelle trame 
hollywoodiane. Da non sottovalutare, inoltre, i prestiti che il cinema faceva al 
fotoromanzo in termini di figure professionali: attori (Amedeo Nazzari), attrici 
(Sophia Loren, Gina Lollobrigida), sceneggiatori e registi (Damiano Damiani)12. Dal 
canto suo, il genere del fotoromanzo ispirò film divenuti popolarissimi, come 
Catene e Tormento (regista Raffaello Matarazzo, principali interpreti Amedeo 
Nazzari e Yvonne Sanson): titoli mutuati da due racconti di “Bolero” del 1947. 

Il desiderio di voler offrire, d’altronde, una sorta di spettacolo cinematografico 
cartaceo appariva in tutta la sua evidenza nella copertina del primo numero del 
“Grand Hotel”, raffigurante una coppia di innamorati che si accinge ad entrare in 
una sala cinematografica chiamata appunto Grand Hotel. Il nome non poteva essere 
più azzeccato: un forestierismo contenente in sé la metafora del sogno, 
dell’evasione dalla vita quotidiana. Linguisticamente siamo di fronte ad un vero e 
proprio riuso: Grand Hotel era il titolo di un film del 1932, diretto da Edmund 
Goulding, nel quale Joan Crawford interpretava il ruolo di un’ambiziosa 
dattilografa corteggiata dai ricchi ospiti dell’albergo in cui lavorava.  

 

II. Letture operaie (ma non solo) 

Si parla sovente della scarsa attitudine alla lettura propria degli italiani. Un 
problema non nuovo. Tra le principali cause della scarsa diffusione della lettura a 
metà del Novecento: l’analfabetismo e il semianalfabetismo ampiamente diffusi fino 
agli anni Cinquanta; i bassi livelli di frequenza scolastica nelle classi più povere – i 
contadini in particolare – fino all’aumento dell’obbligo scolastico a quattordici anni 
nel 1962; la scarsa distribuzione del materiale a stampa al di fuori dei circuiti 
cittadini; l’elevato costo dei libri; il numero limitato di biblioteche. Gli stessi motivi 

                                                
11 Si noti che il fotoromanzo tratto da film non rientrava nella strategia di lancio del film, in 

quanto non coinvolgeva la medesima fascia di utenti (specie in riferimento al pubblico dei piccoli 
centri), né rappresentava la lettura di una storia già conosciuta: esso rappresentava un’alternativa alla 
visione stessa del film (cfr. De Berti 2000: 142). Le stesse osservazioni valgono per le riduzioni a 
fotoromanzo dei classici della letteratura, anche straniera (es. Anna Karenina, Cime tempestose, I 
miserabili, etc.) che, attraverso le pubblicazioni a puntate sui fotoromanzi, riuscirono a raggiungere 
ampie fasce di lettori. 

12 De Berti (2000: 115) ricorda finanche la probabile partecipazione «di Cesare Zavattini 
all’ideazione di questo nuovo mezzo di comunicazione popolare». 
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lamentati dal manzoniano Ruggero Bonghi cento anni prima13. Nonostante ciò, tre 
tipi di pubblicazione vantavano da tempo un pubblico di massa: la stampa sportiva, 
le riviste illustrate e i fumetti. A questi prodotti della stampa popolare si aggiunse 
presto il fotoromanzo che, con il suo costo relativamente limitato (“Grand Hotel” 
costava 15 lire nel 1947), il suo linguaggio semplice e le immagini accattivanti, 
riuscì a raggiungere quelle fasce di utenti tradizionalmente lontane dalla lettura14. 

La vera novità del fotoromanzo fu proprio il «coinvolgimento di nuove fasce di 
pubblico popolare, che per la prima volta si accosta[va]no con regolarità 
settimanale alla lettura»15. Questi cosiddetti lettori deboli, incapaci spesso di 
comprendere totalmente il testo scritto, per i quali leggere significava spesso 
“guardare”, erano nella stragrande maggioranza donne; sarebbe, tuttavia, un errore 
identificare il lettore medio con l’appartenente al proletariato contadino e urbano, 
perché il fotoromanzo investì un pubblico decisamente eterogeneo16.  

Sul piano linguistico, a lungo la competenza rimase passiva: nella vita 
quotidiana i lettori continuavano a comunicare in dialetto, come avevano sempre 
fatto, ma la lingua italiana aveva definitivamente iniziato a penetrare in tutto il 
tessuto sociale. Questo dato non deve essere sottovalutato. In Italia la diffusione dei 
media precede l’aumento della scolarizzazione17; in termini di qualità questo 
significa una padronanza della lingua migliorata ma destinata a rimanere 
imperfetta anche nelle generazioni seguenti18. 

 

                                                
13 Si pensi alle “lettere critiche” pubblicate intorno alla metà dell’Ottocento sul periodico “Lo 

Spettatore”, riunite in volume unico sotto il titolo Perché la letteratura italiana non sia popolare in 
Italia. Pur riconoscendo la validità dell’esperimento manzoniano, tuttavia egli avvertì che «di tanti 
mali non è solo letteraria la cagione»: la questione dell’unità e vitalità della lingua non poteva 
risolversi imponendo un modello linguistico comune, ma modificando le condizioni obiettive della 
cultura e della società (cfr. De Mauro 1983: 325-326). 

14 Miconi riconosce a queste forme di cultura commerciali, agili e leggere, il merito di aver 
avvicinato alla lettura ampi strati della società. Ne ha tratto beneficio la letteratura che, con la crescita 
dell’alfabetizzazione e l’aumento della produzione editoriale, ha invaso gradualmente le abitudini del 
grande pubblico (cfr. Miconi 2005: 356). 

15 De Berti 2000: 142. 
16 Pur essendo destinato alle classi inferiori, “Grand Hotel” finì con l’investire una sfera sociale ben 

più vasta, conquistando anche le giovani donne del ceto medio per le quali Sophia Loren e Gina 
Lollobrigida divennero presto icone di bellezza e modelli cui ispirarsi (cfr. Forgacs-Gundle 2007: 132). 
Quasi il 60% dei lettori di “Grand Hotel” e “Bolero” era comunque rappresentato – diversamente da 
quanto si pensa a priori – da operai e operaie concentrati nelle aree industrializzate del nord (cfr. 
Crapis, (Foto)romanzo popolare, “L’Unità”, 27 ottobre 2003: 23 e De Berti 2000: 140. 

17 Cfr. Morcellini 2005a: 33. 
18 Cfr. Fatelli 2005: 187. 
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III. Dai lupini al chewin gum: il «primo tempo» dell’industria culturale 

Nell’immediato secondo dopoguerra – in quello che Morcellini definisce il 
«primo tempo» dell’industria culturale19 – si affermarono i miti dello sviluppo, del 
benessere e del progresso. Il cinema e la stampa popolare furono i principali 
diffusori delle suddette mete socio-culturali. Il fenomeno assunse presto notevoli 
proporzioni: nessuna autorità – laica e cattolica, politica e ecclesiastica – fu in 
grado di arginare un fenomeno tanto dilagante quanto inatteso. Erano destinate a 
cadere nel vuoto le osservazioni contenute nella lettera inviata da don Mario Gatti, 
parroco di Tomba Extra (Verona) a Giulio Andreotti, allora ministro dell’Interno, 
datata 8 febbraio 1954:  

«ECCELLENZA, si degni di esaminare questa sporcizia permessa e autorizzata dagli 
organi governativi. Ogni cinema e ogni edicola di giornali sono diventati scuola di delitto e 
di corruzione […] Fino a quando assisteremo impotenti a questa marea di fango che tutto 
travolge e non fa altro che ingrossare le file del comunismo? Perché non vengono arrestati i 
veri delinquenti del cinema e della stampa? Perché il Governo non si muove oppure fa 
troppo poco per arginare le nefandezze della vita moderna?»20. Evidentemente il numero 
dei fruitori delle «nefandezze della vita moderna» era diventato elevato. 

A differenza della stampa quotidiana – la cui diffusione, però, era destinata ad 
un pubblico numericamente ristretto – la cultura di massa non costituì, per usare 
un’espressione di Berlinguer ripresa poi da molti sociologi, una «cinghia di 
trasmissione»21 del potere, ma contribuì alla modernizzazione del Paese offrendo 
valori e modelli che spesso entrarono in conflitto con i progetti sia della classe 
dirigente, sia del movimento cattolico. Tutti i tentativi indirizzati ad imporre una 
precisa direzione morale e politica al cinema, alla stampa periodica o alle altre 
espressioni della cultura di massa dovettero cedere al potere delle industrie 
culturali e all’evoluzione dei  gusti dei consumatori. 

Per quel che riguarda il PCI, il partito in teoria più vicino al ceto medio-basso, è 
interessante osservare un dato importante: esso non solo sottovalutò le potenzialità 
delle varie forme di cultura commerciali di massa, ma,  nella fase iniziale, le 
osteggiò apertamente. La stampa comunista – sia quotidiana (“L’Unità” era, ma solo 
sulla carta, un «giornale popolare e a diffusione di massa» come si evince da I 
compiti fondamentali della stampa comunista, risoluzione della direzione del PCI, 6 
dicembre 1950)22, sia periodica (il settimanale “Vie Nuove”23 avrebbe dovuto 

                                                
19 Cfr. Morcellini 2005a: 35. 
20 Forgacs-Gundle 2007: foto 13. 
21 Cfr. l’articolo Una nuova cultura autonoma e di massa dinanzi alla crisi delle forze conservatrici, 

“L’Unità”, 10 giugno 1981: 7. 
22 Cfr. Gundle 1995: 141. 
23 Il settimanale “Vie Nuove”, diretto da Luigi Longo, fu fondato nel 1946 per divulgare i temi 

principali della politica comunista e offrire una guida politica e culturale al pubblico di sinistra. A 
partire dal 1954 registrò un lento declino culminato nella chiusura definitiva del 1978. La rivista non 
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raggiungere il pubblico dei rotocalchi, ma non riuscì in questo suo obiettivo) – 
cadde nel consueto errore compiuto dalla stampa italiana: mantenere un tono 
troppo elevato per un pubblico di massa e decidere i contenuti, indipendentemente 
dagli interessi dei lettori, cercando in tal modo di diffondere la propria linea 
politica. Anziché andare incontro al gusto del pubblico, cercò di sottrarlo «al 
divertimento “superficiale”»24 offerto dal cinema, dai fumetti, dalle riviste, e da tutti 
quei prodotti, privi di valore artistico e inseriti in un mercato organizzato secondo 
le regole del profitto, ritenuti dannosi per i rappresentanti del movimento operaio.  

Secondo Lucio Lombardo Radice, il genere del fotoromanzo – vicino per lingua e 
contenuti al romanzo d’appendice  – oltre ad avere una forte influenza 
conservatrice,  rischiava di attenuare la capacità di lotta del popolo:  

«Tra i lavoratori, dunque, è purtroppo molto diffusa la produzione letteraria scadente, 
insignificante, inintelligente: i giornaletti per bambini all’americana, con i “fumetti” e le più 
pacchiane ed idiote e mostruose avventure; la stampa sportiva di ogni qualità; i canovacci 
di films da poche lire. Le donne lavoratrici, in un certo senso, leggono più degli uomini […] 
ma quali disastrose letture! I romanzetti d’amore più falsi e melensi; e poi una vastissima 
letteratura novellistica pseudo-borghese, rappresentata da diecine e diecine di pubblicazioni 
come “Grand Hotel”, “Intimità”,”«Liala” che sono diffusissime»25. 

Dalle inchieste svolte dal Lombardo Radice nell’immediato dopoguerra emerse, 
infatti, che queste «disastrose letture» erano molto diffuse anche tra gli operai e i 
militanti del partito26. Lo stesso Lombardo Radice, da fine osservatore, comprese al 
contempo che la pretesa di “educare” il popolo imponendo un modello culturale 
dall’alto era destinata a fallire, così come era accaduto per la questione della 
lingua: «Gli uomini di cultura italiani – anche di sinistra, anche comunisti – non 
sanno, in generale, quali siano le esigenze culturali dei lavoratori: i loro sforzi, quando 

vengono fatti, per facilitare ai lavoratori la via della cultura hanno – in generale – 

                                                                                                                                   
riuscì mai a raggiungere un pubblico vasto, ma rimase limitata agli adepti del partito, tanto che 
Davide Lajolo (direttore di “Vie Nuove” dal 1969 al 1978) lamentava il fatto che il giornale fosse 
«conosciuto soltanto come foglio comunista» (Archivio del Pci, Documenti relativi a «Vie Nuove», 
lettera di Davide Lajolo ad Alessandro Natta, 4 marzo 1970, citato da Gundle 1995: 222). 

24 Giulio Preti, Cultura popolare in che senso, “Il Poilitecnico”, III (1947), 37: 6. 
25 L. Lombardo Radice, Cosa leggono i lavoratori, “Vie Nuove”, 17 novembre 1946: 8. 
26 In un resoconto del materiale letto dai giovani in un quartiere operaio di Torino in cui il 17 per 

cento circa dei giovani era iscritto al PCI, emerse che le riviste più lette erano “Intrepido”, “Grand 
Hotel”, “Annabella” e “Calcio illustrato”, rispettivamente un fumetto, un fotoromanzo, un rotocalco, 
una rivista sportiva. Con uno scarto notevole: ogni settimana “Intrepido” vendeva 200 copie, “Noi 
Donne” solo venti: cfr. A. Curzi e P. Pieralli, Problemi dell’organizzazione e dell’attività tra i giovani, 
“Rinascita”, XII (1955), 11: 724.Un’altra indagine ricordata nel suo saggio da Anna Bravo (2003) 
conferma che nel 1953 alla fabbrica Mazzonis di Torino, su circa 500 operaie di cui 300 
sindacalizzate, “L’Unità” diffondeva 30 copie, “Noi donne” 40, “Grand Hotel” 300, “Bolero” 200: cfr. 
Crapis, (Foto)romanzo popolare, “L’Unità”, 27 ottobre 2003: 23. 
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come presupposto le esigenze e gli interessi degli strati dell’alta cultura, la tecnica 

dell’alta cultura, e sono quindi vani»27.  

L’espansione dei moderni mezzi di comunicazione di massa – cui si aggiunse la 
televisione a partire dal 1954 – fu determinante al fine dell’unificazione culturale 
del Paese, ma fu un’unificazione culturale fondata su basi diverse rispetto a quelle 
teorizzate dal PCI. Gli intellettuali di sinistra, pur intuendo l’importanza della 
comunicazione e, soprattutto, di un linguaggio che fosse in grado di raggiungere gli 
operai e le classi meno acculturate, rimasero prigionieri del vecchio modello 
culturale pre-tecnologico28. Chiuso nel proprio atteggiamento intellettualistico, il 
PCI stentava a far proprio il linguaggio di massa. I pregiudizi verso questi strumenti 
di comunicazione dominati da una netta ascendenza americana alimentavano dure 
resistenze ad una loro eventuale adozione. Nel suo intervento al VI Congresso 
l’onorevole Pietro Secchia affermò senza mezze misure che «i grandi trust 
americani non ci mandano solo i loro fucilieri, i loro spioni […], ma inondano il 
nostro paese dei loro libri, dei loro film, della loro bassa mercanzia ideologica che 
dovrebbe servire ad indebolire, a disorientare, a corrompere il nostro popolo»29. 
Agli occhi degli esponenti del PCI, dunque, la stampa periodica – così come 
successivamente la televisione30 – esercitava un’influenza negativa sul pubblico, 
essendo fonte di corruzione e falsi ideali. Come scrisse Nilde Jotti sul mensile 
“Rinascita” quello raffigurato nei fumetti è «un mondo dominato dalla 
preoccupazione del successo materiale, che consente di viver bene e infischiarsi del 
resto»31. Anche Berlinguer, in quegli stessi anni, condivideva la stessa ostilità nei 
confronti del fotoromanzo32. Le critiche al mondo fittizio della stampa popolare 
erano al centro di numerosi articoli della stampa comunista del tempo, miranti a 
promuovere le lotte collettive per il miglioramento sociale33. Ma già nel 1947 il 
fronte non era più compatto: su “Vie Nuove” Marisa Musu invitava a non 
scandalizzarsi «se alla conferenza nazionale della gioventù comunista qualche 
delegata avrà “Grand Hotel” nella borsa», perché, scriveva, «anche per questa via le 
ragazze vanno verso la democrazia»34. 

                                                
27 L. Lombardo Radice, Invito al “mea culpa”, “Vie Nuove”, 1° dicembre 1946: 8. 
28 «Cercarono di collegare cultura alta e cultura bassa attraverso forme di cultura tradizionali, 

ignorando i nuovi linguaggi e i nuovi mezzi di comunicazione di massa»: un grande errore «in 
un’epoca in cui il cinema e l’editoria popolare cominciavano a raggiungere, su un piano più avanzato, 
proprio questa integrazione di classi, gusti e interessi» (Gundle 1995: 77). 

29 Secchia, Il partito comunista e gli intellettuali, “L’Unità”, 5 febbraio 1948: 3. 
30 Cfr. Crapis, Il Pci e la Sfinge Tv, “L’Unità”, 26 gennaio 2004: 22. Sulla diffidenza del PCI inerente 

alla comunicazione commerciale cfr. l’intervista a Enrico Finzi di Cristiana Paternò, Non abbiate paura 
dei mass media, “L’Unità”, 14 dicembre 1990: 12, Il punto. 

31 Nilde Jotti, La questione dei fumetti, “Rinascita”, VIII (1951), 12: 583-585. 
32 Cfr. Prefazione di Enrico Berlinguer in Curzi 1949. 
33 Cfr. M. A. Macciocchi, Sotto accusa, La stampa femminile borghese, in “Noi Donne”, opuscolo, 

1951. 
34 Crapis, (Foto)romanzo popolare, “L’Unità”, 27 ottobre 2003: 23. 
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IV. Perché si legge all’americana35 

Lombardo Radice capì presto il motivo che aveva favorito l’imporsi delle varie 
forme di cultura di massa36: era la voglia di voltare pagina, di uscire dalla miseria, 
di ricominciare. Sentimenti ed esigenze in parte dettate dallo stanco protrarsi del 
conflitto, in parte alimentate dalle truppe alleate venute in Italia per liberarla: i 
soldati americani, accolti come liberatori, erano anche rappresentanti di un mondo 
avanzato ed estremamente attraente. Il Ddt, la cioccolata, la gomma da masticare, 
le calze di nylon, i dischi in vinile e i ritmi scatenati come il boogie-woogie finirono 
col diventare altrettanti simboli di un nuovo modo di vivere che alimentò le 
fantasie popolari e che – già negli anni Quaranta – pose le basi per quel mercato 
interno di consumi di massa destinato ad affermarsi definitivamente negli anni 
Cinquanta. Un mercato che, senza l’esposizione diretta al modello di vita 
americano, probabilmente non ci sarebbe mai stato.  

Il peso del mito americano all’interno dei settimanali fu tale che, tra il 1947 e il 
1952, la loro tiratura raddoppiò, mentre i giornali politici persero metà dei loro 
lettori. A differenza dei quotidiani, inoltre, i settimanali usavano un linguaggio più 
semplice, accessibile a tutti, facevano ampio uso di fotografie e, grazie alla 
corrispondenza diretta con i lettori (espediente usato tanto dai rotocalchi quanto 
dai fotoromanzi), riuscirono ad instaurare un legame intrinseco con il pubblico, 
dispensando consigli di tutti i tipi, amorosi e non solo, secondo «una certa tendenza 
pedagogica tipica dell’industria culturale italiana»37. 

In un tale contesto, il peso della televisione – additata da più parti come la vera 
promotrice dei cambiamenti linguistici e socio-culturali – andrebbe leggermente 
ridimensionato. Più che promuovere lo sviluppo culturale, essa contribuì in 
maniera decisiva a completare l’unificazione linguistica delle classi popolari, 
processo al quale già avevano cominciato a contribuire il cinema, la radio e la 
stampa popolare.  

La stessa considerazione va fatta per la diffusione del modello americano, da 
tempo arrivato alle gente attraverso altri media più pratici e ampiamente diffusi. 
Radio e giornali, ad es., erano facilmente trasportabili sul posto di lavoro, fosse 
esso un campo da coltivare, una fabbrica o finanche una risaia. Indimenticabile 
l’immagine di Silvana Mangano, la mondina che in Riso Amaro (capolavoro della 

                                                
35 È il titolo di un articolo di L. Lombardo Radice comparso su “Vie Nuove”, 6 ottobre 1946: 8. 
36 «Secondo me, l’operaio che legge la biografia da quattro soldi dell’asso del calcio, la dattilografa 

che divora avidamente in tram il romanzo dell’impiegata che sposa il capoufficio, il lavoratore che si 
distrae con infantili storie di avventure o col “giallo” sono mossi dal desiderio di uscire per qualche 
momento dal chiuso della propria miseria e delle preoccupazioni, di trasferire in “eroi” ed “eroine” il 
proprio assillante desiderio di una vita più ricca e luminosa»: L. Lombardo Radice, Cosa leggono i 
lavoratori, 17 novembre 1946: 8. 

37 De Berti 2000: 114. 
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cinematografia neorealista38, 1949, del regista Giuseppe De Santis) per andare in 
risaia, aveva un bagaglio costituito unicamente da un grammofono, da un disco di 
boogie-woogie e dalla rivista “Grand Hotel” sulle cui pagine, nota De Berti, 
probabilmente poteva leggere una storia molto simile a quella che stava per vivere 
in prima persona nel film39. 

A differenza di oggi, nei fotoromanzi di allora era presente tanta America. Le 
storie narrate erano storie d’amore conformi ai codici narrativi melodrammatici 
convenzionali, ben radicati nella tradizione popolare italiana, ma i personaggi (con 
i loro nomi esotici e i tratti raffinati) e le scene (disseminate di auto sportive, 
motociclette, aerei, etc.) erano ripresi direttamente da quel mondo hollywoodiano 
che tanto fascino suscitava in lettori la cui situazione economica e sociale era 
distante anni luce da quella dei protagonisti delle storie narrate. 

V. Dagli anni Cinquanta agli anni Settanta: «love story e militanza»40 

Il ventennio in questione vide un cambiamento di rotta all’interno del mondo del 
fotoromanzo. Nel corso degli anni Cinquanta lo stesso PCI che aveva contrastato 
per anni il fotoromanzo (considerato diseducativo) decise di servirsi di esso per 
fare propaganda di massa41. 

Nel 1953, per la prima volta, il fotoromanzo entrò nella lotta politica. A dare il 
proprio placet all’accoglimento delle nuove forme comunicative fu Giancarlo 
Pajetta, responsabile di “Stampa e propaganda”, che diede l’incarico di realizzare 
«love story con happy and politico» a Marcello Argilli42. L’operazione ebbe un 
discreto successo: tra il ’53 e il ’65 furono pubblicate circa una decina di storie 
incentrate sul medesimo soggetto. In quegli stessi anni anche in zone periferiche 
come la Sicilia si diffuse un programma simile: Giuliana Saladino, esponente del 
comitato federale del PCI di Palermo, sostenne con forza che forma e contenuto 
non erano inseparabili e che, se esisteva la possibilità di raggiungere quei settori 
meno istruiti della popolazione – settori per i quali anche una rivista come “Noi 

                                                
38 Riso Amaro fu tra i film più criticati dal PCI: cfr. Gundle 1995: 145 e l’articolo La polemica su 

“Riso amaro”, “L’Unità”, 19 ottobre 1949. 
39 Cfr. De Berti 2000: 122 
40 Cfr. Crapis, (Foto)romanzo popolare, “L’Unità”, 27 ottobre 2003: 23. 
41 I valori trasmessi dalle storie dei fotoromanzi erano radicalmente opposti all’ideologia di sinistra 

incentrata sulla trasformazione culturale e sulla lotta al capitalismo (cfr. Gundle 1995: 117). A partire 
dagli anni Cinquanta, però, il PCI iniziò a servirsi del fotoromanzo di propaganda come mezzo di 
comunicazione per arringare le masse; nel medesimo periodo anche la Chiesa non lo disdegnò: il 
settimanale “Famiglia cristiana” diede il via ad una serie di pubblicazioni culminate nella riduzione in 
fotoromanzo della Bibbia (cfr. Gabriella Gallozzi, E la Chiesa lanciò la Bibbia in rosa, “L’Unità”, 20 
novembre 1996: 3). 

42 Cfr. Crapis, (Foto)romanzo popolare, “L’Unità”, 27 ottobre 2003: 23. 
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Donne” risultava incomprensibile –, valeva la pena di avvalersi di qualsiasi mezzo43. 
Nei fotoromanzi di propaganda usati dal PCI tra gli anni Cinquanta e Sessanta, 
accanto alla classica storia d’amore a lieto fine, vi erano immagini di scioperi, 
esempi di risultati ottenuti dalla locale amministrazione di sinistra, storie di 
emigrazioni; l’epilogo era alquanto stereotipato: i protagonisti si trovavano davanti 
a un seggio elettorale, a sottolineare il fatto che, per raggiungere la felicità, era 
necessario votare PCI44. 

La contestazione giovanile di fine anni Sessanta provocò ulteriori cambiamenti 
nei contenuti: nacquero i primi fotoromanzi di servizio; “Grand Hotel” divenne un 
vero e proprio «fotoromanzo militante». Nelle sue pagine si parlava di lotte operaie, 
di regolazione delle nascite, di anticoncezionali. Erano battaglie tipiche di quegli 
anni e la rivista le abbracciò con convinzione; anche molti volti noti del cinema e 
del teatro come Paola Pitagora, Paola Gassmann e Ugo Pagliai parteciparono, 
convinti che questa fosse una forma di impegno politico e civile45. Ma fu soprattutto 
la battaglia sul divorzio che vide il “Grand Hotel” schierarsi apertamente a favore di 
esso in occasione del referendum del 1974, come fecero del resto la maggior parte 
delle riviste femminili del tempo46. L’influenza esercitata dalla stampa popolare si 
rivelò decisiva; i risultati andarono oltre le previsioni e dimostrarono che l’Italia 
non era più il Paese idealizzato dalla Chiesa e da tanti partiti politici: era un Paese 
più aperto, più moderno, nel quale le norme della società industriale più progredita 
avevano sostituito (o stavano sostituendo) quelle della famiglia tradizionale. A 
questi cambiamenti aveva indubbiamente partecipato nel corso dei decenni l’azione 
dell’industria culturale di massa.  

 

VI. Il fotoromanzo come specchio della lingua e della società 
contemporanea 

Nel fotoromanzo è del tutto irrilevante il ruolo dell’autore: caratteristica fondamentale 

di gran parte della produzione culturale di consumo, per la quale è il genere che qualifica il 

                                                
43 Cfr. Saladino, I fumetti e la nostra propaganda, in “Quaderno dell’attivista”, 20 febbraio 1956: 

12-14. 
44 Cfr. Gundle 1995: 223-224. Come ricorda Carmine De Luca «oggi, quei romanzi si sfogliano con 

la stessa benevola curiosità con la quale si guardano i film di Raffaello Matarazzo […] Tutta roba che 
appartiene a un’Italia ancora non del tutto infurbita» (Del Duca, Grand Hotel Pci, “L’Unità”, 20 
novembre 1996: 3). 

45 Cfr. Crapis, (Foto)romanzo popolare, “L’Unità”, 27 ottobre 2003: 23. 
46 Cfr. Luisa Melograni, L’opinione delle donne sul divorzio nei sondaggi della stampa femminile, 

“L’Unità”, 17 febbraio 1974: 6. 
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prodotto47. Mentre i fumetti vantano spesso creatori famosi48, i fotoromanzi vengono alla 

luce quasi privi di paternità (nella fase iniziale gli autori dei testi si firmavano perfino con 

nomi fittizi). Inoltre, a differenza del fumetto, da tempo riconosciuto come una forma di 

scrittura creativa, artistica, di qualità49, il fotoromanzo è una forma di scrittura di riuso, 

priva di un reale valore estetico. A lungo è stato snobbato dagli studiosi, in particolare da 

intellettuali e linguisti50:  tra le forme di cultura di massa, ad es., Giulio Ferroni 

riconosceva al fumetto la capacità di raggiungere potenzialità artistiche considerevoli, 

mentre considerava il fotoromanzo una delle forme più degradate della cultura di massa51.  

 In realtà i fotoromanzi meno melensi rispecchiano bene la lingua contemporanea, 

riflettono le tendenze attuali della società contemporanea, hanno un valore socio-culturale, 

nonché uno spessore antropologico. Il fotoromanzo moderno, così come in generale tutti i 

media52, dà voce (e quindi rilevanza sociale) a certi personaggi (gente comune, antieroi in 

cui tutti possono riflettersi) o a certe tematiche (anch’esse tangibili e quotidiane), 

occupandosene con insistenza e imponendoli all’attenzione collettiva. Inoltre, come gli 

altri media, ha sempre avuto una certa capacità di influenzare le opinioni, gli 

atteggiamenti, i comportamenti della gente (come si è visto nell’esperienza del 

fotoromanzo militante).  

Fino agli anni Ottanta le riflessioni da parte della comunità di studiosi hanno 

riguardato unicamente i contenuti; ad interessarsi del fotoromanzo sono stati in particolare 

sociologi e studiosi dei fenomeni di costume i quali hanno esaltato la «grande 

“democraticità” dei prodotti mediali più popolari»53. Gli studiosi della lingua e i letterati 

                                                
47 Cfr. Miconi 2005: 538. Anche De Berti (2000: 123) si pronuncia in tal senso: secondo lo 

studioso, infatti, la paraletteratura «cancella il concetto di autore indispensabile alla produzione 
“colta”». Il concetto andrebbe, però, ridimensionato: valido in toto per certi generi come il 
fotoromanzo, lo è decisamente meno per altri (si vedano le pagine dedicate al romanzo di consumo in 
Ricci 2013: 67-112). 

48 Cfr. Ciofalo 2005: 374 e segg. 
49 Cfr. Ricci 2013: 117 e segg.; Pietrini 2009 e 2012; Rossi 2010. 
50 Per il disprezzo per la cultura di massa da parte della classe dirigente e degli intellettuali, cfr. 

Fatelli 2005: 186-187. 
51 Cfr. Ferroni 1992: 1033. 
52 Cfr. Livolsi 2006: 182. 
53 Livolsi 2006: 186. La democrazia letteraria è proprio il titolo di un lavoro di Vittorio Spinazzola 

uscito nel 1984, che come ricorda Franco Brioschi (Critici, leggete fotoromanzi, “L’Unità”, 18 maggio 
1984: 11) nella recensione al suddetto volume «ha contribuito non poco a rinnovare la riflessione sui 
problemi delle comunicazioni di massa, sia per quanto concerne i “prodotti” (la letteratura appunto di 
successo, con i suoi generi e protagonisti), sia per quanto concerne l’industria editoriale stessa: tema, 
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tendevano a focalizzare la loro attenzione sulla cultura “alta”, limitandosi a trattare 

unicamente a grandi linee la cultura popolare e di massa, ovvero le forme culturali con cui 

la maggioranza della popolazione veniva in contatto. Solo negli ultimi decenni del 

Novecento hanno iniziato ad interessarsi della lingua, avviando un’analisi linguistica e 

formale vera e propria54. 

VII. Corpus esaminato 

Il mio spoglio comprende l’analisi dei fotoromanzi completi comparsi sul “Grand 
Hotel” tra l’ottobre 2014 e il febbraio 2015. Presento di seguito l’elenco completo: 
1. Regina di notte (3 ottobre 2014); 2. Occhi di giada (10 ottobre 2014); 3. Disposta 
a tutto (10 ottobre 2014); 4. In fondo al mare (17 ottobre 2014); 5. L’affare che non 
finisce mai (17 ottobre 2014); 6. Nina (24 ottobre 2014); 7. Do ut des (24 ottobre 
2014); 8. Il paradiso c’è ancora (24 ottobre 2014); 9. Il coraggio disperato di un 
padre (31 ottobre 2014); 10. Amori discreti, amori concreti (7 novembre 2014); 11. 
Il riscatto (7 novembre 2014); 12. In cerca di te (14 novembre 2014); 13. La forza 
della vita (14 novembre 2014); 14. Sotto assedio (21 novembre 2014); 15. Uno 
stupido modo di sentirsi forti (21 novembre 2014); 16. Scena bollente (28 novembre 
2014); 17. La donna del lunedì (5 dicembre 2014); 18. Il mestiere di padre (5 
dicembre 2014); 19. La mia famiglia (12 dicembre 2014); 20. Chiudo gli occhi e 
penso a te (12 dicembre 2014); 21. Una estranea nel mio letto (19 dicembre 2014); 
22. Un’amore [sic] di serie B (19 dicembre 2014); 23. Dimmi chi sei (27 dicembre 
2014); 24. Fratelli minori (2 gennaio 2015); 25. Nel nome del padre (2 gennaio 
2015); 26. Un’ultima volta ancora (2 gennaio 2015 bis55), 27. Piccola donna (2 
gennaio 2015 bis); 28. Indovina chi serve a cena (16 gennaio 2015); 29. All’inferno e 
ritorno (16 gennaio 2015); 30. La buona sanità (23 gennaio 2015); 31. Erosterapia 
(30 gennaio 2015); 32. L’amore ai tempi dello spread (30 gennaio 2015); 33. Gli 
inganni del cuore (6 febbraio 2015); 34. Un amor sapor zafferano (6 febbraio 2015); 
35. Un uomo per bene (13 febbraio 2015); 36. Fuori dal mondo (13 febbraio 2015); 
37. Un nuovo imprevedibile viaggio (20 febbraio 2015); 38. Il figlio perfetto (27 
febbraio 2015); 39. La ruota gira (27 febbraio 2015). 

 

                                                                                                                                   
notoriamente, pressoché trascurato dalla critica non meno che dalla storia letteraria». Sull’argomento 
cfr. anche Petronio 1979. 

54 Cfr. Alfieri 1994; Ricci 2013. 
55 Due numeri sono usciti erroneamente con la medesima data in copertina (l’esatta sequenza è 

riconoscibile dal calendario televisivo settimanale posto all’interno della rivista stessa). 
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VIII. Analisi contenutistica e linguistica 

VIII. 1. Titolo 

Il titolo è un dato essenziale per il riconoscimento di ogni tipo di testo; questo 
vale anche per il fotoromanzo. Alcuni titoli forniscono indicazioni esplicite inerenti 
al tema trattato (es. Scena bollente, Erosterapia, Disposta a tutto, Il riscatto); altri 
sono più enigmatici (es. Regina di notte, La donna del lunedì, L’affare che non finisce 
mai). Come si evince dal corpus preso in esame, il binomio cuore / amore ha perso 
definitivamente il monopolio esercitato per più di mezzo secolo: non solo nei titoli, 
ma soprattutto – lo si vedrà in seguito – nei contenuti. Non mancano i richiami più 
o meno riusciti al mondo della letteratura (L’amore ai tempi dello spread, l’usurato 
Piccola donna), a quello della cinematografia (Indovina chi serve a cena), alle nuove 
tendenze televisive (Erosterapia che riecheggia, nel titolo e nel contenuto, la 
trasmissione Sex Therapy). Nella maggior parte dei casi, tuttavia, i titoli riprendono 
battute presenti nel testo: Sotto assedio («Appena si saprà, arriverà la Polizia, 
metteranno l’intero stabilimento sotto assedio»: 54); Uno stupido modo di sentirsi 
forti («Prima o poi capirai, Del Buono, che il tuo è solo uno stupido modo di sentirsi 
forti…»: 82); Il figlio perfetto («Non sono il figlio perfetto che volevate»: 62), etc. 

VIII. 2. Contenuti 

I fotoromanzi del Duemila hanno ben poco da spartire con i loro predecessori. 
Lo scorrimento dei titoli potrebbe ancora far pensare alle situazioni melense delle 
origini; in realtà le tematiche odierne non sono più quelle di cinquant’anni fa, 
essendo queste – a differenza delle prime – strettamente legate all’attualità e alla 
cronaca.  

La tv, più che sottrarre pubblico, ha dato nuova linfa vitale al genere del 
fotoromanzo. Fondamentale il legame tra i due media, sottolineato dai tanti 
personaggi televisivi che di tanto in tanto finiscono per prestare il loro volto ai 
personaggi delle storie cartacee. Ma l’influenza della televisione si avverte 
soprattutto nei contenuti: in Disposto a tutto c’è un riferimento a Master Chef, il 
reality internazionale di carattere culinario («Mi chiedo come mai non hai fatto il 
cuoco, in vita tua, papà?» «Ma sai … una volta se volevi fare il cuoco ti prendevano 
per un mezzo sfigato. Oggi invece sono diventati delle star»: 68); in Indovina chi 
serve a cena al cameriere di colore – al suo Paese d’origine rigorosamente “laureato 
in medicina” – intervenuto ad evitare un probabile soffocamento, la sgarbata 
commensale risponde «Non mi importa nemmeno se il tuo insegnante fosse stato il 
Dottor House in persona!»: 60; in Fuori dal mondo la protagonista palesa ad una 
suora la sua intenzione a prendere i voti: ai dubbi di quest’ultima («Ne vedo tante 
che vengono qui perché hanno avuto brutte esperienze, oppure sono rimaste 



HUMANITIES - Anno IV, Numero 8, Dicembre 2015 

195 

affascinate da una fiction di successo. Questo non è un reality show»), lei risponde 
«Non voglio diventare la nuova suor Cristina, stia tranquilla»: 76. Decisamente 
datato il riferimento ad un telefilm americano degli anni Ottanta: «sono curioso di 
sentire come te la cavi con “wonder woman”»: 67 (1). Usurate le seguenti citazioni 
cinematografiche: «Sono tutti e sei insieme appassionatamente a cenare in 
giardino»: 72 (32); «È una proposta… un po’ indecente»: 80 (36). Si presuppone 
che il pubblico dei fotoromanzi sia lo stesso di quello che segue un certo tipo di 
programmi televisivi, diversamente i riferimenti a Master chef, al Dottor House, a 
suor Cristina, alle serie televisive o ai reality show sarebbero del tutto inutili. 
Differente il caso delle suddette citazioni cinematografiche, da tempo entrate nel 
linguaggio quotidiano comune.  

Le notizie diramate quotidianamente dai vari TG e dalle miriadi di trasmissioni 
di approfondimento trasmesse dalle reti televisive danno involontariamente spunti 
su cui imbastire velocemente nuove trame. Tra i tanti temi e ideologie presenti, si 
registrano alcuni filoni principali: 

• Crisi economica, licenziamenti. In Do ut des il marito litiga con la moglie: «Tu 
non sai di che parli! Il nostro paese è stremato dalla crisi, le piccole e medie 
imprese non riescono più a lavorare perché le banche hanno chiuso il 
credito e i committenti non pagano! […] Fare l’imprenditore è dura. Tasse 
su tasse … burocrazia asfissiante, pagamenti che tardano … e se non versi 
l’iva che non hai ancora incassato ti arriva la cartella esattoriale …»: 68-80. 
In Un’ultima volta ancora il tema non cambia: «Come ti sentiresti se fossi a 
capo di una fabbrica che è sempre andata bene e adesso a causa della crisi 
va da schifo e bisogna pure licenziare la metà degli operai? […] e dietro 
ogni operaio c’è una famiglia, capisci?»: 51.  

• Immigrazione (spesso clandestina), xenofobia. Si parla dell’immigrazione 
clandestina cinese in La buona sanità e in Occhi di Giada dove, fra l’altro, si 
fa particolare riferimento ai centri massaggi nei quali viene esercitata 
furtivamente la prostituzione («Chissà cosa ha spinto quella ragazza ad 
arrivare fino in Italia … o forse sarebbe meglio dire, chi l’ha costretta … 
parliamoci chiaro, quelle sono delle vere e proprie schiave»: 57). In 
Indovina chi serve a cena, invece, di fronte allo sdegno di avere un cameriere 
di colore, i commensali insorgono contro la figlia del padrone di casa: «Se 
abbiamo tutto questo […] lo devi ai tuoi connazionali […] non certo a 
quest’ondata di immigrazione che sta mandando in malora il Paese, con 
delinquenza e mano d’opera di pessima fattura a bassissimo costo»: 52. In 
Dimmi chi sei una ragazza straniera annuncia al suo amante italiano, 
direttore di una filiale estera, che non si vedranno più: lei è incinta, ha 
conosciuto un altro italiano disposto a sposarla e lo ha convinto che il padre 
del bambino che porta in grembo è suo («Così mi sposa e mi porta in Italia 
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a fare la signora»: 55); all’osservazione di lui «Non hai rimorso a ingannare 
un uomo?», lei risponde «Si vede che non conosci la miseria»: 56. 

• Rapporto problematico tra genitori e figli. In La mia famiglia il figlio si rivolge 
con disprezzo alla madre alcolizzata dicendole: «Non lavori, non sai tenerti 
un uomo più di un paio d’anni, sei una fallita! E tra un po’ non avremo più 
neanche una casa per via dello sfratto[…] È colpa mia se sei rimasta incinta 
e i tuoi vecchi ti hanno sbattuto fuori? […] Non ti odio, mamma, mi fai 
pena. È peggio, non lo capisci?»: 51. In Piccola donna la figlia accusa la 
madre: «Sarai brava tu che con la scusa di lasciarmi libera, in realtà, mi 
lasci sempre sola»: 70; e il padre ammette «Mi ha accusato di essere stato 
un padre assente, egoista e fintamente moderno»: 71. In Regina di notte due 
genitori divorziati si trovano a parlare del figlio adolescente: «Da quando è 
entrato nella pubertà Daniele è diventato terribilmente aggressivo e 
polemico con me … Non gli sta bene quello che faccio, mi critica su tutto e 
non mi ascolta mai», «E tu lo ascolti?» «Ci provo. Forse non è abbastanza 
…»: 71. 

• Corruzione. In Do ut des il proprietario di un’azienda in crisi, non riuscendo 
a trovare il denaro da restituire al suo usuraio, propone a quest’ultimo di far 
modificare la destinazione d’uso di un lotto di terreno: «Posso rimettermi in 
sesto e ridarti i soldi. Ci posso fare tre palazzine da sei piani. Tu sei l’unico 
che ha gli agganci giusti in comune»: 71, ricevendo in risposta «Ok, vedo 
quello che posso fare. Ma se trovo la soluzione e mi serve qualcosa in 
cambio, poi non è che ti tiri indietro, vero? »: 71; il politico di turno che si 
appresta ad approvare il nuovo piano regolatore, infine, avanza le sue 
pesanti  richieste: «Beh, se io faccio un favore a te, poi tu lo devi fare a me 
… […] però non si tratta di soldi  […] in realtà ci serve un rene… un suo 
rene […] È uno scambio alla pari. Il lotto edificabile per un rene»: 75-76. 

• Raccomandazioni, buon senso (comune) e luoghi comuni. In Scena bollente 
una ragazza studia per diventare un’attrice professionista ma l’ennesimo 
provino va male: «Mamma… Niente, neanche stavolta è andata, non mi 
hanno neppure fatto finire il pezzo che mi ero preparata. Sono così 
disgustata e stufa […] Avresti dovuto sentire quella che hanno preso al 
posto mio […] Era chiaro che si erano già messi d’accordo», e la madre: 
«Certamente la colpa non è tua, purtroppo sei figlia di una caposala, per 
giunta divorziata. Se tua madre fosse stata un’attrice saresti già famosa»: 
53-55. In La buona sanità, c’è in ballo una promozione e, come recita la 
didascalia, «Al reparto intanto sono in corso le grandi manovre», il figlio del 
primario dialoga con una collega: «Io credo di essere la persona più 
qualificata per questo incarico» «Lo penso anch’io ma forse hai meno 
pubblicazioni di altri colleghi…» «Ho già parlato con mio padre, penserà a 
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tutto lui […] sono tutti in debito con lui»: 66. In Un uomo per bene si parla 
di provini per un talk-show in tv: «Mamma, lo sai bene come funziona in 
questi casi: non prendono la migliore, ma quella più disponibile… o con più 
raccomandazioni»: 51.  

• Bullismo. In Uno stupido modo di sentirsi forti Marco, liceale vittima di 
bullismo, all’ennesimo pugno si ribella al suo aggressore: «Ti posso passare 
tutti i compiti che vuoi, ma rimarrai sempre e solo una capra»: 71. In Il 
coraggio disperato di un padre ad essere ricattata è una ragazzina che, dopo 
essere stata indotta a giocare a strip poker, rischia di vedere finire il video 
compromettente in rete: «Cara Emma, tra poco il tuo spogliarello sarà sulla 
pagina Facebook di tutto il liceo»: 67. 

• Mancata tutela da parte dello Stato, delle forze dell’ordine; corruzione dei 

politici. In Indovina chi serve a cena uno dei commensali afferma con 
convinzione: «Certo, se la legge italiana tutelasse i propri cittadini, e non 
desse più diritti a chi viene da fuori, tu non finiresti in galera, e quello non 
si prenderebbe un indennizzo milionario»: 55. In Do ut des alla richiesta di 
un rene in cambio della licenza di poter edificare su terreni adibiti ad uso 
agricolo, l’imprenditore in difficoltà si ribella: «Beh, puoi dire al tuo amico 
riccone che tutti i soldi che ha non lo rendono diverso dagli altri ammalati. 
Gli toccherà mettersi in lista per un trapianto. Quanto a me, è vero… ho 
fallito, ma non ho rimpianti. Ce l’ho messa tutta, e se la mia azienda deve 
chiudere è anche perché questo paese è amministrato da gente senza 
scrupoli come voi… corrotti, avidi, senza il minimo codice morale… mi fate 
schifo»: 79. In Nel nome del padre Luca vive in un ambiente difficile ma, 
come recita la didascalia, «non aveva mai giudicato i poveracci che si 
sottomettevano alle angherie e alla prepotenza della malavita, del resto 
hanno spesso una famiglia da difendere e lo Stato non si è mai mostrato 
davvero in grado di proteggerli o di riscattarli»: 75. 

• Carriera. All’interno di questo macro-filone è possibile isolare due micro-
filoni. Uno tradizionale basato sul connubio sesso / carriera: in Scena 
bollente «Avresti dovuto sentire quella che hanno preso al posto mio […] 
Era chiaro che si erano già messi d’accordo, non voglio neanche immaginare 
il motivo»: 53; in Fuori dal mondo la segretaria parla del direttore con una 
collega: «Per ora sono l’amante, ma intendo farmi sposare al più presto. 
Cosa credi, ci so fare con gli uomini io»: 70. In La buona sanità troviamo la 
classica situazione stereotipata della giovane dottoressa alla ricerca di un 
avanzamento professionale: «[il figlio del primario] è un uomo interessante 
e potrebbe aiutarmi moltissimo nella carriera»: 54; «Ci sei già andata a 
letto? Voglio dire che quello non aspetta altro e tu, visto che pensi solo alla 
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carriera ormai, lo avrai messo in conto, no?»: 60. Meno scontato il caso in 
cui è lui ad andare a letto con lei: in La buona sanità Gloria (direttrice 
sanitaria dell’ospedale dove lui lavora) chiede a Giovanni «Perché ti fai tanti 
scrupoli?», ricevendo in risposta: «Te lo puoi immaginare. Diranno che 
vengo a letto con te per fare carriera»: 79. Un secondo filone – legato alla 
crisi del modello di famiglia patriarcale – è quello inerente al conflitto 
carriera / famiglia: in Scena bollente «ho sempre pensato che questa tua 
passione [per il lavoro] c’entri con il fallimento del matrimonio con papà. / 
Conosco bene le debolezze di papà, ma non puoi negare che il tuo lavoro ha 
sempre avuto la precedenza assoluta in casa nostra»: 60; in Dimmi chi sei lei 
ha scoperto di essere incinta da poco: «Hai avvertito la direzione del tuo 
negozio del lieto evento?» «Non ci penso nemmeno. Sono ancora una 
semplice commessa e spero di diventare presto caporeparto. / Non voglio 
rischiare di essere licenziata»: 61. 

• Femminismo. Affonda le radici negli anni Settanta ed è una componente 
ancora molto presente nei fotoromanzi contemporanei. In Piccola donna una 
madre scopre che la figlia minorenne è rimasta incinta e vorrebbe 
convincerla ad abortire: «Senti, il femminismo non è passato invano. Oggi 
una donna può permettersi di essere libera e emancipata»: 72. Si parla 
spesso di contraccezione o, viceversa, di procreazione mirata: le donne 
rivendicano la facoltà di prendere o meno la pillola, e di decidere da sole in 
materia di procreazione. In Fratelli minori Elsa dialoga con la sorella: «La 
mia maggiore priorità adesso è realizzarmi come madre» «Tenterai 
l’inseminazione artificiale?» «No, troppo invasiva, faticosa, lunga e costosa. 
Preferisco il metodo classico, sai che amo le cose naturali. […] 
Naturalmente non cerco un padre, me ne guarderei bene, voglio solo un 
misero seme, spensieratamente e senza implicazioni sentimentali»: 56-57. 
In Un nuovo imprevedibile viaggio la moglie confida ad alcune amiche «Avrei 
deciso di provare con l’eterologa», poco dopo il marito in un impeto di 
rabbia si sfoga «Ora basta! Mi avete rotto le scatole! Io l’eterologa non la 
faccio […] pensare che qualcuno che non conosco possa essere il padre del 
mio bambino… io proprio non riesco ad accettarlo!»: 55-62. Gli uomini, 
sovente, si sentono usati: «ma mi avevi detto che prendevi la pillola, no? 
[…] Mi avevi garantito che l’avevi presa! […] mi hai usato per i tuoi sporchi 
fini»: 58-62 (24). 

• Aborto: In Piccola donna una ragazzina minorenne annuncia di essere 
incinta, il fidanzatino le risponde «Io non sono pronto… C’è una legge che  
ti permette di abortire, e tu lo farai»: 69; l’aborto è la soluzione proposta 
anche dalla madre «Cosa? Ti ho sempre detto di usare delle precauzioni. 
Potevi prendere la pillola, tuo padre è medico, te l’avrebbe prescritta […] 
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Non resta che una cosa […] Per l’aborto non preoccuparti, Carlo saprà 
indicarci la clinica più adatta»: 70; alla fine, però, anche la madre si 
convince facendo appello al suo animo femminista: «Filippo non è pronto 
per diventare padre, devi accettare l’evidenza… D’altra parte anche Carlo 
ha deciso di andarsene di nuovo. Dobbiamo farcela da sole. A volte una 
donna deve essere più forte di un uomo»: 81. In Regina di notte Alice 
annuncia a Tito, promettente cantante, di essere incinta, e lui di rimando: 
«Facciamo in tempo a interrompere la gravidanza senza problemi, vero? 
Forse è sufficiente la pillola del giorno dopo… Quel coso lì avrà sì e no un 
paio di settimane, dico bene? Sì, insomma, dobbiamo fare qualcosa…», 
ricevendo in risposta: «Tu non devi fare niente, Tito… “Quel coso lì” è 
entrato nella sua terza settimana di vita e crescerà dentro di me 
preparandosi a venire al mondo, che tu lo voglia o meno»: 56. 

 

Oggi il genere del fotoromanzo, pur rimanendo una produzione di basso livello, 
fotografa la realtà contemporanea come non era mai accaduto in passato. I 
fotoromanzi moderni, per quanto probabilmente deprecabili sul versante lingua e 
stile, non mettono più in scena «un’Italia minima e sdolcinata, insensibile al 
progresso e ai rivolgimenti sociali»56, ma sono un valido barometro dei mutamenti 
dei costumi sociali dell’Italia media. Agli sfondi hollywoodiani si sono sostituite 
ambientazioni decisamente meno pretenziose: la casa, la scuola, il supermercato, 
quest’ultimo con tanto di elementi pubblicitari ben in vista. Anche i personaggi non 
sono più caratterizzati da nomi esotici ma, assecondando il meccanismo 
dell’identificazione, possiedono nomi molto comuni e usuali. Spesso vengono usati 
anche i diminutivi: Matte (Matteo), Vale (Valentina), Giò e Giova (Giovanni), etc. 

Al rapporto tra due innamorati sempre più frequentemente si sostituisce il 
rapporto tra genitori e figli: a volte conflittuale, altre volte fatto di complicità. I 
genitori sovente sono divorziati e vittime della crisi economica. Il termine famiglia 
è senza dubbio uno dei più ricorrenti nei testi dei fotoromanzi contemporanei. Ma 
le famiglie non sono più quelle della tradizione italiana: si afferma l’idea di 
“famiglia allargata” (concetto spesso troppo romanzato e antirealistico). In Dimmi 
chi sei lui e lei si ritrovano dopo una lunga crisi, nel frattempo lui ha avuto in 
affidamento il figlio nato da una relazione extra coniugale: «Diego, ti amo tanto. Ti 
ho sempre amato e sento di amare già anche il piccolo Fabio. Spero che la nostra 
famiglia sia sempre unita» «Te lo prometto. Sarà una famiglia unita e allargata…»: 
81. In La mia famiglia (l’unica storia ambientata all’estero, precisamente in Spagna) 
una madre – senza lavoro ed alcolizzata – vede intervenire i servizi sociali che le 
sottraggono il figlio sedicenne e lo danno in affidamento ad una coppia gay, quella 

                                                
56 Fatelli 2005: 184. 



HUMANITIES - Anno IV, Numero 8, Dicembre 2015 

200 

di Pedro e Antonio; rimasta nuovamente incinta, rimane a vivere con loro: Pedro la 
rassicura «Puoi contare su di noi. Riusciremo a trovarti un lavoro, magari modesto 
ma che ti dia sicurezza. Vedrai, Rosy, saremo una grande e bella famiglia»: 63.  

Altre volte in famiglia si nasconde un nemico. Nella carrellata di esempi 
troviamo padri colpevoli di abusi nei confronti delle figlie: «Fu mio padre a 
mettermi incinta. Aveva cominciato ad abusare di me quando avevo soltanto dodici 
anni. Fu difficile trovare la forza di denunciarlo […] Alla fine, però, l’ho mandato 
in galera e, grazie a Dio, non l’ho più rivisto […] Ascoltami, Rosa, devi fare come 
me»: 63 (4); mariti nei confronti delle mogli: «La mia vita accanto a lui era un 
inferno. Era possessivo, geloso, fino alla follia… E violento. Ogni pretesto era 
buono per picchiarmi… All’ennesima aggressione, non so come, afferrai un coltello 
da cucina e glielo piantai in una gamba con tutta la rabbia che avevo in corpo», al 
maresciallo che le dice «Avresti dovuto rivolgerti alla polizia», lei risponde «Mio 
marito era la polizia, maledizione. È un ispettore»: 62-63 (6); zii che approfittano 
delle nipoti: «Io gli uomini li odio. Da piccola c’era uno zio che mi molestava di 
continuo. Una volta ha tentato di violentarmi»: 62 (19). Raramente è la donna ad 
abusare di un minore: «Avevo undici anni. Un giorno mia sorella più grande entrò 
in bagno mentre ero nella vasca […] Cominciammo a fare cose strane che io non 
capivo e mi facevano stare in profonda agitazione […] Alla fine si infilava a letto e 
dormiva con me e anche lì succedevano cose strane»: 67 (16). 

Le storie d’amore non coinvolgono più solo donne bellissime (femmes fatales) e 
uomini perfetti. Il modello dell’uomo virile ha lasciato il posto ad altri personaggi: 
oltre alla già citata figura del padre, sempre più spesso troviamo figure di 
omosessuali (in Fratelli minori, ad es., Elsa deve fronteggiare l’outing di suo marito: 
56) e portatori di handicap. Questi ultimi sono generalmente ex sportivi che, a 
causa di incidenti di varia natura, si ritrovano condannati su una sedia a rotelle 
oppure costretti ad utilizzare le protesi. Anche in questo i fotoromanzi si sono 
evoluti, uniformandosi alla realtà sociale e diventando testimoni del nostro tempo; 
le loro storie si rifanno alle esperienze di personaggi famosi (Alex Zanardi, Oscar 
Pistorius, etc.), le cui vicissitudini continuano a catalizzare l’interesse del pubblico.  

Nel fotoromanzo La forza della vita Mario, il protagonista, è un ex pilota di moto 
gp: «la sua carriera finisce il giorno che, durante una gara, un incidente lo paralizza 
dalla cinta in giù. Dopo l’accaduto, vive bloccato su una sedia a rotelle ed è ormai 
senza più voglia di fare nulla»: 68; egli sfoga la sua rabbia con il medico del centro 
di riabilitazione: «Guardi cosa sono diventato! Uno… uno storpio… incapace anche 
di andare in un bagno pubblico per espletare i più elementari bisogni fisiologici» (la 
battuta, tra l’altro, ricorda quella pronunciata dal capitano rimasto senza arti 
inferiori in una famosa scena di Forrest Gump), ricevendo da questi una risposta 
moralistica alquanto scontata: «Con la parola “storpio” lei offende tutti coloro che 
versano nelle sue condizioni […] Persone che in questo momento tentano lo stesso 
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di vivere in maniera normale. Girano per la città, lavorano e fanno la spesa. Non se 
ne stanno chiusi in casa a piangersi addosso e a pensare continuamente al 
passato!»: 69. Mario riuscirà a riassaporare il gusto della vita grazie a Sara, una ex 
fotomodella costretta ad usare il bastone per camminare dopo che il suo fidanzato 
geloso le aveva rovinato irrimediabilmente un ginocchio esplodendole contro un 
proiettile, mettendo definitivamente fine al suo lavoro nel mondo della moda 
(«Nonostante tutto, vuole condurre una vita normale, conscia del fatto che non 
salirà mai più su una passerella!»: 75). 

La donna del lunedì abbina, invece, il tema dell’ex campione sportivo – «Andrea 
Fasti, centravanti di serie A. Bello e di successo, ora triste e dimenticato da tutti»: 
51  – costretto a vivere in una sedie a rotelle, ad un altro tema assai recente, quello 
delle escort di lusso. Cinzia, infatti, erroneamente scambiata per la sorella (la vera 
escort di lusso che ha deciso di lasciare la città per trasferirsi in Olanda, dove chi 
esercita questo mestiere è «pagata come una professionista con tanto di previdenza 
sociale» e non è considerata «una sgualdrina» come in Italia: 59), viene contattata 
dalla madre di Andrea («Si presenti lunedì dicendo che è la nuova massaggiatrice. 
E con dolcezza, senza fretta, gli faccia riscoprire le gioie dell’amore»: 55) su 
suggerimento di un compagno di squadra, usuale frequentatore di tali compagnie 
(«Conosco una escort di nome Sonia. Sì, insomma, una prostituta… Ma non è come 
pensi, è una ragazza colta, di classe, lo fa per mantenersi agli studi… […] Io e 
alcuni miei colleghi ci siamo stati qualche volta»: 53). I due si incontrano ogni 
lunedì e, dopo un inizio un po’ incerto («A cosa pensa? Le faccio pena, dica la 
verità …»: 56), finiscono per innamorarsi, fino a quando la madre è costretta a 
rivelare l’arcano: «Sonia non è la ragazza che pensi. In realtà è una escort. L’ho 
pagata io apposta per il tuo bene, volevo che ti sentissi ancora un uomo»: 62. Il 
finale vede chiarito il qui pro quo con la ragazza che rivela la sua vera identità: 
«Infatti mi chiamo Cinzia, sono la sorella di Sonia, una escort che ammiro molto e 
considero migliore di tanti altri falsi e bigotti»: 64. Nel testo emerge un’immagine 
positiva delle escort: viene sottolineato il loro lato umano, e la loro funzione quasi 
sociale, essendo loro in grado di regalare momenti di benessere anche ai meno 
fortunati. 

I due testi in questione sono accomunati da un altro particolare: la solitudine in 
cui si ritrovano i vari personaggi dopo l’incidente che li ha penalizzati e 
l’abbandono da parte dei falsi amici: «Un giorno ero l’idolo di tutti, il giorno 
seguente non c’era più nessuno a porgermi una mano. Ero sempre al centro 
dell’attenzione, poi… sono diventato un emarginato»: 77 (13). 

In genere i testi dei fotoromanzi mirano a trasmettere un messaggio moralistico. 
E lo fanno in modo semplice e diretto, a volte  fin troppo stereotipato. In Fuori dal 
mondo troviamo la classica relazione tra la segretaria (Romina) e il suo capoufficio 
(Mirco). Anna, una collega, esorta Romina a cambiare il proprio atteggiamento: 
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«Forse dovresti pensare a come ti comporti, Romina. Prendere tutto alla leggera, 
fare sesso spinto, non significa essere moderne ed emancipate. / […] per 
interessare a qualcuno devi essere una donna realizzata, non un cagnolino che 
insegue il padroncino»: 79. Nel finale si colgono i frutti dei buoni suggerimenti, lo 
si evince dal breve scambio di battute tra Mirco e Romina: «Romina, ho notato che 
ultimamente hai sempre una buona parola per tutti. […] / Oggi ti osservavo 
mentre leggevi il giornale, e ti ammiravo» «È merito di Anna se sono cresciuta. […] 
/ Adesso ho degli interessi, curo la mia educazione, sto bene con me stessa, e di 
conseguenza anche con gli altri» «Ti sei trasformata nella donna che ho sempre 
desiderato, lo sai?»: 82. 

I personaggi dei moderni fotoromanzi sono spesso medici, architetti, ricercatori 
e professori a contratto, operai che rischiano di perdere il lavoro oppure direttori 
d’azienda nelle filiali estere. Emerge un dato importante: in questo periodo di crisi, 
il Paese estero dove tali personaggi decidono di andare in cerca lavoro spesso è la 
Germania. Al femminile una “professione” particolarmente rappresentata è quella 
della escort, sovente definita escort di lusso. Il profilo è sempre lo stesso, quello 
della «studentessa che si mantiene con il lavoro più antico del mondo»: 53 (2); «È 
una ragazza colta, di classe, lo fa per mantenersi agli studi…» che fa la sua 
ammissione candidamente: «Ho iniziato due anni fa per caso. Avevo bisogno di 
soldi per seguire un corso di specializzazione […] Una mia amica lo faceva già, mi 
sono iscritta a un sito di escort di lusso con lei. Tra i miei clienti ho avuto avvocati, 
politici, calciatori»: 53-59 (17). Si noti che l’espressione di lusso è usata – in modo 
meno usuale –  anche nel sintagma casalinga di lusso: «So che Jali ha sposato un 
pezzo grosso della Rai e fa la casalinga di lusso»: 62 (1). 

I finali sono in genere la parte più scontata e banale di tutto il fotoromanzo. 
Vince inevitabilmente la giustizia, trionfano il buon senso e la famiglia. Nelle più 
classiche delle situazioni, passati i momenti duri, lei annuncia a lui di essere 
incinta: «È un giorno speciale e volevo farti una sorpresa… Sai quel test… beh, è 
fatta, sono incinta!» «È la notizia più bella che potevi darmi, amore mio!»: 82 (7). 
Anche nei casi in cui si parla di aborto, alla fine, vince sempre la linea anti-
abortistica portata avanti da “Grand Hotel”.  

Alcuni fotoromanzi sono veri e propri testi di denuncia. Due in particolare. In 
Sotto assedio i protagonisti sono Alberto, manager «a capo delle risorse umane in 
una grossa multinazionale. Un uomo stimato da tutti in fabbrica, operai compresi»: 
50 e Vittorio, operaio che ha dedicato la sua vita alla fabbrica. La scelta dei nuovi 
proprietari sembra irrevocabile, come si evince dalle parole di Alberto: «Duecento 
licenziamenti. La fabbrica chiude. Delocalizzazione in Europa dell’Est […] 
produzione spostata in un luogo dove si pagano meno tasse e c’è meno burocrazia». 
Parole che cadono come un macigno su Vittorio, il quale si ribella: «Insomma 
finisce così? Con duecento operai a spasso. I capannoni che vanno in rovina e le 
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famiglie che sopravvivono per un po’ grazie alla cassa integrazione e poi? Peggio 
per loro. Intanto i capi se la godono con i loro stipendi e della povera gente chi se 
ne frega!»: 51. Vittorio non è un uomo cattivo, è solo un uomo disperato, «ma chi 
non lo sarebbe al suo posto? Divorziato dalla moglie, senza un lavoro dall’oggi al 
domani, alimenti da pagare, bollette, la spesa di tutti i giorni, e alla sua età un altro 
lavoro poi, quando lo trova?»: 54. La disperazione lo porta a fare un gesto estremo: 
sequestrare il capo nell’ufficio e costringerlo a negoziare con i padroni: «Forse mi 
arresteranno, ma la fabbrica non chiuderà. Arriveranno giornali e televisioni da 
tutta Italia. Il caso finirà sulle prime pagine. Interverrà il Governo… con una crisi 
feroce come questa, si troverà una soluzione per i lavoratori. E quanto a me… 
meglio in galera che disoccupato»: 54.  

Anche in Nel nome del padre si parla di un insieme di argomenti di estrema 
attualità ripresi direttamente dalla cronaca, ad iniziare dall’incipit con il riferimento 
all’inchino della “vara” davanti alla casa di un boss della ‘ndrangheta durante una 
processione religiosa in Calabria: «i miei atteggiamenti non li puoi tollerare, don 
Eugenio. Ma che la processione si fermi a tributare onore a un assassino […] non è 
un problema, vero? […] Ho il voltastomaco. Un paese intero a genuflettersi davanti 
a quel criminale, persino la statua della Madonna avete fatto prostrare»: 68. Sono 
le parole del protagonista, Luca, rivolte a don Eugenio, figura che ricorda 
vagamente quella di Don Abbondio, per via del rapporto di obbedienza, 
sottomissione e paura nei confronti dei potenti («Uno pensava di andare a fare il 
prete per vivere serenamente ed ecco qui la situazione»: 73), ma anche per il suo 
tentativo di ostacolare la relazione tra i due innamorati. Tra gli altri elementi 
ripresi dalla cronaca, il riferimento a Papa Francesco («Pure il Papa s’è messo a dire 
male di noi…», «Preferivo quello di prima, almeno si faceva gli affari suoi!»: 69), e 
quello dell’uccisione di un carabiniere – nel testo, il fratello di Luca – colpevole di 
portare avanti un’indagine su un giro di smaltimento illegale di rifiuti tossici («Tuo 
fratello sapeva a cosa andava incontro. Quando un carabiniere si mette in mezzo a 
cose più grandi di lui, è il minimo che gli possa accadere»: 72). Il protagonista si 
sente lasciato solo: dallo Stato, dalle autorità, dai propri concittadini («Sai, mentre 
ricoprivano di terra la sua bara io non riuscivo a sentire altro che il silenzio di quelli 
che avevo intorno. Quello dello Stato, dei miei concittadini, dei miei amici»: 73, 
concetto ribadito in altri punti del testo, accanto al tema tradizionale dell’omertà 
(«tutti sapevano, ma nessuno aprì bocca»: 77). 

 

VIII. 3. Lingua e stile  

Cambiano i contenuti e cambiano anche la lingua e lo stile. «La monocorde 
convenzionalità del linguaggio, poco incline alla mimesi dell’oralità e anzi ancorato 
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ai registri iperformali» registrato dalla Ricci57 cede definitivamente il passo a un 
linguaggio vicino al parlato: c’è una mimesi dell’oralità che sfocia spesso nel 
turpiloquio e, quando occorre, nell’uso di gergalismi o di regionalismi utili a 
caratterizzare l’eloquio dei singoli personaggi.  

Non sono più i romanzi d’appendice a fornire i modelli linguistici, bensì la 
televisione, con i suoi serial, ma anche con la cronaca dei telegiornali. Evidenti i 
riferimenti ai polizieschi americani. Si vedano alcuni stralci tratti da Il coraggio 
disperato di una padre: «Ho intenzione di farvi del male… molto male… vi farò 
soffrire a lungo… sperimenterete un dolore fisico senza precedenti… e alla fine, 
per non soffrire più, mi chiederete di uccidervi. / Sto ancora decidendo con chi 
cominciare di voi due… e soprattutto da che parte cominciare… / Sapete, io sono 
molto bravo con le mani… […] il mio utensile preferito è… indovinate un po’ qual 
è? / Beh, lo scoprirete tra poco… e non vi farà piacere… […] Direi che possiamo 
cominciare con un punteruolo… Che ne dite…? È una buona idea?»: 52-53. La 
sequenza è interrotta da una telefonata: «Per l’amor di Dio, Paolo… non fare quello 
che stai per fare… te ne pentiresti per tutta la vita!»: 53, cui segue un’immediata 
risposta «Sai bene che non torno indietro sulle mie decisioni… questi due la 
pagheranno cara per quello che hanno fatto a nostra figlia… molto cara…»: 53. A 
spiegare la situazione è la didascalia, meno poliziesca e decisamente più 
tradizionale: «Sembra un film dell’orrore. Due ragazzi sono immobilizzati. Gli 
avambracci e gli stinchi legati alle gambe di due sedie. La bocca tappata. Gli occhi 
sconvolti dal terrore. / Chi ha parlato non è un serial killer, no… È un semplice 
padre di famiglia che ha imboccato una via disperata e senza ritorno»: 52. In Amici 
discreti… amori concreti il protagonista è Luciano, un giovane fotoreporter andato 
in soccorso della sorella, volontaria di un’associazione onlus che opera nella 
Repubblica centrafricana «ora dilaniata dalla guerra civile»: 50; «volontaria 
impegnata nel sostegno delle popolazioni martoriate dalla guerra»: 58; si parla del 
«ministero degli esteri che segue i casi di italiani rapiti nelle zone calde del 
mondo»: 58, di «una nostra connazionale in missione umanitaria [che] viene 
rapita»: 59, di «conflitto che miete morti»: 63.  

Rispetto ai decenni passati le frasi da feuilleton si registrano quasi 
esclusivamente nelle didascalie: «Stretti quasi in un abbraccio, le loro labbra stanno 
per cedere alla lusinga di un bacio…»: 60 (6); «La notte ha ormai ceduto il passo 
alle prime luci dell’alba, ma Nina non riesce a dormire. A tenerla sveglia, il pensiero 
della lietezza58 della giornata appena trascorsa…»: 60 (6); «L’uomo sospinge 

                                                
57 Ricci (2013: 116) riconosceva un timido cambiamento solo a partire dagli anni Sessanta e 

Settanta, quando «le battute dialogiche acquisiscono tratti appena un po’ più disinvolti, anche per 
l’influsso del nuovo mezzo televisivo, ma senza una reale interazione con le varietà emergenti degli 
italiani regionali e del parlato; e restano interdette la varietà basse (turpiloquio, dialetto), in linea con 
l’inattaccabile conformismo del genere». 

58 Si noti la voce letteraria lietezza di dannunziana memoria. 
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l’imbarcazione con il cuore gonfio di buoni presagi. È giunto finalmente il momento 
di riprendere il mare»: 64 (6); soprattutto in quelle finali: «Paolo va incontro al suo 
destino. Sa che non c’è altra strada se non quella, che lui deve percorrere fino in 
fondo… Ma in fondo a quella strada ci sarà una nuova e duratura felicità! »: 81 
(9); «E sotto un sole di inizio autunno si promettono felicità per tutta la vita»: 82 
(13).  

In realtà questo tipo di didascalie leziose e sdolcinate non sono una costante: 
anche in questo il giornale si è modernizzato. Nelle storie entra anche una certa 
dose di ironia: «Ciao, Andrea, come va oggi? Usciamo a fare due passi?», e l’amico 
paralizzato risponde:  «Sai com’è, non ho voglia di camminare. Preferisco stare 
seduto a riposare su questa carrozzella…»: 51 (17). 

 

Sul piano prettamente linguistico si registrano alcune varietà ben definite che 
rappresentano una novità rispetto al passato59:  a) gergalismi; b) regionalismi; c) 
voci ed espressioni figurate e colloquiali; d) voci ed espressioni eufemistiche, 
triviali, popolari. Si noti lo spostamento verso l’asse dell’italiano parlato colloquiale, 
con punte che scendono decisamente verso il basso. 

 

a) Gergalismi 

Canna: «Papà m’ha detto che da ragazzi vi facevate le canne e vi sbronzavate 
ogni due per tre»: 67 (1). 

Drago, essere un (“essere furbo, in gamba”): «Dai Gloria… che fai i complimenti 
con me? […] Ti và un piatto di spaghetti alla amatriciana? Sono un drago con 
quelli…»: 68 (30). Per lo Zingarelli 2013, vc. drago, 5, l’espressione è «fam., fig., 
gerg.». 

Fico: «Cesare è veramente un fico eccezionale! Hai capito la mammina chi ha 
accalappiato! »: 54 (35). Diffuse anche le varianti con l’occlusiva velare sonora, 
d’influenza settentrionale: figo «oltre a essere incredibilmente figo è anche sensibile 
e profondo»: 76 (32), l’alterato fighetto «Quel ridicolo fighetto snob con la erre 
moscia»: 59 (1) e il prefissato strafigo «guadagna un botto di soldi e si sente uno 
strafigo anche se ha vent’anni più della mamma»: 60 (1). Figo rientra anche nella 
locuzione fare figo «Ma dài, a quindici anni mi ricordo che ti atteggiavi a 
vegetariana, perché faceva figo»: 58 (24). Cfr. Zingarelli 2013, vcc. fico³, figo² e 
strafico. 

                                                
59 Ci si è avvalsi dell’ausilio dello Zingarelli 2013 e sono state evidenziate con il doppio asterisco 

[**] le voci assenti nello stesso 
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Sballarsi: «Nessuno cambia così tanto… e io mi ricordo che ti piaceva e molto 
sballarti…»: 74 (34). Cfr. Zingarelli 2013, vc. sballare, B, 3. 

Sclerare: «Senti, […] eravamo tutti un po’ sbronzi quando ci siamo messi a 
giocare a strip poker… poi Emma ha sclerato ed è successo quello che è successo»: 
61 (9). Per lo Zingarelli 2013 «spec. nel gergo giovanile, non connettere, 
sragionare». 

 

b) Regionalismi 

Ammàzzate: «Ammazzate che citazione prof! Ma che filosofo è?» «Nessun 
filosofo… È Bob Marley!»: 82 (15). Per lo Zingarelli 2013 l’interiezione è propria 
dell’ital. «centr.». 

Bagnarola: «Avrei preferito morire, piuttosto che farmi salvare da un poveraccio 
che ha attraversato mezzo mondo su una bagnarola!»: 60 (28). Per lo Zingarelli 
2013 la voce è «centr.», «scherz.». 

Ciofeca: «Non è mica la tua solita “ciofeca”: t’ho portato una miscela pregiata 
nicaraguense che ho fregato a Marcel»: 73 (1). Lo Zingarelli 2013 rimanda a ciufeca 
“bevanda di qualità scadente e cattivo sapore”, voce «centr., merid.».  

Evvabbuò: «Evvabbuò! […] vediamo dove infilerà oggi lo zafferano la nostra 
chef dell’alta società…»: 70 (34). 

Pummarola: «Ha assaggiato la mia salsa di pummarola, Padre Carlo?»: 69 (34). 
Per lo Zingarelli 2013 è voce «merid.». 

Sbroccato: «Non ti giustificare, papi. Eravate scemi e sbroccati tutt’e due e potete 
scommetterci che non ripeterò i vostri stupidi errori»: 67 (1). Per lo Zingarelli 
2013, vc. sbroccare5 “perdere la testa, perdere il controllo”, è «roman.». 

Scuffia (“forte innamoramento”): «Hai proprio preso una bella scuffia!»: 52 (12). 
Per lo Zingarelli 2013 è voce «pop., sett.». 

Scugnizzo: «Eh, sì… per fortuna che ci sei tu, Ciro… il mio scugnizzo preferito!»: 
69 (34). Per lo Zingarelli 2013 è «vc. napol.». 

Telare (“svignarsela”; da far tela “scappare”): didasc. «Matilde e Giovanni […] 
alla vista di quello spettacolo telano velocemente”: 70 (32). Per lo Zingarelli 2013 è 
voce «pop., centr.». 

Uscire il discorso: «Anzi, visto che è uscito il discorso, ti dirò che questa è l’ultima 
volta che ci vediamo»: 55 (23). L’uso transitivo è tipicamente meridionale: cfr. lo 
Zingarelli 2013 vc. uscire, B. 
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Scapicollarsi (“affannarsi”): «Non scapicollarti, faccio in tempo»: 74 (1). Per lo 
Zingarelli 2013 è voce «centr.». 

 

c) Voci ed espressioni figurate e colloquiali 

Accalappiare qcn.: «Cesare è veramente un fico eccezionale! Hai capito la 
mammina chi ha accalappiato!»: 54 (35). 

Andare nel pallone: «Prendiamoci qualche giorno per riflettere e discutere con 
calma, senza andare nel pallone»: 56 (1). Cfr. Zingarelli 2013, vc. pallone, 2. 

Balle: «Mi hai raccontato un sacco di balle!»: 60 (21). 

Buttare (come butta? Come va?): «Ciao, Diego. Come ti butta, fratello?»: 62 
(23). Cfr. Zingarelli 2013, vc. buttare, B 2. 

Essere spompato (“essere sfinito”): «È talmente spompato che non connette»: 76 
(1). Cfr. Zingarelli 2013, vc. spompare. 

Farsela sotto: «C’è un cast stellare intorno a te, non ti dico neanche i nomi se no 
te la fai sotto…»: 54 (16). Cfr. Zingarelli 2013, vc. fare, 6, farsela addosso 
“spaventarsi moltissimo”.  

Farsi un film: «Tu sei completamente fuori di testa! Ma che film ti sei fatto?!»: 
58 (33). 

Darci dentro: «Vedo che anche tu con la deformazione professionale ci dai 
dentro, eh?»: 76 (5). Cfr. Zingarelli 2013, vc. dare, B 4. 

Darci sotto: didasc. «Giulia […] ci dà sotto con la chitarra solista cercando dopo 
ogni riff gli sguardi di apprezzamento del fascinoso front-man»: 53. (1). Cfr. 
Zingarelli 2013, vc. dare, B 4. 

Essere bollito (“essere sfiancato, sfinito”): «adesso se bevi un bicchierino in più 
sei bollito»: 56 (37). Cfr. Zingarelli 2013, vc. bollito, A. 

Forte / troppo forte: «Ho visto il pupo. È stupendo… Che nome hai deciso?» «Lo 
chiamo Daniele» «Forte… Come il profeta che esce vivo dalla fossa dei leoni. Mi 
piace»: 57 (1); «Oggi sei stato massiccio, Tito! Troppo forte!»: 54 (1) 

Fregare: «Dovevo farmi furbo molto tempo fa e sfruttare i buchi nel sistema per 
fregare tutti»: 81 (7). Cfr. Zingarelli 2013, 3. 

Infinocchiare: «Mi sono fatto infinocchiare come un imbecille!»: 79 (25).  

Leccare i piedi: «passerei il tempo a fare politica… leccare i piedi a destra e a 
manca… fare favori eccetera eccetera…»: 53 (30).  
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Mettere le corna: «Quando stavamo insieme mi mettevi le corna con Jali, vero?»: 
59 (1). Cfr. Zingarelli 2013, vc. corno, 3. 

Pallosissima: «è stata una pallosissima cena di lavoro»: 69 (1). Cfr. Zingarelli 
2013, vc. palloso. 

Papi (“papà”): «Mi sa che seguirò il tuo consiglio, papi»: 76 (1). 

Parlate come mangiate: «Ahò, ma parlate come mangiate! Io non ho capito nulla 
di quello che avete detto!»: 70 (34). 

Pastrocchio: «È stata colpa dell’agenzia di catering. Ha fatto un… pastrocchio 
con il personale»: 58 (28).  

Piazzarsi (in un posto): «Non può pensare di starsene piazzata in casa mia, 
finché le pare!»: 61 (21). Cfr. Zingarelli 2013, vc. piazzare, B, 2. 

Pupo: «Ho visto il pupo, è stupendo»: 57 (1). Cfr. Zingarelli 2013, 1. 

Reggere qcn,, non: «Vabbè, sei cotta… è il momento di fare il primo passo… non 
ti reggo più!»: 70 (15). 

Rimorchiare qcn.: «In genere noi “diversi” andavamo in discoteca a rimorchiare il 
primo che si incontrava»: 59 (19). Cfr. Zingarelli 2013, 3. 

Rincitrullito: «A quei tempi eravamo tre bei guasconi che sapevano come 
divertirsi! […] ora però voi due vi siete completamente rincitrulliti!»: 55 (37). 

Roba (“sesso”): «Vi vedremo fare roba in televisione?»: 53 (31). Anche al plur., 
usato come sinonimo dell’iperonimo cosa: «io a queste robe qui proprio non voglio 
essere presente»: 54 (30). 

Rompersi: «Insomma, basta, mi sono rotta!»: 59 (16). Cfr.  Zingarelli 2013, vc. 
rompere, D, 4. 

Sballo, da: «profumo da sballo»: 73 (1). 

Sbattersi (“darsi da fare, impegnarsi”): «vedo che ti sbatti giorno e notte. 
L’azienda va male?»: 77 (1). Cfr. Zingarelli 2013, vc. sbattere, C, 2. 

Sbavare: «deve sempre stare lì a primeggiare, a mettersi in mostra, a dire quanto 
è bella e come tutti gli uomini le sbavano dietro»: 59 (35). Cfr. Zingarelli 2013, A, 
1. 

Scaldare la sedia: «Quindi noi ci limitiamo a scaldare le sedie degli uffici del 
ministero, mentre i nostri compatrioti in terra straniera rischiano la vita»: 60 (10). 

Sfiga: «Io ho saputo tutto da Gigio. Bella sfiga»: 58 (1). 

Sfigato: «Mammina ti finanzierà le tue cose, no? La musica, i libri, le uscitine con 
i tuoi amici sfigati… ecco, quei soldi ora servono a noi. Capito?»: 75 (15); «E chi è 
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il fortunato? O meglio… lo sfigato che ti dovrebbe sopportare?»: 80 (32); 
«Mamma, non hai capito! Io non ci torno più a scuola! […] Io sono uno sfigato e 
voglio solo scomparire»: 78 (15); «Al momento, come sfigato, ti batto […]» «La 
sostanza non cambia, restiamo due poveri sfigati»: 54 (24). Cfr. Zingarelli 2013, 1. 
Sembra che l’aggettivo sfigato – almeno in questo genere di testi – abbia 
definitivamente sostituito gli equivalenti sfortunato e iellato. 

Smanettare: didasc. «In classe il professore Mattioli […] lo chiama proprio 
mentre sta smanettando con il cellulare»: 76 (15); didasc. «Francesco smanetta 
sulla tastiera del computer»: 73 (22). Cfr. Zingarelli 2013, 2. 

Stare alla canna del gas (“trovarsi in una situazione disperata, al limite del 
suicidio”): «M’hanno fatto un offerta [sic] ridicola sapendo che sto alla canna del 
gas»: 63 (1). Cfr. Zingarelli 2013, vc. canna,4. 

Strizzacervelli: «Non mi serve uno strizzacervelli»: 74 (29); «Ha parlato lo 
strizzacervelli»: 61 (38). È l’unica variante registrata per psicanalista. 

Sventola: «Ti immagini una sventola della televisione […] mentre se la spassa 
con il vecchio? A quello gli prende un infarto, te lo dico io»: 69 (39). Cfr. Zingarelli 
2013, 4. 

Tipa: «Senti, facciamo così: adesso ti porto a una festa con un sacco di belle 
tipe»: 52 (12); «Domani sera, Vale, mi servirebbe la macchina… esco con delle tipe 
della palestra»: 72 (32); «Lo so, sei una tipa all’antica»: 70 (36). È voce 
estremamente diffusa nei contesti più vari; la battuta seguente è pronunciata, ad 
es., da un sacerdote: «Ehi, guarda quella tipa come esce di soppiatto dalla chiesa»: 
74 (25). 

Vabbè: «Vabbè, sei cotta… è il momento di fare il primo passo»: 70 (15). 

Vecchio (“padre”): «Adesso capisco tante cose del mio vecchio»: 56 (19). Cfr. 
Zingarelli 2013, B, 1. 

Volere la bicicletta: «Hai voluto la bicicletta? E ora pedali…»: 75 (37).  

 

d) Voci ed espressioni eufemistiche, triviali, popolari 

Bastardo: «Dico che sei un bastardo. Se ti diverte cambiare le carte in tavola fallo 
pure: io però non gioco»: 54 (1); «Sai perfettamente perché stavo per sposare 
Borghetti, bastardo!»: 74 (39). Meno usuale al femminile: «che maledetta bastarda! 
Mi ha usato finché le facevo comodo e poi se n’è andata via»: 80 (39). 

Un botto**, avere / guadagnare: «Ma abbiamo la tournée… […] Un botto di 
impegni, non so se ti rendi conto»: 56 (1); «guadagna un botto di soldi e si sente 
uno strafigo anche se ha vent’anni più della mamma»: 60 (1).  
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Cacchio: «Non rinunciare ai tuoi sogni… sei fortunato se ne hai ancora uno, in 
questo cacchio di vita»: 55 (12). «Oh Graziano che cacchio fai?»: 71 (15); 
«Cacchio! Andava tutto bene e che cosa faccio? Vado a innamorarmi della persona 
sbagliata!»: 79 (32). Cfr. Zingarelli 2013, 1. 

Cavolata: «Emma ha fatto una cavolata. Problemi suoi!»: 62 (9). Cfr. Zingarelli 
2013, 3. 

Cavolo (interiezione): «Cavolo papà, la cena è squisita!»: 69 (3); «Cavolo, mi 
dispiace davvero molto…»: 81 (18); «Eccolo lì… quanto mi piace, cavolo!»: 57 
(35). Per lo Zingarelli 2013, B, in funzione di interiezione è «eufem., pop.»; il suo 
uso è costante in tutti i testi. Molto diffusa anche la forma pleonastica, giudicata 
sempre dallo Zingarelli 2013, 3, «fig. eufem., pop.»: «Di quale scena sta parlando, 
Manlio? Vuoi darmi sì o no questo cavolo di copione?»: 58 (16); «Dove cavolo eri 
finito, è più di due ore che ti cerco!»: 69 (16); «Cosa? Di che cavolo parli?»: 69 
(39). Altrettanto comune la forma del cavolo: «magari sei stressato per il lavoro o ti 
manca qualche sale minerale del cavolo»: 59 (12); «Sei sempre il solito 
individualista del cavolo!»: 57 (37). Al plur. per lo Zingarelli 2013, 4, «fig. eufem., 
volg.»: «Se quella della Mirror poi non firma, sono cavoli nostri!»: 55 (21). 

Cazzeggiare: didasc. «Rimangono a cantare, a bere, a cazzeggiare»: 54 (1). 

Essere imbottito di grana (“essere molto ricco”): «Accidenti, non immaginavo… 
Se ti occorre un prestito non fare complimenti, mio marito è imbottito di grana…»: 
63 (1). Cfr. Zingarelli 2013, vc. grana³. 

Fregarsene: «Non me ne frega niente di Anastasia, Matte! […] Non me ne frega 
niente di nessuno!»: 55 (12); «Sai che me ne frega!»: 71 (15). Le occorrenze 
registrate sono numerose. Cfr. Zingarelli 2013, vc. fregare, D. 

Incazzato: «Sa una cosa, professore? Io al suo posto sarei incazzato nero…»: 79 
(29).  

Paraculo: «Questo ragazzino è troppo furbo per i miei gusti» «Dì pure paraculo»: 
67 (1). Per lo Zingarelli 2013, 2, è «centr., volg.». 

Parare il sedere: «E bravo Passalacqua… adesso mi parerai il sedere anche nelle 
altre materie!»: 72 (15). 

Porci comodi: «Io mi sono rotto la schiena per una vita. Ho dato tutto a mia 
moglie e ai miei operai. Non vivo con lo stipendio pubblico come fai tu… alle spalle 
degli altri, approfittando della tua posizione per fare i tuoi porci comodi»: 79 (7). 
Cfr. Zingarelli 2013, vc. porco, B, 1. 

Porco: «Avrà trovato qualcuno più ricco… / Magari un porco imprenditore come 
Borghetti»: 80 (39). 
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Prendere per il culo: «Christian ti stava prendendo per il culo! Per questo l’ho 
menato a sangue»: (1). Cfr. Zingarelli 2013, vc. prendere, A, I, 1. 

Racchia: «tu sei decisamente racchia rispetto a tua sorella»: 60 (24). 

Ripassarsi qcn.: «Tanto si sa che il capo ci prova sempre con le segretarie… / In 
questo studio Mirco se le è ripassate tutte»: 70 (36). 

Rompere / rompersi le scatole: «mi hai rotto, non la voglio una madre 
squilibrata…»: 51 (19); «L’ho lasciato e non voglio più saperne di lui. È inutile che 
vieni anche tu a rompermi le scatole»: 57 (19). Per lo Zingarelli 2013, vc. rompere, 
A, 1 è «fam., eufem.»; C, 1, è «fam. o volg.». Le occorrenze registrate sono 
numerose. 

Rottura (di scatole): «Che rottura…»: 56 (19); «Qui tutto normale, cioè una 
rottura…»: 54 (38); «Ma voi siete pazzi… litigare per il desiderio di una vita che vi 
porterà solo delle rotture di scatole!»: 63 (37). Cfr. Zingarelli 2013, vc. rottura, 1. 

Stare sulle palle: «mi sta sulle palle più degli altri»: 60 (1). Per lo Zingarelli 
2013, vc. palla, 7, «volg., spec. al pl.». 

Stronza: «In parole povere è una stronza, come t’ho sempre detto. E tu sei 
ancora innamorato di lei…»: 62 (1). Cfr. Zingarelli 2013, vc. stronzo, 2. 

Stronzone: «Io e Gea siamo in classe insieme… Lo stronzone sta in quinta 
ginnasio»: 74 (1). 

Un tubo: «Sono contento di non ricordarmi un tubo di lui»: 60 (1). Cfr. 
Zingarelli 2013, vc. tubo, 5. 

 

Nei testi dei fotoromanzi è possibile isolare delle parole chiave che riflettono 
simbolicamente la società contemporanea, tra queste parassita: «Io sarò anche un 
povero fallito, ma almeno ci ho provato. Ho rischiato e ho perso… ma te e quelli 
come te hanno solo un nome: parassiti!»: 79 (7); scorciatoia «Se invece vuoi una 
situazione più agiata possiamo vedere di trovare un altro modo… una scorciatoia, 
se capisci che cosa intendo…»: 80 (39); precario e precariato (affettivo e lavorativo) 
«Ti parla una che morta di fame e precaria lo è da sempre… in più però ho due 
figlie da mantenere e un ex marito simpatico ma totalmente inaffidabile» «Allora è 
questo che ti frena? Questa specie di “precariato affettivo”… che insieme a quello 
lavorativo, ci fa sentire instabili e sempre a tempo determinato, anche nei 
sentimenti… È molto frequente negli ultimi tempi…»: 76 (32). 

Diffuse anche collocazioni tipiche di questi ultimi anni: coppia aperta «Io e Fabio 
abbiamo vissuto un breve flirt a vent’anni. Io e te a quel tempo facevamo coppia 
aperta, eri tu a dire che dovevamo fare le nostre esperienze…»: 64 (23); escort di 
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lusso «Una mia amica lo faceva già, mi sono iscritta a un sito di escort di lusso con 
lei. Tra i miei clienti ho avuto, avvocati, politici, calciatori»: 58 (17); famiglia 
allargata «Spero che la nostra famiglia sia sempre unita» «Te lo prometto. Sarà una 
famiglia unita e allargata…»: 81 (23); orologio biologico «come puoi immaginare 
l’orologio biologico ha cominciato a correre sempre più in fretta»: 80 (18). 

Interessante la presenza di neoformazioni come biberoneria**60: «Vietate le 
biberonerie naturalmente…»: 79 (37); di neologismi come esodato: «Il padre è un 
esodato e la madre fa la casalinga. […] Per farla studiare fanno i salti mortali»: 71 
(3); di verbi alla moda come rottamare: «L’azienda sta per fallire, non ce la faccio 
più a tenerla a galla… Dovrei spegnere i forni e rottamare la fabbrica, dopo anni di 
difficoltà e sacrifici in cui ho tenuto duro resistendo alla crisi insieme ai miei 
operai…»: 80 (1). Vale la pena sottolineare – non foss’altro per la presenza in un 
genere paraletterario così sminuito dagli intellettuali – l’impiego di parole come 
debosciato: «ho provato a far ragionare quel debosciato, ma non mi ha voluto 
ascoltare»: 71 (25) e sicumera «Andrea sembra condurre il gioco con una certa 
spavalda sicumera»: 61 (9, didasc.), segnalate dallo Zingarelli 2013 come “parole 
da salvare”, il cui uso va diminuendo a causa del mancato impiego da parte di tv e 
giornali. 

Per quanto riguarda i forestierismi, il loro impiego riflette la lingua in corso, 
data la prevalenza assoluta degli anglicismi: si veda ad es. l’uso di okay (ok) 
impostosi sul nostrano va bene («Diamoci un taglio con questa storia, okay?»: 54 
(1); «Tutto ok qui a casa?»: 68 (22). Quando sono avvertiti come poco chiari per il 
lettore, i forestierismi vengono spiegati indirettamente attraverso piccoli espedienti. 
È il caso di tandoori (“forno di terracotta”): «Padre Carlo! Volere chiedere una 
cosa… se posso… / Quel tandoori che mi aveva promesso…» «Il forno speciale 
indiano che cuoce gli alimenti completamente senza grassi? È vero, ne abbiamo 
parlato un po’ di mesi fa…»: 71 (34). Neologismo pseudo-brillante è lovvare**: 
«Fatto sta che ti amo, punto. / Anzi, ti lovvo! Come dicono i ragazzini…» «Lo sai… 
Io ti lovvo, come dici tu»: 52-56 (23): tipica formazione di verbo in –are a partire 
da base inglese. 

La lingua dei fotoromanzi, nella sua mimesi della lingua parlata, usa forme 
spesso cariche di espressività: oltre ad esclamazioni quali forte, troppo forte, è 
possibile registrare l’uso di superlativi assoluti enfatici: «In formissima, vero?»: 64 
(1); l’uso di accrescitivi: «okay, bambolona! »: (1);  forme contratte del tipo prof.: 
«Ci vediamo in classe prof.»: 76 (15), e soprattutto l’uso dei frequenti diminutivi: 
punturina di botox, guadagnare benino, soldini, messaggino, battutine ironiche, 
birretta, etc. 

                                                
60 La voce, assente nello Zingarelli 2013, è ampiamente diffusa su Internet. 
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Nell’àmbito della sintassi del verbo la scrittura dei fotoromanzi non si discosta 
eccessivamente dalla norma: gli unici allontanamenti sono dettati dalla ricerca 
della mimesi del parlato, mai da una vera e propria trascuratezza. In generale si 
nota un ampio uso del futuro temporale, del condizionale e del congiuntivo nei 
periodi ipotetici, del congiuntivo in presenza di verbi opinandi, del passato remoto 
nella narrazione di eventi non troppo lontani nel tempo sia nelle didascalie, sia 
nelle battute dei personaggi61.  

Il fenomeno più evidente legato al parlato è l’alta frequenza di verbi in forma 
pronominale. Qualche es.: «Forse mi sono dimenticata di dirtelo»: 65 (23); «Mi 
sono ricordato di una riunione importante»: 67 (23); «Stavo lì impalata davanti a 
questa specie di Adone che voleva solo me… e io me lo sarei baciato ovunque»: 77 
(32); «Ma se rapinassimo una banca?» «La vodka ti ha dato alla testa, ti sei sognato 
di essere un pistolero?»: 70 (39); «Me l’hai detto, non è che me lo sono sognato»: 
58 (24). 

Anche nella struttura delle frasi non sono stati riscontrati veri e propri 
slittamenti sintattici: i fenomeni registrati cercano generalmente di rispondere al 
principio di mimesi del parlato senza allontanarsi eccessivamente dalla norma. Tra 
i fenomeni di sintassi marcata il più frequente in assoluto è quello delle 
dislocazioni. Si nota una netta prevalenza delle dislocazioni a sinistra, 
verosimilmente per via della loro proprietà di mettere in primo piano il tema: su 
oltre 150 dislocazioni registrate, le occorrenze delle dislocazioni a sinistra sono il 
doppio delle dislocazioni a destra. Le dislocazioni a sinistra sono, inoltre, l’unica 
tipologia registrata nelle didascalie: in tal sede, comunque, le occorrenze risultano 
limitate e legate a formule stereotipate:  «Quelle ultime parole Clara le ha 
pronunciate con evidente sarcasmo»: 82 (3); «Quelle parole Paola le ha detto di 
getto»: 69 (7); «Quelle ultime parole Donatella le ha pronunciate con grande e 
intensa passione»: 82 (7); «Queste parole il padre di Emma le ha pronunciate come 
in uno stato di trance»: 68 (9); «Quelle ultime parole Lilia le ha pronunciate con 
grande e intensa passione»: 64 (14); «L’ultima frase Nina l’ha pronunciata con una 
sorta di malinconia mista a dolore…»: 54 (33); «Quelle parole Nina le ha dette con 
particolare intensità»: 57 (33), etc. 

Nelle battute si registrano, inoltre, vari casi di frasi scisse: «È Del Buono… è lui 
che ti ha ridotto così, vero?»: 80 (15); «È lui che fatto la soffiata»: 82 (15); «È tua 
madre che ne ha ricevuto un mazzo da un suo spasimante…»: 80 (32); «È la tua 

                                                
61 «Senti… fu Claudia a chiedermi di aiutarla… era a pezzi e voleva la prova che tu non stessi con 

lei solo per dovere o a causa della bambina… / Mi chiese quindi di fingere che fossimo diventati 
amanti… […] volle spingersi ancora più in là… […] / mi convinse a scrivere quella e-mail […] lo feci 
con la morte nel cuore… te lo ripeto»: 63-64 (26); «Eravamo bambine e mi colpì alla testa con una 
pietra. / Ma in realtà la colpa fu solo mia se tutto ciò accadde… fu io a comportarmi male con lei»: 54 
(33). 
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famiglia che non mi piace»: 62 (38); «sono stata io che l’ho martellato giorno e 
notte e che… beh, che mi ero messa in testa di rubartelo, Paola…»: 63 (38), etc.  

E di costrutti simili con il che e il verbo essere, anch’essi tipici del parlato, sia 
nella forma positiva (è che…) sia nella forma negativa (non è che…): «Non devi 
scusarti. È che vorrei evitare che arrivino i barellieri e non ti trovino pronto per 
l’esame»: 66 (16); «Non ce l’ho con te, è che tu mi ricordi tutto quello che voglio 
dimenticare»: 52 (17); «È che ho cambiato idea»: 53 (21); «È che mi manca 
molto»: 52 (24); «È che ho fatto tardi in ospedale»: 56 (30); «Io ci provo a dire la 
mia, è che a te non sta mai bene nulla di quello che propongo»: 55 (31); «è che 
avevo paura che andando così prima o poi ti saresti annoiato»: 64 (31); «Scusami, è 
che sono più brava a mettere due cerotti sulle ginocchia sbucciate che a dire 
qualcosa su questioni di sesso»: 77 (32); «non è che stai lì attaccato al telefono ogni 
cinque minuti per sapere dove sono e che cosa faccio, vero?»: 55 (9); «non è che 
questo vestito mi fascia un po’ troppo?»: 56 (9); «Ragazzi, non è che siamo qui solo 
per bere»: 65 (9); «Non è che tutte le persone buone devono avere ottant’anni!»: 63 
(16); «Guarda che se uno non si fa avanti, non è che lo vanno a cercare per dargli 
un premio, eh?»: 52 (30); «Non è che possiamo andare avanti in questo modo 
all’infinito…»: 71 (30); «Comunque, non è che me lo devi vendere, eh?: 69 (37); 
«Non è che avrà caldo?»: 75 (37), etc. 

 

VIII. 4. Punteggiatura 

La punteggiatura rimane forse il settore più incerto. Anche in questo la scrittura 
dei fotoromanzi fotografa bene la situazione italiana.  

In generale si nota un certo abuso dei puntini di sospensione, fondamentali per 
scandire le pause e le esitazioni tipiche del parlato: es. «Ora va molto meglio, 
grazie… La tensione… Non l’ho più retta»: 78 (11); «Come va Susanna con i 
tentativi di rimanere incinta?» «Hai sentito?… abbiamo fatto i test… pare che sia 
Carlo il problema…»: 55 (37). 

Consistente anche l’impiego della virgola, non sempre usata in modo opportuno. 
È il caso della virgola tra soggetto e predicato62: su circa 40 occorrenze registrate, 
più di dieci si riscontrano all’interno delle didascalie: «L’indomani, Nina, torna allo 
spaccio per ritirare l’occorrente per imbiancare»: 57 (6); «Intanto, Rocco, ha 
trasportato tutto l’occorrente per l’imbiancatura a casa di Nina»: 59 (6); «La 

                                                
62 Il fenomeno – diffuso in scritture meno sorvegliate – è presente anche in ambito burocratico: 

Alla dichiarazione deve essere allegata la fotocopia della patente […] sulla quale deve essere scritta la 

seguente frase “Io sottoscritto […] Dichiaro che la fotocopia del seguente documento, è conforme 

all’originale in mio possesso (modulo di comunicazione dati del conducente, alla voce Istruzioni per la 
compilazione della dichiarazione, Polizia Stradale di Messina, febbraio 2015). 
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condivisione del lavoro, favorisce lo sbocciare di una certa intesa»: 59 (6); «Il gesto 
amorevole di Rocco, sembra esprimere il suo istinto a prendersi cura delle 
persone»: 60 (6); «Il rifiuto di Nina, trasforma perentoriamente l’uomo in una 
belva, che le si scaglia contro»: 64 (6); «Luciano, è andato segretamente in soccorso 
di sua sorella Petra»: 50 (10); «La bella giornata di sole, induce le sorelle a uscire 
per una passeggiata in riva al mare»: 57 (24); «La mano morbida dell’uomo, 
provoca nella giovane ragazza un’intensa emozione…»: 54 (33); «La battuta 
innocente di Paola, gela Cesare…»: 59 (35), etc. 

Il dato è interessante in quanto la virgola in questi casi non è impiegata per 
mettere in evidenza il soggetto, come avviene nella parte dialogica che riproduce il 
parlato: «Quindi togliere la vita a un altro essere umano, giustifica la difesa di 
oggetti, se pur costosi?»: 54 (28); «Ma la cosa grave, è che le persone le comprano 
a discapito della qualità»: 55 (28); «Ciò che sta avvenendo nell’altra stanza, non è 
un comizio sull’integrazione razziale»: 56 (28); «L’alternativa, era che la cena ve la 
servissi io»: 58 (28); «Qui, gli unici non degni di calpestare il mio pavimento, sono 
gli ospiti ingrati che ho dinanzi in questo momento!»: 61 (28); «L’unica gente che 
non merita rispetto qui, è ingioiellata e ben vestita…»: 62 (28); «Lavorare sul serio, 
insegna l’umiltà»: 63 (28); «oggi per lei fare il medico, consiste solo nel fare 
carriera»: 67 (30); «Anche il più bravo dei medici, non può molto contro dei danni 
cerebrali così importanti come quelli di mia figlia»: 74 (9); «La prima volta che la 
vidi, fu un paio di mesi fa»: 56 (21); «il mio compito, è cercare di far sì che possiate 
condurre un’esistenza normale»: 70 (13); «gli anticipi sui proventi del libro, 
servono a pagare il riscatto e ottenere la libertà di mia sorella»: 54 (10); «Quindi, 
riassumendo, l’unica prova di questa tragedia, giunge dalle tue parole»: 59 (10); 
«La foto, ritrae due bambine vestite da carnevale»: 59 (24); «Il fatto che tu l’abbia 
detto, è segno che ci tieni a me…»: 60 (24), etc. 

Dovuto probabilmente alla fretta, il mancato uso della virgola a chiudere gli 
incisi (es. «Gli operai, buttando giù una parete hanno trovato una nicchia»: 53, 33) 
o a delimitare le temporali implicite (principalmente nelle didascalie, come nei 
seguenti esempi: «Uscite le due donne Fabrizio rimane solo e pensieroso»: 55, 33; 
«Terminata la giornata di lavoro Fabrizio sta per tornare a casa»: 55, 33). 

Diffuso l’impiego della virgola seguita dalla congiunzione e: «Bello, maturo, e 
con molte conoscenze»: 59 (35); «In effetti non ho tempo per mettere annunci sul 
giornale, e nemmeno voglia»: 69 (36); «In questo studio Marco se l’è ripassate 
tutte, e tutte hanno avuto il ben servito»: 70 (36); «Anna lei è un’inguaribile 
ragazzina, e devo dire che mi piace da morire proprio per questo…»: 71 (36); «Tra 
queste mura le ore non passano mai, le giornate sembrano interminabili, e alla fine 
l’angoscia si è impossessata di me…»: 77 (36); «Oggi ti guardavo mentre leggevi il 
giornale, e ti ammiravo»: 82 (36); «Mamma e papà hanno capito subito che tra noi 
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c’era qualcosa di più dell’amore fraterno, e hanno fatto di tutto per impedire la 
nostra relazione»: 59 (33), etc. 

Il punto e virgola è poco usato. Viceversa, i due punti trovano una frequente 
utilizzazione tanto nelle didascalie quanto nelle battute; ben rappresentate le loro 
due funzioni più importanti: quella descrittiva (didasc. «Quando si staccano, Sara 
piange: di commozione, di felicità, ma anche di paura per il futuro…»: 77, 34); e, 
soprattutto, quella argomentativa: didasc. «Teo ha avuto la sua carta d’identità 
falsa: è bastato modificare appena la data di nascita»: 58 (38); didasc. «Gli amici si 
guardano tutti sorpresi: quello di cui parla Veronica non è affatto l’Augusto che loro 
conoscevano»: 70 (37); didasc. «Una lavanda gastrica ha risolto miracolosamente la 
situazione: la ragazza è fuori percolo»: 62 (35); didasc. «Sara è spaventata ma 
nello stesso tempo sicura del suo rifiuto: anche a costo di grandi sofferenze, lei non 
tornerà sulla cattiva strada»: 74 (34); didasc. «Sara è costretta a rispondere: 
desterebbe nell’amico troppi sospetti»: 75 (34); didasc. «Fabrizio […] rimane 
deluso: Silvia ha dato forfait all’ultimo minuto»: 56 (33); battuta «La mia vendetta 
è solo iniziata: sono riuscito a crackarle il telefono, ogni messaggio che invierà 
verrà intercettato dal mio cellulare»: 72 (39); battuta: «Vorrei che tirasse fuori la 
grinta: un po’ di sana vanità non guasterebbe»: 69 (39); battuta «È inutile girarci 
troppo intorno: tu mi piaci da impazzire e sono convinto che anche io piaccio a te»: 
58 (33); etc. 

L’impiego dei due punti nella funzione argomentativa testimonia un uso cosciente 

della punteggiatura e il raggiungimento di una certa maturità espressiva. 

IX. Conclusioni 

Nel 2016 il “Grand Hotel” compie 70 anni. Alla base di questa longevità – 
invidiabile per una rivista del settore – c’è senza dubbio la capacità di riuscire ad 
adeguarsi ai cambiamenti socio-culturali avvenuti nel corso del tempo e ai 
mutamenti di gusto del pubblico. Ma c’è un altro motivo: l’assenza di alternative. 
Non esiste ancora un vero e proprio concorrente in rete (come per i quotidiani) e, 
anche se ci fosse, gli utenti tradizionali dei fotoromanzi difficilmente 
cambierebbero il giornale cartaceo con una corrispondente versione on-line63. 
Neanche le soap opera, d’altronde, per quanto considerate genere affine (quasi dei 
derivati), costituiscono un’alternativa. La fidelizzazione dei lettori, l’amore e certa 
deferenza per la carta e l’immagine stampata, il rapporto meno distratto e mordi e 
fuggi rispetto agli altri media (TV e Internet), certo maggior aggancio all’attualità 

                                                
63 Il numero dei lettori comunque non è più quello di un tempo: i dati inerenti alle vendite del 

febbraio 2015 sono fermi a 119.656 copie vendute, di cui quasi 2000 all’estero (cfr. 
www.adsnotizie.it), in calo del 5,6% rispetto all’anno precedente (126.794 copie vendute, febbraio 
2014: cfr. www.primaonline.it/ 2015). 
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pur nella patinata e onirica struttura di trame e ideali caratterizzano la specificità e 
l’unicità del genere. 

Come si evince dal presente lavoro, la scrittura dei fotoromanzi è riuscita nel 
corso dei decenni a svecchiarsi e ad affrancarsi da quella del romanzo d’appendice. 
Gli strascichi del feuilleton si avvertono ancora nelle didascalie – in quelle iniziali, e 
soprattutto in quelle finali – ma, nel suo complesso, la lingua si è decisamente 
rinnovata. Il genere del fotoromanzo si è evoluto linguisticamente, dimostrando la 
capacità degli autori di saper maneggiare i vari registri, motivo questo di modernità 
ed arricchimento. Al pari di una spugna, ha dimostrato la capacità di assorbire per 
poi rilasciare modi ed espressioni di recente o recentissimo conio con una velocità 
che batte di gran lunga il libro64, in questo aiutato senz’ombra di dubbio dalla 
celerità con cui il prodotto viene confezionato e immesso sul mercato. 

L’obiettivo di chi scrive fotoromanzi non è certamente quello estetico: gli 
sceneggiatori odierni non cercano di dar vita ad un’opera d’arte, ma – come 
settant’anni fa – mirano a realizzare un prodotto commerciale fruibile e a basso 
costo che risponda alle esigenze di una determinata fascia di pubblico65. La 
necessità di raggiungere un pubblico ampio non necessariamente elevato sul piano 
culturale fa dei fotoromanzi un’ottima cartina di tornasole per registrare 
l’evoluzione della lingua parlata e, al contempo, attestare l’influenza dell’oralità 
sullo scritto. Un maggiore monitoraggio da parte dei linguisti di questo modesto 
mezzo di cultura di massa potrebbe dare risultati interessanti anche in futuro. 

Con l’excursus storico-sociologico preposto all’analisi del nostro corpus, abbiamo 
tentato di smentire alcuni luoghi comuni sul genere fotoromanzo, mostrando, ad 
es., come non si possa limitare la fruizione di questi prodotti al pubblico femminile 
né a quello contadino: i dati sulle letture dei lavoratori delle fabbriche sono, in tal 
senso, dirimenti. Abbiamo infine mostrato come la lingua di “Grand Hotel”, pur 
nata, omologamente ai suoi contenuti, per far sognare i suoi lettori in virtù della 
distanza dalla lingua comune, si è presto allineata alle evoluzioni sociali ed ha 
anticipato quell’operazione divulgativo-unificatrice da sempre riconosciuta agli altri 
media, dal cinema alla radio, dai fumetti alla televisione. 

                                                
64 Nonostante le storie dei fotoromanzi ricordino quelle di una certa narrativa rosa (cfr. Matt 2007 

e Morgana 2013), lessicalmente spesso si rivelano dei veri e propri anticipatori: ne è un es. la voce 
biberoneria. 

65 Le esigenze sono cambiate nel corso del tempo. Sul piano dei contenuti, infatti, i  testi non 
mirano più a evadere, ma ad entrare nei problemi quotidiani. Prevale il meccanismo 
dell’identificazione: quasi a compensare il bisogno dei lettori di non sentirsi soli, secondo la vecchia 
filosofia del mal comune mezzo gaudio. 
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