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Placido Currò 

L’idea di Europa nell’età delle Rivoluzioni: 

l’identità europea tra «umanità», «civiltà» e 

«nazione» 

È oltremodo noto che il pensiero e la pratica dell'«equilibrio» dinastico-
militare, delle tante e diverse forme di stato alla ricerca di convivenza (per 
come presupposto da Machiavelli) hanno evidentemente influenzato l'idea, o 
meglio, la progressiva esplicitazione del concetto di Europa per tutta la prima 
età moderna. E tuttavia basta poco per rendersi conto di una inevitabile 
proiezione alternativa di quell’idea negli anni che precedono e 
accompagnano la rivoluzione1, quando persino le figurazioni del ratto di 

Europa (per tutti vedasi Coypel) ridisegnano profondamente gli intendimenti 
e i significati attribuiti alla visione unitaria dei processi sociali che toccano 
non solo i popoli del continente, ma le condizioni generali di tutto il periodo.  

Nel mezzo del decimottavo, cioè, la sensazione del possibile accostamento 
del termine Europa a quello di umanità inizia sensibilmente a emergere dopo 
secoli di ostentata contrapposizione identitaria (lo splendore progressivo del 
vecchio continente dinanzi l’oscura barbarie di terre incivili e di selvaggi da 
convertire): «Se il cittadino deve molto alla patria di cui è membro – scrive 
Fénelon –, ciascuna nazione deve, a maggior ragione, ancora di più al 
benessere e alla salute della repubblica universale di cui essa è parte e in cui 
sono contenute tutte le patrie particolari»2. Repubblica universale allora, e 
non più nel senso medievale di una terminologia molto vicina al sentire 
onnicomprensivo di unità cristiana, di «dovere cristiano».  

                                                
1 Sull’idea di rivoluzione si vedano S. DI BELLA, L'età delle Rivoluzioni. Dalle rivolte alle 

rivoluzioni nell'Europa Moderna (XVII-XX sec.), Vibo Valentia-Messina 2009 e dello 
stesso autore: Le parole delle libertà, Zaleuco, Vibo Valentia-Messina 2009 

2
 F. DE SALIGNAC DE LA MOTHE-FENELON, Directions pour la conscience d’un roi, 

composées pour l’instruction de Louis de France, duc de Bourgogne, La Haye 1748, 
p. 82. Il testo è citato in L.FEBVRE, L’Europa. Storia di una civiltà, Donzelli, Roma 
1999, p. 195. 
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Dottrina dell’equilibrio, quindi, e pace conseguente, come garanzia di 
benessere comune, e ancora come momento fondante per una nuova 
definizione di umanità non svincolata dal più percepibile «motivo»3 della 
libertà, dalla dignità pienamente rinascimentale dell'individuo in quanto 
uomo (e, maggiormente, all'interno di un’esistenza possibilmente collettiva), 
dalla costituzione di superiori «principi informativi degli istituti fondamentali 
della vita politica»4. 

Europa, cioè – l'Europa della gente colta e raffinata, dei pensatori e dei 
filantropi – nel pieno di una sostanziale laicizzazione generale, e di un sogno 
di unità (appunto quello della res publica christiana) che sperimenta nuove 
aspettative e nuove parole: umanità, civiltà, «amicizia repubblicana»5, 
fraternità, felicità politica, la pericolosissima uguaglianza che invita alla 
ribellione e così via.  

Di certo, l'Europa mantiene la sua maestosa specificità, quella che 
Montesquieu ha separato dalla semplice identificazione geografica, e che 
riporta alla diversità storica e intellettuale, alla morale, all'economia, alle 
scienze, alla potenza militare, alla supremazia (o egemonia) acquisita in 
mezzo a popolazioni e luoghi dissimili, alle rivolte più che alle cospirazioni, 
oltre che alla felice formula della convivenza eterogenea di settentrione e 
mediterraneo6.  

«Il capo d’Asia», che nell’età del Grande Pietro doveva necessariamente 
riproporre la vicinanza e l’affinità con le terre del Nord e le terre d’oriente, 
ritrova il suo collegamento, e per intero, con i sette mari del mondo, la sua 
corporalità fatta di battelli, convogli, mercanzie, il suo sfogo mediterraneo 
momentaneamente ridimensionato. Un’Europa della ricchezza, della 
chabodiana auri sacra fames, del trasformato concetto di lavoro (addirittura 
«febbre di lavoro»), dell’attenzione ai redditi, della delicatezza dei costumi, 
della «politesse», della mondanità, della «urbanità di modi», della «cortesia» 
dantesca7, dei viaggiatori e dei commerci, delle invenzioni, della scienza 
come manifesto della grandezza dello spirito umano, dei poteri intermedi, 
delle stagioni temperate, eppure macchiata dal militarismo più esasperato, 

                                                
3 Cfr. F.CHABOD, Storia dell’idea di Europa, Laterza, Roma-Bari 20056, p. 89. 

4 Cfr. G. ZAGREBELSKY, Imparare la democrazia, Einaudi, Torino 2007.  
5
 F. VENTURI, Utopia e riforma nell’illuminismo, Einaudi, Torino 2001, p. 90. 

6 Cfr. L.FEBVRE, L’Europa. Storia di una civiltà, cit., p. 198. 
7 Cfr. F.CHABOD, Storia dell’idea di Europa, cit., p. 119. 
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dal bieco interesse, dalle tentazioni dispotiche, dalla complicata «fisica dei 
corpi», dalle liquide «variazioni di posizione, di volumi, di potenza degli 
stati». Potente e fragile, come dice Febvre, e ancora grandiosa e misera, 
instabile e infedele. 

L'Europa che rappresenta se stessa e, in parte, le possibilità, non 
dappertutto espresse, della sua capacità di progresso, di civilizzazione, di 
universalità: «Per la prima volta – scrive Huizinga – l’umanità si trovava di 
fronte il sogno di un futuro umano, piuttosto che un sogno di passato». 

È il classico settecento europeo che si rivolge al mondo senza dimenticare 
l'orgoglio e l'entusiasmo per la propria dimensione, erasmianamente per la 
propria cultura, e poi per le proprie tecniche. L'Europa della riflessione, dove 
Voltaire ricerca il genio, l’Ulisse che «lancia la sua nave oltre le colonne 
d’Ercole» – persino oltre i cieli e le follie – il talento, la saggezza, la 
grandezza della modernità che riesce a superare il suo passato più esaltato e 
celebrato, che lo «perfeziona», per la caparbia volontà di abbattere credenze 
e attitudini tradizionali; che vive di gelosie, di eccitante ammirazione, di 
fierezza, di vanità, di arte ineguagliata. Il prestigio, allora, e la 
consapevolezza dell'avanzamento pure sul piano dell'esistenza materiale, 
della spicciola quotidianità intrecciata alla vitalità condivisa di principi 
politici e giurisprudenziali, della cosiddetta socievolezza, dell’esprit de société, 
del bello, di uno spiccato gusto estetico, come spiccata sembra essere in 
talune parti di società la brama di arricchimento: «belle case, buoni vestiti, 
un buon cibo con buone leggi, e la libertà, valgon di più dell’indigenza, 
dell’anarchia e della schiavitù». Europa materiale ed Europa politica, oltreché 
religiosa, Europa carnale ed Europa della ragione, Europa dei costumi 
(meglio della «varietà dei costumi») e delle virtù, innegabilmente 
accomunate. 

L'abito europeo, dunque, in cui stoffe e velluti non nascondono, anzi, 
esaltano l'«ardore fremente» di un corredo ideale che si arricchisce oltre 
misura. È l'Europa, si è detto, del filosofeggiare di Voltaire, «adulatore» e 
insieme «satirista del dispotismo»8, certo, e maggiormente dell'irrompere di 
Rousseau, della sorpresa di una comunanza naturale che ridimensiona la 
caratteristica geografica e ingigantisce «la riconciliazione dei popoli» sulla 
base dei diritti universali, della giustizia, dell'eguaglianza come «principio 

                                                
8 Secondo la celebre definizione del Paine. Cfr. J. ISRAEL, Una rivoluzione della mente. 

L’illuminismo radicale e le origini intellettuali della democrazia moderna, Einaudi, 
Torino 2011, p. 120. 
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fondamentale di ogni repubblica democratica»9, del diritto alla rivolta, 
pensando persino alla lontana Russia di Puga ëv10: «Non ci sono più oggi, né 
francesi, né tedeschi, né spagnoli, né inglesi. Ci sono solo europei». Forse, 
potremmo aggiungere, non ci sono che cittadini, che «animi cosmopoliti», 
sfrenata vertigine immaginaria, dissolvimenti di barriere o di freddi e 
meschini confini, fede indefessa nella società fatta da uomini liberi. Ardito 
pensiero nel predicare progetti di futura pace perpetua sulla proibizione 
dell’omologante mescolanza, sulla «esortazione» alla difesa coi denti delle 
«usanze patrie» –  quasi all’«autarchia spirituale» che tende a oltrepassare 
«un vincolo sociale imperfetto» – e comunque nell’auspicabile e vagheggiato 
costituirsi di un corpo federale capace di non discriminare le singolarità 
nazionali, le coscienze o le volontà particolari, quando Raynal annuncia 
l’universo come patria dei grandi uomini e il cinismo di Turgot, alle soglie 
della Rivoluzione, battezza il tutto come «brusio delle illusioni europee» in 
vista del naufragio futuro in mezzo alla tempesta delle nazionalità.  

Ma al di là dei tristi presentimenti, l'Europa nei grandi circoli, o nei 
salotti, nei castelli, nelle accademie, corrisponde ad una splendida visione, ad 
un raffinato pensiero, è un «sogno» da ricchi, da benestanti e benpensanti, da 
regine e gentiluomini, da cerimoniali, da ceralacca impressa su missive ed 
epistolari rigorosamente appuntati in francese – malgrado, come puntualizza 
Diaz, «in rari momenti della storia un insieme di spinte e fermenti 
intellettuali venne ad avere una tale influenza nel corso dei fatti»11 – mentre 
la virulenza della crisi sociale è alle porte e il pane seguita a scarseggiare. Le 
prospettive vanno mutando, come le chiavi interpretative, come la stessa 
fisionomia del continente12: «La speranza rivoluzionaria di trasformazione 
profonda e irreversibile dei rapporti tra gli uomini è un labirinto di cui non si 
trova l’uscita, e dal quale non si torna indietro»13. La nazione sembra 
contaminarne l’immagine, invero incide a fondo non solo nel merito della 
costruzione di una nuova patria, di più nell’esperienza del concetto di 
popolo. La dissonanza può apparire terribile, eppure l’orientamento a servire 
l’ideale di umanità dietro la maschera violenta della Nazione continua: «non 

                                                
9 Ibidem, p. 42. 

10 Ibidem, p. 82. 
11 Cfr. F. DIAZ, Dal movimento dei lumi al movimento dei popoli, Il Mulino, Bologna 

1986, p. 24. 

12 Cfr. G. LEFEBVRE, Napoleone, Laterza, Roma-Bari 2009. 
13 P. VIOLA, Il trono vuoto, Einaudi, Torino 1989, p. XIII. 
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c’è patria là dove ci sono bastiglie», dice Brunot, o ancora non c’è popolo, 
non ci sono popoli, al plurale, dove sopravvivono tirannie. Il singolare che 
assolutizza l’unicità di comunità territoriali particolari, fortemente 
accentuata, non cede del tutto il palcoscenico all’esigenza di pensare una 
fraternità molto più ampia. L'appartenenza alla radice sensoriale, alla 
tradizione fisica dei luoghi, al «senso di individualità storica»14 ha però un 
ascendente feroce, crea un bisogno originario15. La comunità internazionale 
passa dalla cognizione dell'identità primaria costituita dallo Stato come 
contenitore, o espressione pura di un modo d’essere e agire recepito, di una 
risposta collettiva alla domanda dei tempi e della società che comunque 
attesta una «transizione delle manifestazioni rivendicative da circoscritte, 
specifiche e dicotome a cosmopolite, modulari e autonome»16. Persino 
fantasiose, passionali, sentimentali17. Il diritto a sentirsi cittadino vincola alla 
partecipazione attiva all’affare pubblico, alla autodeterminazione dei 
popoli18. La nascita della cittadinanza, favorita certamente da motivi 
trasversali, «genera mutue obbligazioni» che assumono caratteristiche e 
legami prima di tutto locali. Avviene cioè necessariamente che tutto si 
realizzi nella pratica e nel discorso pubblico – e anzi, nel primo vero 
«conflitto tra ideologie rivali»19 – nell’«equazione tra diritti politici e civili in 
nome del nuovo principio di sovranità popolare»20, nella creazione e nella 
realizzazione della legge, nella ridistribuzione dei beni, nella «rivoluzione dei 
sistemi di governo» che secondo Paine può orientare «la sorte felice 
dell’uomo»21, per come anticipato da Beccaria: «la maggiore felicità divisa sul 
maggior numero possibile» (si veda il noto motto di Bentham: «greatest 
happiness of the greatest number»). La visione intellettuale della nuova 
Europa si traduce nelle passioni politiche, e invece di compattarsi, si 

                                                
14 F. CHABOD, L’idea di nazione, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 17. 

15 P. VIOLA, op. cit., p. 234. 
16 Cfr. CH. TILLY, Conflitto e democrazia in Europa, 1650-2000, Bruno Mondadori 

2007, pp. 81-94. 

17 F. CHABOD, L’idea di nazione, cit., p. 17. 
18 Cfr. J. GODECHOT, La Grande Nazione, Laterza, Roma-Bari 1962, p. 72. 

19 Cfr. J. ISRAEL, op. cit., p. VIII. 
20 La citazione di Rosanvallon è in  CH. TILLY, Conflitto e democrazia in Europa, 1650-

2000, cit., p. 161. 
21 Cfr. T. PAINE, I diritti dell’uomo (1790), Editori Riuniti, Roma 1978, p. 139. 
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disgrega, si frammenta. L'imminente trasformazione sociale non si assorbe 
nell’immediato, procura la frattura nel momento stesso in cui predicando il 
sentimento d’umanità distingue al suo interno correnti disomogenee (prime 
tra tutte la distinzione irrisolvibile tra «patrioti» e «controrivoluzionari»22) 
che non possono integrarsi né nello spazio né nel tempo. Politica, legge, 
ideali invadono dunque gli ultimi anni del secolo, si diffondono per le strade, 
non più esclusivamente per le corti affollate da disinvolti privilegiati di 
spirito o di portafoglio. Lo spartiacque è la Rivoluzione. Non possono esistere 
due realizzazioni europee: l’Europa dei monarchi si oppone all’Europa 
rivoluzionaria che proclama l’uguaglianza nei diritti. Sul momento, e da un 
certo punto di vista, può sembrare necessaria la morte dei re per la 
sopravvivenza dei popoli. La guerra civile è la tragica sembianza di una 
nuova strutturazione, di un preciso intendere la civiltà europea (quasi «il 
purificarsi» della «nozione di civilisation

23) come portatrice di valori 
assolutamente nuovi e assolutamente inconciliabili col passato, di una lettura 
riveduta delle frontiere reali e delle bandiere, di un concorrere interno di stili 
di vita e forme di socialità. «In questa visuale – commenta Toynbee –, che è 
umile ed è tuttavia orgogliosa, il motivo principale e profondo della storia 
moderna dell’Occidente, non è […] l’espansione dell’Occidente sul resto del 
mondo […]. Il motivo principale è la progressiva costruzione di una struttura 
nel cui giro tutte le società, prima separate tra loro, sono entrate per 
amalgamarsi»24. Tocqueville l’aveva chiaramente avvertito: «La Rivoluzione 
francese non rimase circoscritta ad un territorio particolare […]. Unì gli 
uomini o li divise, al di là di leggi, tradizioni, carattere e lingua, rendendo 
talvolta compatrioti i nemici ed estranei i parenti; o piuttosto, superando 
ogni barriera nazionale, creò una comunità ideale di cui potevano divenire 
cittadini uomini di ogni nazione …»25. Un sovvertimento generale che si 
legge quasi come scheletro di una verosimile e nuova religione, una 
fondazione ex nihilo. L’Europa non poteva che percepire questo tremolio 
della coscienza individuale (Hazard avrebbe parlato della celebre crisi delle 

coscienza europea), il proporsi di un modello di convivenza comune di fatto 

                                                
22 Cfr. G. RUDÈ, L’Europa rivoluzionaria 1783-1815, Il Mulino, Bologna 1985, p. 172.   

23 A. SAITTA, L’idea di Europa dal 1815 al 1870, in Aspetti e momenti della civiltà 

europea, Guida, Napoli 1971, p. 177. 

24 A.J. TOYNBEE, Civiltà al paragone, Bompiani, Milano 2003, p. 129. 
25 A. TOCQUEVILLE, L’Antico Regime e la Rivoluzione, BUR, Milano 1998, p. 45. 
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segnato dalla consapevolezza di un metro di paragone diverso: la civiltà26, o 
anche l’elaborazione di una «comunanza di civiltà»27, e ancora la 
rivisitazione e la gestazione di un meglio stratificato motivo repubblicano, a 
partire – certo – dal recupero della lontana e mitizzata virtù romana di 
Fabrizio ma di più nella proposizione di una originale dimensione assegnata 
alla gestione plurale della cosa pubblica, beninteso il difficile allinearsi di 
«denuncia sociale» e «progressismo»28. Lo si può leggere nei Miserabili: «Io 
non credo di avere il diritto di uccidere un uomo; ma sento il dovere di 
sterminare il male. Ho votato per la fine del tiranno. Vale a dire la fine della 
prostituzione per la donna, la fine della schiavitù per l’uomo, la fine della 
notte per il bambino. Votando per la repubblica, ho votato per tutto ciò. Ho 
votato la fratellanza, la concordia, l’aurora! Ho contribuito alla caduta dei 
pregiudizi e degli errori. Il crollo degli errori e dei pregiudizi porta alla luce. 
Abbiamo fatto cadere il vecchio mondo, noialtri, e il vecchio mondo, vaso di 
tutte le miserie, rovesciandosi sul genere umano, è diventato un’urna di 
gioia». 

La Rivoluzione ha inventato la politica contemporanea, ha riscritto le 
categorie del democratico, ha portato a compimento un nuovo vocabolario, 
una «carità» persino collegabile all’«amore» per «la propria terra»29, con la 
conseguente applicazione delle formule rivoluzionarie all’idea di Europa e in 
certo qual mondo persino riappropriandosi di vetuste velleità culturali ed 
egemoniche mai dimenticate: è l’origine controversa e dibattuta della 
cosiddetta esportazione della democrazia, o ancora dell’esportazione della 
pace, contro la quale intervenne lo stesso Robespierre: «Aggiunsi, la sola 
nazione od i suoi rappresentanti aver diritto a prendere provvedimenti e 
risoluzioni di sì grande importanza per la loro libertà e per il loro benessere; 
doversi inoltre desiderare che tutti i popoli pesassero maturamente sì 
rilevanti interessi. Conclusi poi esser disegno del popolo francese, quello di 
non fare alcuna conquista e godere in pace dell'acquistata libertà, affinché le 
altre nazioni col tempo il suo esempio seguissero». E ancora: «Non è con le 
gesta guerresche che soggiogheremo l'Europa, ma con la saggezza delle 

                                                
26 Cfr. R.R. PALMER, L’era delle rivoluzioni democratiche, Rizzoli, Milano 1971, p. 553. 

27 G. LEFEBVRE, La Rivoluzione Francese, Einaudi, Torino 1987, pp. 96-97. 
28 Cfr. J.-M. GOULEMOT, Sul repubblicanesimo e sull’idea repubblicana nel XVIII secolo, 

in F. FURET, M. OZOUF (a cura di), L’idea di repubblica nell’Europa moderna, 
Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 5-43. 

29
 F. VENTURI, op. cit., p. 91. 
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nostre leggi». L’idea che sta alla base del ripudio della scelta espansionistica 
pare convincente: «seguendo principi molto differenti da quelli che hanno 
provocato l’infelicità dei popoli, la nazione francese, contenta d’essere libera, 
non vuole impegnarsi in nessuna guerra e vuol vivere con tutte le nazioni 
nella fraternità comandata dalla natura». Eppure la guerra in mezzo al 
continente acquisisce un altro valore: quello espiatorio30, addirittura quello 
redentore, anche se sempre in chiave assolutamente laica, e ben 
diversamente dai fuochi dei conflitti religiosi cinque e secenteschi, ad 
esempio ricordati dal disgusto di Montaigne, dove lo scetticismo religioso 
affianca la denuncia dell’«orribile» fanatismo, della superstizione e di una 
«esecrabile» ragion di stato ritenuta opprimente. Del resto, il secolo aveva 
visto Diderot legittimare un unico “genere” di guerra (eccezion fatta per i 
permessi concessi a Caterina), la guerra di liberazione, le ribellioni dei popoli 
oppressi contro qualsiasi forma di dispotismo, contro i re, i nobili, i preti o 
l’aggressività del mercantilismo ricordato da Condorcet. Le detestate guerre 
di Federico, traviato dalla continua belligeranza, erano le cicatrici più 
profonde alla critica illuministica della guerra madre di tutto (bellum 

omnium mater)31, quando la pace perpetua, al di là dei trattati, e dei 
riferimenti alla Querela pacis di Erasmo, rimandava, per la stragrande 
maggioranza degli intellettuali, a «uomini mondani privi di senso pratico»32, 
all’accettabile raggiungimento massimo dell’ideale di tolleranza. Persino 
Kant, al momento, avrebbe definito chimerico «il supremo scopo» della totale 
armonia internazionale, senza l’irrealizzata transizione dall’arbitrio 
governativo al «repubblicanesimo legislativo», peraltro impensabile al di 
fuori dell’autorità principesca o all’interno di una democratizzazione non del 
tutto ammissibile, o di una eguaglianza non ancora matura, malgrado si 
dicesse che «la violazione del diritto avvenuta in un punto della terra 
[potesse essere] avvertita in tutti i punti» del globo. Così lo intendeva lo 
stesso Sorel: «Voto platonico d’un Congresso di metafisici, che speculava nel 
vuoto politico sui misteri della pace perpetua; pericolosa utopia di una 
assemblea francese che deliberava come se fosse tutta l’Europa»33. E però, il 
radicalismo razionale legato all’universalizzazione dei saperi e della 
coscienza illuminata aveva da tempo, e malamente, puntato il dito contro le 

                                                
30 Cfr. L. FEBVRE, op. cit., p. 203. 
31 Cfr. F. BRAUDEL, Grammaire des civilisations, Flammarion, Paris 1999. 

32 Cfr. J. ISRAEL, op. cit., p. 119. 
33 Cfr. J. GODECHOT, La Grande Nazione, cit., p. 69. 
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guerre ingiuste, le guerre di corte, le guerre «delle cricche aristocratiche dei 
finanzieri e dei mercanti»34, «della gloria», degli eserciti permanenti, delle 
animosità premeditate, degli inganni, della «credula venerazione» per le 
divinità terrene, come scrisse D’Holbach; della credulità, cioè, insita nella 
teologia che giustifica conflitti scoppiati in nome di capricci o rami dinastici – 
nell’espressione di Barlow –, e che scorda la vrai politique, «l’arte di rendere 
gli uomini felici»35, di pensare alla bienfaisance delle genti, all’utilità pubblica 
che mitiga le durezze giornaliere e rivaluta la «contentezza di sé» tanto cara 
a Rousseau36, ambiguamente affiancabile nondimeno all’esaltazione 
dell’austera (quasi ascetica e frugale) repubblica classica. La tanto idolatrata 
severità spartana si dissolve innanzi il mostro raffigurato dal militarismo.  

Non esiste più – almeno come prima – l'Europa dei monarchi (e nemmeno 
del mecenatismo), esiste l’Europa delle nazioni, con l’amplificazione 
straordinaria tanto dei sentimenti di ostilità reciproca che di comunanza. È 
un’Europa meno serena, più agitata, convulsiva, preoccupata, turbata. E per 
tanti versi, paradossalmente, ancora più sognatrice, in mezzo a nuove e 
molto più cruente e sanguinarie devastazioni. Le nazioni, se libere, poteva 
pensare Anacharsis Clooth, sarebbero state, in ridondanza, «organi di una 
stessa umanità», i popoli allora, riuniti in repubblica universale, allegramente 
organizzati all’interno di una politica dal respiro planetario, di un «senato» 
internazionale, ante litteram, per dirla con Cerisier. L’Europa che si era persa 
tra le Nazioni, che magari prendeva le vesti del nemico dichiarato, aveva 
l’occasione di ritrovarsi ancora una volta nel concetto di umanità, e lo doveva 
fare nonostante «l’ora tragica» della patria in pericolo, della Vandea, dei re 
coalizzati, delle leve in massa a difesa del paese, delle estreme fatiche 
popolari a sostegno della Rivoluzione e contro le oligarchie di nuovi e vecchi 
poteri. La «logica rivoluzionaria-giacobina induceva a parlare degli uomini in 
generale»37, degli schiavi e dei dittatori, dei ribelli. Era un «nazionalismo 
dell’umanità» inteso come «anticipazione, priva di misura e di buon senso, di 
un uomo visionario e chimerico» – astratto si direbbe –, il rivoluzionario, che 
crede nel «fondamento» del «diritto universale», nel riconoscimento emotivo 
del genere umano come unità impenetrabile, della religione come naturale 
tendenza alla trascendenza, ad un’etica razionale, «alta e pura», che attinge 

                                                
34 Cfr. J. ISRAEL, op. cit., p. 123. 
35 Ibidem, p. 125. 

36 G. LEFEBVRE, La Rivoluzione Francese, cit., p. 91. 
37 A. SAITTA, L’idea di Europa dal 1815 al 1870, cit., p. 173. 
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da Cristo e dal pagano (malgrado qualcuno potesse supporre lucifero il 
primo giacobino38); della giustizia pure nei difficili meccanismi 
dell’economia, nella spartizione e divisione di beni e di prodotti secondo 
lungimiranza, bisogni e ragione, nel merito e nell’abolizione di corrotti 
privilegi di rango o delle distinzioni di classe già intese da Lessing39 e 
Quesnay; nel senso ultimo, inoltre, del dovere personale orgogliosamente 
differente dall’antico onore e dall’antica fedeltà, nella pace in quanto fine 
comune dei popoli. Ci sperava lo stesso Cerisier: «non è impossibile che i 
governanti delle nazioni possano un giorno desiderare il bene dell’umanità». 
È l’esplicitarsi di un nuovo intendimento di democrazia «come governo di 
tutti», di una «moltitudine immensa […] senza proprietà» che comincia a 
pretendere uguaglianza. Basti per tutti Nietzsche: «La nostra ostilità alla 
Révolution non si riferisce alla farsa cruenta, all’immoralità con cui si svolse; 
ma alla sua moralità di branco, alle “verità” con cui sempre e ancora 
continua a operare, alla sua immagine contagiosa di “giustizia e libertà”, con 
cui si accalappiano tutte le anime mediocri, al rovesciamento dell’autorità 
delle classi superiori»40. Un’uguaglianza che non perde del tutto la sua 
vicinanza agli elementi cristiani di vita comune (si veda la regola 
benedettina), alla romanzesca malinconia per il primitivo, per il pastorale, 
per i modelli comunitari dell’antichità o post rinascimentali (Moro o 
Campanella) e giusnaturalistici, ma in forma molto più concreta e radicata in 
società41. L’essere uguali che per tanti pare un’istigazione «al delitto e al 
saccheggio», «la cosa più naturale e la più chimerica» leggendo Voltaire, la 
risposta più violenta al predominio della proprietà, la scoperta di una 
possibilità collettiva che passa dai movimenti delle donne (le giornate di 
ottobre, l’assalto alle Tuileries e così via) e dal riscatto delle popolazioni di 
colore o giudee, non più dalle fortune o dalla nascita, al di là dei preti rossi o 
della rabbia sanculotta, prende a estendersi: «L’uguaglianza – scrive Mably – 
deve procurare tutto il bene possibile, poiché tiene uniti gli uomini, eleva la 
loro anima e li educa a dei sentimenti di mutua benevolenza e amicizia; ne 
concludo che la disuguaglianza produce tutti i mali».  

                                                
38 G. LEFEBVRE, Napoleone, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 21. 
39 Cfr. J. ISRAEL, op. cit., p. 67. 

40 Cfr. N. BOBBIO, L’età dei diritti, Einaudi, Torino 1997, p. 95. 
41 R. REICHARDT, Uguaglianza, in AA.VV., L’Illuminismo. Dizionario storico, a cura di V. 

FERRONE e D. ROCHE, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 93. 
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Questo umanesimo rivoluzionario «poteva farsi etica della nobiltà umana, 
studio e azione» (letteratura, arte, filosofia e poi barricate, rivolte e 
rivoluzioni), e «credere nel genio umano e nelle sue creazioni, e usare la 
forza e contrapporla alla brutalità delle condizioni e delle nature 
contingenti», della tradizione, dell’autorità, del dogma, del proibito, persino 
della morte. Come racconta il Faust di Goethe, «fu fatica insistente tesa alle 
più alte forme dell’esistenza, intenzione ardita di imporre una società capace 
di desiderare la perfezione dei rapporti civili, di liberare l’uomo senza 
dimenticare completamente Dio ma credendo nell’opera della cultura, del 
diritto, dell’economia, della morale individuale e collettiva; fu volontà 
battagliera di dirigere i propri destini e idealizzarli, anche con la violenza. Il 
suo linguaggio, il suo linguaggio rivoluzionario, ha potuto parlare alle 
generazioni future proprio con la violenza delle sue anticipazioni, con la 
legittimità della forza al servizio di una giustizia sociale e civile creduta più 
fraterna»42.  

La libertà, divenuta discriminante politica, in maniera certamente 
sfaccettata – e non più collegabile esclusivamente agli iura o ai privilegia, alle 
franchigie, alle regalità paternalistiche, alle libertates feudali di gruppi 
particolareggiati, tremendamente dure da far morire –, imponeva la 
soggettività43 anche nei rapporti internazionali, la gelosa singolarità del 
particolare e del territoriale, quasi una «incomposta insolenza»44, senza 
privarsi comunque del contatto col complesso, come dimostra ad esempio la 
stessa arte raccontata da Winckelmann45. Tutto comincia a giocarsi sul 
significato decisivo assegnato al termine popolo, anche pericolosamente, 
come si legge in Hofmann: «Questo nuovo mito del popolo e della nazione 
riesce, come sappiamo, a divorare persino interamente l’altro fondamento di 
legittimazione, quello della morale illuministica e universalistica dei diritti 

                                                
42 Cfr. P. CURRÒ, S. DI BELLA (a cura di), Robespierre. Memorie, Zaleuco, Vibo Valentia-

Messina 2009. 
43 Per soggettività si intende soprattutto la volontà individuale incastonata tra diritto 

naturale e contratto sociale. Il diritto, in sostanza, «comincia ad essere 
rappresentato come “diritto soggettivo”». Cfr. L. FERRY, I diritti dell’uomo, in F. 
FURET (a cura di), L’eredità della rivoluzione francese, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 
285. 

44 N. BOBBIO, L’età dei diritti, cit., p. 93. 
45 F. CHABOD, L’idea di nazione, cit., p. 18.  



HUMANITIES – Anno II, Numero 1, Gennaio 2013 

36 

 

dell’uomo, cui viene sostituito il valore dell’auto-affermazione»46. Il 
disincarnato europeismo, di fatto messo a mal partito, aveva di fronte una 
nuova accezione di Stato, una nuova «mistica» a carattere nazionale, figlia, 
se si vuole, di quel cosiddetto illuminismo radicale, di quei miscredenti (nella 
definizione di Burke) che per tutta la seconda metà del Settecento avevano 
immaginato la cosa pubblica «pienamente secolare», pienamente capace di 
«promuovere gli interessi terreni della maggioranza», poeticamente 
democratica47, nell’acquisita libertà di pensiero e stampa, nella «mobilità» 
mercantile e artigianale48, persino della libertà fisica riferibile ai folli, ai 
vagabondi, agli infermi, ai contadini, ai mendicanti, ai miserabili in genere49, 
nel disgusto del servaggio e di una devozione pregiudiziale e legittimante 
chiamata addirittura «religione d’amore» (Michelet), nella separazione dei 
poteri e nella distinzione delle competenze ecclesiastiche e statuali all’interno 
dei prosaici processi legislativi e di controllo50. La repubblica delle lettere si 
era incrociata con la repubblica politica al confine tra modelli universali e 
condizioni territoriali insuperabili. Lo aveva sostenuto almeno un ventennio 
prima Filangieri: «Spogliandoci di ogni prevenzione, investendoci di quel 
sano carattere d’imparzialità, che le ricerche politiche esigono, noi troveremo 
l’interesse privato di ciascheduna nazione così strettamente unito al 
particolare, che una nazione non può perdere, senza che le altre perdano, e 
che non può guadagnare senza che le altre guadagnino»51. Lo riprende più 
tardi, al crepuscolo del secolo, lo stesso Schiller: «Scrivo da cittadino del 
mondo, che non è al servizio di alcun principe. Ho perduto presto la mia 
patria, per sostituirla con il vasto modo»52. Gli eserciti, in cui si esaltano non 
solo generali, ma cittadini, braccianti, borghesi e disgraziati con cuore e 
stomaco pieni di speranze, veicolano questa articolazione non ancora 
definibile chiaramente: combattere per principi assoluti e insieme per 

                                                
46 H. HOFMANN, La libertà nello stato moderno, Guida, Napoli 2009, 159. 
47

 F. VENTURI, op. cit., pp. 109-113. 

48 I. HOF, L’Europa dell’illuminismo, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 104. 
49Cfr. F. BRAUDEL, Grammaire des civilisations, cit. 

50 Cfr. J. ISRAEL, op. cit., pp. VII-VIII. 
51 Il brano tratto dalla Scienza delle Legislazioni, III, p. 21 è citato in F. CHABOD, L’idea 

di nazione, cit., p. 54. 
52 La citazione è in I. HOF, L’Europa dell’illuminismo, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 

103. 
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interessi particolari. La reazione dell’Europa a questa bizzarria, a questo 
paradosso irrisolto avrebbe portato non troppo tardi alla felice, passeggera, 
ma appassionata primavera dei popoli. Non solo: «Cosmopolita – scrive 
Venturi, riprendendo addirittura motivi e polemiche degli anni anche 
precedenti “l’illuminismo nascente” –, il nuovo patriottismo è 
inscindibilmente legato alla libertà, è inconcepibile o assurdo al di fuori di 
essa […]. Il nuovo patriottismo è carico d’una secolare tradizione, ma si 
traduce ormai in termini che tutti gli uomini possono e debbono capire ed 
intendere, è universalmente umano, cosmopolita»53. Amore per la 
cittadinanza, più che per la terra; si tratta di un civis mundi che 
abbandonando Erasmo diventa millenario, è l’orbis terrarum concordia di 
Postel intesa come «fratellanza soprannaturale» laica54, quella intravista nella 
Encyclopédie sotto la firma di Jaucourt: «il patriottismo più perfetto è quello 
che si ha quando si è compresi dei diritti del genere umano che li rispetta 
davanti a tutti i popoli del mondo». Un’utopia, pensando allo stesso 
Rousseau, conciliare tradizione e futuro, la patria e il «senso europeo» di 
quei pensieri e di quegli accadimenti55, la volontà generale nel suo essere 
«azione della collettività» che crea il «quid novi» che è la sovranità popolare56 
allargata a dismisura e la «fanatizzante» politica di parte: «ogni individuo – 
scrive Bobbio – è stato elevato a soggetto potenziale della comunità 
internazionale»57, e a maggior ragione dopo i manifesti che all’indomani di 
Babeuf fomentano l’utopia democratica più estrema58. 

Il sistema imperiale napoleonico, del resto, a qualche anno di distanza, 
avrebbe faticato le proverbiali sette camicie nel ricucire un continente 
lacerato non solo dalla guerra, ma dalla eterogeneità di identità troppo 
diverse, dalle pretese antiassolutistiche e dalle incombenti soluzioni 
conservatrici. Lo scontro identitario aveva esacerbato le contraddizioni 
europee «all’estremo della ferocia repressiva, dell’incapacità comunicativa», 
come nelle immagini di Goya, quando le lanterne che illuminano le 

                                                
53

 F. VENTURI, op. cit., pp. 91-92. 
54 W. FRIJHOFF, Cosmopolitismo, in AA.VV., L’Illuminismo. Dizionario storico, cit., p. 

22. 

55
 F. VENTURI, op. cit., pp. 97-107. 

56 Cfr. F. CHABOD, L’idea di nazione, cit., p. 56. 

57 Cfr. N. BOBBIO, L’età dei diritti, cit., p. 95. 
58 J.F. FUENTES, Utopia, in AA.VV., L’Illuminismo. Dizionario storico, cit., p. 151. 
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fucilazioni allo stesso modo ritraggono la crocifissione e l’umiliazione della 
luce sui volti dei condannati dalla rivoluzione59.  

Un’Europa di fratelli e di fratellastri, come sempre, in cui la circolazione 
degli ideali rivoluzionari, se sul momento scatena la guerra civile, sul lungo 
periodo prepara però la formazione delle coscienze democratiche 
contemporanee. L’Europa, è vero, diviene la «stoffa» su cui Napoleone 
modella l’impero, e tuttavia – e non è secondario – si dimostra luogo di 
vigenti schiavitù non superate e ancora di emancipazione, di rimpianti, di 
nostalgie cavalleresche60 (soprattutto reazionarie), di rivalutazioni (il 
medioevo), del recupero e dell’intreccio di eleganza greco-romana, 
germanesimo, cristianità (Novalis) nelle polemiche romantiche, di 
programmazione e proposte, di indagine crudele e utopica, di un inverno che 
sembra arrivare per tutti indistintamente, sempre in Goya, ma con una 
accezione diversa se solo si pensa alla «comunione» degli uomini che insieme 
avanzano attraverso il «gelo»61. Probabilmente è in germe già un’Europa 
politica – non solo in riferimento all’unificazione legislativa e amministrativa 
(Codice Civile) – nelle parole di Bonaparte: «Avrei realizzato la conquista 
spirituale dell’Europa, come ero stato sul punto di compierla con le armi. Di 
quale splendore sono stato privato! (Memoriale, p. 1525)»62. O ancora: «Il 
fatto è […] che io combatto per i più cari interessi dell’Europa […]: ho la 
previdenza di un saggio politico, mentre gli altri sovrani hanno solo 
l’accecamento della paura – una paura senza fondamento». Appare del resto, 
pure la caratterizzazione prevalente dell’essere civiltà: «sarebbe stato 
possibile librarsi verso il bello ideale della civiltà: è in questo stato di cose 
che si sarebbero trovate maggiori opportunità di realizzare dappertutto 
l’unità dei codici, quella dei principi, delle opinioni, dei sentimenti, dei punti 
di vista e degli interessi». Le resistenze incontrate dall’impero sulle strade 
delle periferie europee e mediterranee hanno parlato altrimenti. 

L’intreccio di classicismo e ventata americana, comunque, non nasconde 
l’avvento di un modo nuovo di vita in cui i rapporti di forza cominciano a 
tendere verso gruppi di individui non più a carattere sparso, ma strettamente 

                                                
59 Cfr. P. CURRÒ, S. DI BELLA (a cura di), Robespierre. Memorie, Zaleuco, Vibo Valentia-

Messina 2009. 

60 A. SAITTA, L’idea di Europa dal 1815 al 1870, cit., p. 174. 
61Cfr. F. Goya, L’inverno, 1787. L’analisi in J. STAROBINSKI, 1789. I sogni e gli incubi 

della ragione, Abscondita 2010, p. 15. 
62 Cfr. V. CRISCUOLO, Napoleone, Il Mulino, Bologna 2009, da cui sono tratti i passi.   
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riferibili a un mutamento di situazioni lavorative e d’istruzione 
evidentemente condizionante. Le nazioni, o i popoli, o i popoli che si fanno 
nazioni, assumono la condizione della «fatalità»63, peraltro rivendicando la 
distinzione qualitativa tra generale e particolare, la differenziazione 
herderiana delle anime nazionali, nel timore dei soffocamenti o delle 
restrizioni coercitive. La fine di Bonaparte appare come il ripristino di un ago 
della bilancia costretto a indicare un punto di equilibrio veramente precario. 
In fondo, è la legittimazione della lezione civile della Rivoluzione, tra i 
chiarori dei lumi e «l’oscura spinta delle folle» o «l’oscura miseria», «la collera 
secolare» che si fa elementare distruzione64. 

Se sopravvento irrompe, dunque, la concezione soggettiva dell’essere 
nazionale (la nazione, nella formula chabodiana, come nuova «misura di 
valore della vita politica»65), le correnti profonde che hanno creduto nella 
trasposizione dell’unità religiosa nella profana umanità sopravvivono forti 
nelle fantasticherie di una modernità combattuta e contraddittoria. Hugo, 
nato dalla guerra civile di Francia, distrutto negli affetti dall’incontenibile 
violenza di quegli anni, eppure fremente d’entusiasmo per i principi della 
repubblica, ha già in mente realtà altrimenti lontane da quelle della 
sanguinante Europa degli eserciti, e funerali diversi da quelli celebrati in 
nome dell’equilibrio continentale: «La Francia ha questo di ammirevole, che 
è destinata a morire, ma a morire come gli dei, per trasfigurazione. La 
Francia diventerà Europa… […] Atene, Roma, Parigi sono Pleadi… La Grecia 
si è trasfigurata ed è diventata il mondo pagano, Roma si è trasfigurata ed è 
diventata il mondo cristiano; la Francia si trasfigurerà e diventerà il mondo 
umano». Una mitologia decisamente diversa dall’arcano delle origini o delle 
leggende che forgia nazionalismi di carattere aggressivo: «Abbasso le armi! 
Viva la pace! […] sentirete un pensiero comune, degli interessi comuni, un 
destino comune […]. Non vi chiamerete più guerra, vi chiamerete civiltà! 
[…] Verrà un giorno in cui voi […] tutte, nazioni del continente, senza 
perdere le vostre qualità distintive e le vostre gloriose individualità, vi 
fonderete strettamente in una unità superiore e costituirete la fratellanza 
europea».  

Ma ancora di più, la rivoluzione democratica poteva essere vissuta come 
la prima vera proiezione sulla società di una speranza e di una promessa – 

                                                
63 Vedi anche L. FEBVRE, op. cit., p. 253. 

64 J. STAROBINSKI, 1789. I sogni e gli incubi della ragione, Abscondita 2010, p. 53-56. 
65 F. CHABOD, L’idea di nazione, cit., p. 17-25. 
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nella pluralità non più pretesa come esclusivo carattere 
dell’occidentalizzazione66 – che faceva dell’individuo un uomo libero e 
uguale agli altri, disincantato certamente, ma non condannato alla 
condizione di inerme rassegnazione. Fernand Braudel ha scritto di una 
Europa rivoluzionaria, ancora controrivoluzionaria, e ancora 
incessantemente rivoluzionaria, «in cui quel che conta non è lo scarto tra 
realizzazioni e sconfitte, ma l’ispirazione e la forza degli ideali proiettati nel 
futuro, ciò che chiamiamo umanesimo della Rivoluzione»67.  

È il grande equivoco di fronte al quale ci riporta Lucien Febvre, non 
appena ricordiamo che Albert Soboul ha insegnato a pensare ad una 
rivoluzione in divenire, ovunque: «L’Europa: sembra che il dato sia troppo 
grande, perché la parola Europa ricopre non una, ma molte unità politiche e 
culturali distinte, o troppo stretto, perché non ci si può più riferire all'Europa 
senza riferirsi all’universo intero …»68. 

                                                
66 Cfr. A.SEN, La democrazia degli altri, Mondadori,Milano 2004. 

67 Cfr. P. CURRÒ, S. DI BELLA (a cura di), Robespierre. Memorie, cit. 
68 Cfr. L. FEBVRE, op. cit., p. 203. 
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