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Melchiorre Allegra was a Sicilian doctor. Arrested during a police operation, in 1937 he released a 

statement in which he described the structure, the affiliation rituals and the normative codes of the 

Sicilian mafia. The confession became known in January 1962, when the reporter Mauro De Mauro 

published it in the newspaper "L'Ora". This article examines the historical meaning of the document, 

outlining the context in which it was produced in the light of the most recent studies. Referring to the 

time of its publication, the paper assigns to the testimony a central role in the genesis of the public 

discourse of the mafia. 
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Melchiorre Allegra è stato un medico siciliano. Arrestato durante un’operazione poliziesca, nel 1937 

rilasciò una deposizione in cui descrisse la struttura, i rituali di affiliazione e i codici normativi della 

mafia siciliana. La confessione divenne nota nel gennaio 1962, quando il cronista Mauro De Mauro la 

pubblicò sul giornale “L’Ora”. Questo articolo esamina il significato storico del documento, 

delineando il contesto nel quale fu prodotto alla luce degli studi più recenti. Facendo riferimento 

all’epoca della sua pubblicazione, il saggio assegna alla testimonianza un ruolo centrale nella genesi  

del discorso pubblico della mafia. 
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1. “L’Ora”, De Mauro, una testimonianza 

È il 22 gennaio del 1962 quando il giornale palermitano “L’Ora” avvia in esclusiva la 

pubblicazione di un prezioso documento storico. Si tratta della deposizione resa da 

un medico di Castelvetrano, Melchiorre Allegra, agli ufficiali di polizia giudiziaria nel 

1937, in pieno fascismo. Arrestato nel quadro di un’operazione poliziesca, il dottore 

aveva scelto la strada della collaborazione, dichiarando di appartenere fin dal 1916 

a un’“associazione molto potente, che comprendeva molta gente di tutte le categorie 

sociali, non escluse le migliori, i cui componenti erano chiamati ‘uomini 

d’onore’[…]”1. 

Non era nuovo al giornale l’interesse per la mafia. Dopo l’arrivo di Vittorio Nisticò 

alla direzione, nel dicembre 1954, il quotidiano cominciò progressivamente ad 

occuparsene. Contro di essa si era addirittura scagliato nel ’58 con una grande 

campagna stampa, che neppure un attentato dinamitardo alla sua sede riuscì ad 

interrompere. Né, in questo ambito, era nuova l’attenzione per il passato. “L’Ora” 

aveva intrapreso la sua battaglia all’insegna del lavoro investigativo, dell’analisi di 

dati e carte e specialmente del riscontro delle notizie. In tale quadro erano comprese 

la ricerca d’archivio e la rievocazione storica: anni prima le sue pagine avevano 

riproposto la denuncia delle gravi compromissioni tra crimine organizzato e forza 

pubblica che Diego Tajani, ex procuratore generale di Palermo, aveva formulato in 

Parlamento nel 1875. In seguito, ampio spazio avevano avuto le biografie di noti 

capimafia come Vito Cascioferro, Calogero Vizzini, Giuseppe Genco Russo, e 

ricostruzioni di episodi controversi della storia siciliana recente, dallo sbarco degli 

Alleati al caso Giuliano2.  

Eppure, con la confessione di Melchiorre Allegra la testata compiva un salto di 

qualità, portando alla luce una testimonianza eccezionale dall’interno 

                                                           
1 Mauro De Mauro (a cura di), La confessione del dott. Melchiorre Allegra. Come io, medico, diventai 
mafioso, in “L’Ora”, 22 gennaio 1962, p. 12. Il testo delle dichiarazioni proseguiva in “L’Ora”, 23-24 
gennaio 1962, pp. 10 e 12. Cfr. Ivi, p. (a cui si rimanda per le successive citazioni). 
2 Tra i lavori di riferimento sull’”Ora” si citano: Vittorio Nisticò, Accadeva in Sicilia. Gli anni ruggenti 
dell’«Ora» di Palermo, 2 voll., Sellerio, Palermo, 2001; Michele Figurelli, Franco Nicastro, Era «L’Ora». 
Il giornale che fece storia e scuola, XL, Roma, 2011; Stefania Pipitone, «L’Ora» delle battaglie. L’indole 
ribelle di un piccolo quotidiano che cambiò il modo di fare giornalismo, Mohicani edizioni, Palermo, 
2015; Franco Nicastro (a cura di), La corsa de «L’Ora», Navarra editore, Palermo, 2018.  
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dell’organizzazione mafiosa. Le dichiarazioni di Joe Valachi alla Commissione 

McLellan del senato Usa, erroneamente ritenute la prima chiave d’accesso ai segreti 

della mafia, erano di là da venire. Sarebbero giunte l’anno seguente, nel settembre 

del ’63, in contemporanea con la comparsa sul giornale “L’Ora” delle memorie di 

Nick Gentile, boss di Siculiana con rilevanti trascorsi negli Stati Uniti3. Nei decenni 

precedenti certo non erano mancate interlocuzioni tra mafiosi e apparati 

investigativi, ma il loro contenuto non aveva mai varcato il confine delle indagini o 

delle aule di giustizia4. In questo caso un organo d’informazione, benché in differita 

di 25 anni, apriva un canale di comunicazione fra il nucleo iniziatico della mafia e 

l’opinione pubblica5. Si era dunque di fronte a un vero e proprio scoop, che 

aggiungeva apprezzabili elementi di valutazione al dibattito in corso. Di lì a poco, nel 

dicembre ’62, il Parlamento avrebbe istituito la Commissione parlamentare 

antimafia. Più in generale, le guerre tra cosche degli anni precedenti avevano posto 

la questione mafiosa sotto i riflettori della stampa e della politica. 

La confessione fu pubblicata dal giornalista Mauro De Mauro, che, in prospettiva, 

conferisce al documento ulteriore peso specifico. De Mauro fu rapito e ucciso dalla 

mafia nel settembre 1970, per quanto ancor oggi movente, mandanti ed esecutori 

del delitto rimangano ignoti6. Il cronista aveva alle spalle un oscuro passato politico, 

avendo militato nella X Mas di Junio Valerio Borghese e in altri corpi della 

                                                           
3 Sulle audizioni di Joe Valachi, cfr. Salvatore Lupo, Quando la mafia trovò l’America. Storia di un 
intreccio intercontinentale, 1888-2008, Einaudi, Torino, 2008, pp. 175-83. Le memorie di Nick Gentile, 
altro importante documento, furono pubblicate dal giornalista Felice Chilanti sul giornale “L’Ora” tra 
il 14 settembre e l’1 ottobre 1963, e poi raccolte nel volume Nick Gentile, Vita di capomafia, Editori 
Riuniti, Roma, 1963. 
4 Su questo tema si veda Salvatore Lupo, Alle origini del pentitismo: politica e mafia, in Pentiti. I 
collaboratori di giustizia, le istituzioni, l’opinione pubblica, Alessandra Dino (a cura di), Donzelli, 
Roma, 2006, pp. 113-128. Per il ruolo delle testimonianze di mafiosi in età prefascista cfr. Id., Il 
tenebroso sodalizio. Il primo rapporto di polizia sulla mafia siciliana, XL edizioni, 2011 e Umberto 
Santino, La mafia dimenticata. La criminalità organizzata in Sicilia dall’Unità ai primi del Novecento. 
Le inchieste, i processi. Un documento storico, Melampo, Milano, 2017. 
5 Stando ai documenti consultati, la primissima testimonianza di un mafioso ad essere pubblicata fu 
quella di Giuseppe Luppino, affiliato alla cosca di Campobello di Mazara, apparsa sull’”Ora” il 10 
settembre 1960 con il titolo Un mafioso rivela i segreti della mafia, ma rilasciata ai carabinieri l’8 
marzo del 1958, prima che l’uomo perdesse la vita in un agguato. Il giornale aveva in seguito diffuso 
altri racconti dal “di dentro”, ma si era trattato di ricostruzioni memorialistiche piuttosto romanzate, 
come il racconto di “Trestelle”, fonte adoperata da Giuseppe Selvaggi nella sua inchiesta sulla 
malavita americana del gennaio 1958, e quello di Tony Mauriello, pubblicato nell’estate 1960 dallo 
stesso De Mauro. 
6 Giuliana Saladino, Cronaca palermitana, Feltrinelli, Milano, 1972; Franco Nicastro, Vincenzo Vasile, 
Mauro De Mauro. Il grande depistaggio, XL edizioni, Roma, 2013. 
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Repubblica sociale italiana. Nondimeno, riconoscendogli uno speciale talento 

giornalistico, Nisticò lo volle in redazione nel ’59. In effetti, De Mauro si distinse 

presto per le sue inchieste sulla mafia, che all’inizio degli anni Sessanta ne fecero 

uno dei maggiori esperti a livello nazionale7. Peraltro al suo approccio non era 

estranea la prospettiva storica, come avrebbe dimostrato un’accurata ricostruzione 

della rivolta palermitana del 18668.  

Nulla si sa delle circostanze che condussero il giornalista all’incartamento. Forse 

qualche amicizia dei tempi del fascismo gliene indicò la collocazione, forse vi arrivò 

per altre vie. Sta di fatto che a lungo si è creduto che l’originale fosse scomparso, fino 

a quando lo storico Vittorio Coco non lo ha rinvenuto presso l’Archivio di Stato di 

Palermo9. Ad ogni modo, la sua pubblicazione nel ‘62 segnava una cesura per 

l’indagine della mafia: prima che il tema diventasse oggetto di studi storici 

sistematici, con largo anticipo sulle ricognizioni archivistiche degli anni ’80 e ‘9010, 

De Mauro disseppelliva una testimonianza di straordinario valore, che non solo 

mostrava l’incontrovertibile esistenza della mafia come organizzazione settaria, ma 

apriva anche uno squarcio sulle sue condizioni negli anni Trenta, consentendo 

dunque di confutare il mito della grande vittoria del fascismo sul fenomeno. 

 

 

 

                                                           
7 Vittorio Nisticò, op. cit., p. 69. 
8 Mauro De Mauro, Sette giorni e mezzo di fuoco a Palermo, Edizioni Andò, Palermo, 1970. 
9 Melchiorre Allegra agli ufficiali di polizia giudiziaria, Alcamo, 23 luglio 1937, in ASP, QG (1866-
1939), b. 1415, cit. in Vittorio Coco, La mafia dei giardini. Storia delle cosche della Piana dei Colli, 
Laterza, Roma-Bari, 2013, p. XII. Il documento è stato pubblicato in Francesco Viviano, Mauro De 
Mauro. La verità scomoda, Aliberti, Reggio Emilia, 2009, pp. 125-155. 
10 Tra i maggiori lavori di questa stagione si vedano: Paolo Pezzino, Stato, violenza, società. Nascita e 
sviluppo del paradigma mafioso, in Maurice Aymard, Giuseppe Giarrizzo, Storia d’Italia. Le regioni 
dall’Unità a oggi. La Sicilia, Einaudi, Torino, 1987, pp. 903-82; Paolo Pezzino, Mafia: industria della 
violenza, La Nuova Italia, Firenze, 1995; Salvatore Lupo, Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, 
Donzelli, Roma, 1996; Rosario Mangiameli, La mafia tra stereotipo e storia, Salvatore Sciascia, 
Caltanissetta-Roma, 2000. 
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2. Una questione irrisolta 

Gli uomini a cui Allegra consegnò le rivelazioni appartenevano all’Ispettorato 

interprovinciale di Pubblica sicurezza per la Sicilia, un organismo speciale istituito 

nel settembre del 1933. Erano passati alcuni anni dalla campagna antimafia del 

prefetto Cesare Mori, avviata con grande clamore dal regime nella seconda metà 

degli anni Venti11. Con la repressione si era voluta accreditare l’immagine di uno 

Stato forte, pronto a dispiegare ogni mezzo pur di rimuovere un intralcio ai piani 

totalitari del fascismo. Eppure, gli indubbi risultati delle operazioni di polizia non 

furono confermati in sede giudiziaria: gran parte dei procedimenti penali 

pervennero a condanne lievi, dai tre ai cinque anni, e più per la fattispecie collettiva 

di associazione a delinquere che non per reati individuali. Di conseguenza, anche a 

causa di un’amnistia accordata nel 1932, decennale della “rivoluzione fascista”, 

all’inizio degli anni Trenta molti dei condannati erano di nuovo in circolazione12. 

Nondimeno, nel 1929 Mussolini proclamava il trionfo del regime sulla mafia, 

invitando implicitamente i giornali a non seguitare oltre nel loro impegno sul tema, 

ché quella partita era da considerarsi chiusa. L’opinione pubblica si convinse che gli 

spettacolari rastrellamenti avevano avuto successo, che le violenze perpetrate 

avevano scompaginato le organizzazioni mafiose. Dall’operazione Mori scaturiva 

così la leggenda secondo cui l’unico governo antimafia della storia d’Italia sarebbe 

stato quello fascista. Il mito ebbe in seguito fortuna trasversale, divenendo una sorta 

di dogma indiscutibile: tant’è che i rapporti tra mafia e fascismo negli anni Trenta 

sarebbero rimasti a lungo in un cono d’ombra, anche a livello scientifico13. 

In realtà, la creazione dell’Ispettorato interprovinciale rispondeva all’esigenza di 

una seconda repressione. Nonostante le solenni dichiarazioni del duce, forti erano i 

segnali di una riorganizzazione dei gruppi mafiosi. Con il nuovo istituto, che riuniva 

                                                           
11 Sull’operazione Mori la bibliografia è molto vasta. Per un inquadramento si vedano Salvatore Lupo, 
L’utopia totalitaria del fascismo, in Maurice Aymard, Giuseppe Giarrizzo, op. cit.; Salvatore Lupo, 
Storia della mafia, cit.; Christopher Duggan, La mafia durante il fascismo, Rubbettino, Soveria 
Mannelli, 1987; Mafia e fascismo, “Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali”, n. 63, 2008. 
12 Vittorio Coco, Manoela Patti, Relazioni mafiose. La mafia ai tempi del fascismo, XL edizioni, Roma, 
2010, p. 11. 
13 Tra i lavori più aggiornati si segnalano: Vittorio Coco, La mafia, il fascismo, la polizia, Centro studi 
e iniziative culturali Pio La Torre, Palermo, 2012 e Vincenzo Coco, Manoela Patti, op. cit.. 
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reparti dell’Arma dei Carabinieri e della Ps, si intendeva arginare la rinnovata 

attività delle cosche palermitane. Tuttavia, non si poteva plaudire a un’iniziativa in 

così aperta contraddizione con la propaganda di regime, dunque le nuove indagini 

non beneficiarono del sostegno mediatico dei tempi di Mori. Nel quadro di questa 

campagna non mancarono le “propalazioni” degli affiliati, che anzi furono prodighe 

di riferimenti alla struttura della mafia e alle sue regole interne14. Del medesimo 

tenore erano le confessioni di Melchiorre Allegra, che disegnavano un profilo 

dettagliato dell’organizzazione mafiosa, dei rituali di affiliazione e dei regolamenti 

interni. Le sue confidenze, come quelle degli altri proto-pentiti degli anni Trenta, 

tratteggiavano un’immagine della mafia in tutto simile a quella consegnata nel 1984 

da Tommaso Buscetta al giudice Giovanni Falcone, ad indicare una fortissima 

continuità del fenomeno attraverso il tempo. Con la differenza che le rivelazioni di 

Buscetta, confermate in ambito giudiziario, costituirono la base per il Maxiprocesso, 

mentre quelle degli anni Trenta non acquisirono valore probatorio in quanto 

integralmente ritrattate in sede istruttoria15. 

 

 

3. La voce della mafia 

Il valore storico delle dichiarazioni di Allegra può intendersi richiamando il contesto 

storico-politico siciliano in cui videro la luce, segnato dal progressivo aggravarsi dei 

conflitti intra-mafiosi e dunque dal crescente interesse per il tema. Negli anni 

Cinquanta da parte governativa si era sistematicamente negata l’esistenza del 

fenomeno, o lo si era derubricato a questione di mentalità e di arretratezza culturale 

dei siciliani. Questo atteggiamento traeva origine dalla forte integrazione creatasi 

nel secondo dopoguerra fra mafia e Democrazia cristiana, il principale partito di 

governo. L’unica opposizione al crimine organizzato era costituita allora dalle 

sinistre, vale a dire dai comunisti e dai socialisti che accusavano la Dc di complicità 

                                                           
14 Una fonte di grande rilievo è il Processo verbale di denunzia di 175 individui responsabili di 
associazione a delinquere e altri reati connessi scoperti nell’agro palermitano, risalente al luglio 1938, 
ora in Vittorio Coco, Manoela Patti, op. cit., pp. 53-211. 
15 Ivi, pp. 26-27. 
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con le cosche16. Sul finire del centrismo un ruolo d’avanguardia nella contestazione 

degli intrecci politico-criminali assunse “L’Ora”, giornale acquisito dal Pci nel 1954, 

specialmente a partire dall’inchiesta del 1958. L’iniziativa del quotidiano aveva 

rotto un tabù, sancendo l’origine del giornalismo di mafia con un contributo di 

informazioni, analisi e documenti di eccezionale rilievo.  

In effetti, la testata conferì al fenomeno uno statuto di realtà in forte antitesi con 

l’opinione corrente, che relegava il problema al campo delle sottoculture o delle 

invenzioni e che riteneva il solo discuterne deleterio per l’immagine della Sicilia. Si 

prenda, a mo’ di paradigma, il giudizio formulato da un alto funzionario della 

Questura di Palermo all’inizio degli anni ’60, per come è stato raccontato da due 

brillanti giornalisti dell’”Ora”, Felice Chilanti e Mario Farinella. Dopo aver 

interpretato una serie di delitti a catena come una “strana coincidenza”, l’ufficiale 

veniva richiesto di chiarire l’uso fatto dalla polizia dell’appellativo “mafioso” per 

alcune vittime di omicidio. Ebbene, l’alto funzionario specificava che l’epiteto 

andava riferito a “delinquenti con la mentalità mafiosa”. “Dottore – dichiarava poco 

dopo al cronista – è meglio lasciar perdere… Non ne parliamo; siamo siciliani: perché 

dobbiamo denigrare così la nostra terra?”17 

L’episodio indica come all’epoca la questione fosse rigidamente esclusa dal discorso 

ufficiale, intendendo con questa espressione l’insieme di giudizi, credenze e 

convincimenti elaborati nelle diverse sedi del potere pubblico, dalle giunte 

governative delle amministrazioni locali – a cominciare dalla più importante, quella 

di Palermo – alle forze di pubblica sicurezza, alla magistratura18. A quel misterioso 

argomento era dunque impossibile riferirsi se non attraverso perifrasi ed allusioni. 

L’idea che la mafia fosse un’organizzazione dotata di cerimoniali d’affiliazione, 

norme di condotta e meccanismi sanzionatori era, almeno in superficie, patrimonio 

di ristrettissimi settori dell’opinione pubblica, per lo più orientati a sinistra19.  

                                                           
16 Salvatore Lupo, Storia della mafia, cit., pp. 203 ss. 
17 Felice Chilanti, Mario Farinella, Rapporto sulla mafia, Flaccovio, Palermo, 1964, pp. 100-101. 
18 Su questi aspetti interessanti osservazioni si ricavano dall’introduzione a Umberto Santino, La 
mafia dimenticata, cit. 
19 Per una scansione storica dei percorsi di lotta alla mafia, si veda Nando dalla Chiesa, Il movimento 
antimafia nella storia d’Italia, in Nando dalla Chiesa, La scelta Libera. Giovani nel movimento 
antimafia, Ega, Torino, 2014. Per un inquadramento generale del tema cfr. Umberto Santino, Storia 
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In questo quadro le confessioni del dottor Allegra, “uomo d’onore” che aveva violato 

il supremo precetto della segretezza, assumevano il peso della prova inoppugnabile. 

D’altronde, soltanto la rottura del vincolo di riservatezza poteva innescare un flusso 

informativo tra l’”interno” e l’”esterno” dell’organizzazione mafiosa, portando alla 

luce quel che per definizione doveva restare nell’ombra20. 

Con le sue dichiarazioni, il medico inaugurava il prototipo del collaboratore di 

giustizia, anticipando argomenti che soltanto decenni dopo, all’epoca dell’istruttoria 

del Maxiprocesso, avrebbero penetrato il senso comune. Mediante la loro 

pubblicazione, veniva assumendo forma manifesta quello che può definirsi il 

discorso mafioso nascosto (o latente), poiché il complesso di testimonianze, notizie, 

memorie, ricostruzioni dal “di dentro” venivano inserite nel circuito informativo dai 

mezzi di comunicazione di massa. 

Allegra descriveva la mafia come una struttura organizzata in “famiglie”, a loro volta 

ordinate in gruppi minori (le “decine”) guidati da un “capodecina”. Egli rivelava 

l’esistenza di un ordinamento articolato in vari livelli: dalla famiglia a organismi di 

coordinamento di scala inter-provinciale cui spettava la risoluzione di particolari 

controversie. Un rituale iniziatico disciplinava il reclutamento: il nuovo adepto 

giurava di mantenere il segreto e di non tradire i suoi “fratelli”, pena la morte21. Nel 

suo racconto, la mafia appariva peraltro come una setta “apolitica”, cioè disponibile 

a spalleggiare la fazione che assicurasse maggiore protezione in una determinata 

occasione. Lo stesso Allegra si era candidato alle elezioni del ’24, quando la mafia 

stabilì di favorire allo stesso tempo una lista democratica e un’altra fascista22. 

La deposizione non mancava di elementi tipici dell’apologetica mafiosa, a 

cominciare dalla venatura morale di cui era impregnata: Allegra chiamava in causa 

uno stesso modello etico tanto per legittimare il suo ingresso nell’organizzazione 

quanto per giustificare il successivo proposito di distaccarsene: secondo il medico, 

                                                           
del movimento antimafia: dalla lotta di classe all’impegno civile, Editori Riuniti University Press, 
Roma, 2009. 
20 In proposito è d’obbligo rinviare al classico Giovanni Falcone, in collaborazione con Marcelle 
Padovani, Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano, 2009. 
21 Dal documento. 
22 Dal documento. 
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scopo dichiarato della mafia era quello del “rispetto reciproco, della protezione del 

debole contro il prepotente, il rispetto incondizionato delle donne e di tutti i parenti 

degli affiliati, il dovere di aiutarsi reciprocamente […]”23. Ciononostante, col tempo 

il dottore avrebbe avvertito “tutta la nausea di appartenere ad un sodalizio che, sotto 

la veste di attività filantropica e moralissima, nonché cavalleresca, celava, invece, i 

più bassi scopi di sfruttamento e di delitto”24. Insomma, argomentazioni simili a 

quelle proposte decenni dopo dalla maggior parte dei collaboratori di giustizia. Altro 

aspetto di interesse riguardava la natura interclassista dell’organizzazione, 

comprovata anzitutto dalla militanza di Allegra, il quale, membro di una categoria 

professionale di prestigio come quella dei medici, risultava inserito in un reticolo di 

relazioni trasversale alle cerchie sociali25. La sua descrizione avrebbe potuto 

riferirsi in modo convincente anche a stagioni posteriori, a ulteriore conferma della 

persistenza del modello organizzativo e delle pratiche della mafia siciliana nel 

tempo. 

Le confessioni, in definitiva, prospettavano formidabili elementi di conoscenza, sia 

se rapportate al periodo della loro formulazione, i secondi anni Trenta, sia se riferite 

all’epoca della loro divulgazione, l’inizio degli anni Sessanta. Eppure, in fasi storiche 

tanto diverse il loro contenuto subì un medesimo destino, quello della rimozione. 

L’atteggiamento a lungo prevalente tra le istituzioni e gli osservatori rievocava 

infatti la tela di Penelope: quando la trama delle cognizioni progrediva verso una 

maggiore comprensione del fenomeno, un altro intreccio, quello delle complicità tra 

mafia e poteri pubblici, interveniva in qualche modo a disfare il primo, condannando 

quei settori dello Stato e della società impegnati nella lotta alla mafia a ripartire dal 

principio, a tutto vantaggio della controparte che, al contrario, mostrava maggiore 

coscienza di sé e, dunque, ben altra consistenza di propositi. 

 

 

 

                                                           
23 Dal documento. 
24 Dal documento. 
25 Dal documento. 
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