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D r a g a n a   C v e t a n o v i ć  

”Jako patriootteihin ja pettureihin on Serbiassa 
tällä hetkellä ajankohtaisempi kuin koskaan”, 
lausui räppäri Marko Šelić, alias Marčelo haas-
tattelussa marraskuussa 2013.1 Tämän Balkanilla 
tunnetun rap-artistin ja kirjailijan mielipide 
kertoo nykyisestä Serbiasta, jossa edelleenkin 
tuntuu saavan helposti otsaansa leiman ”maan 
tapojen” kritisoinnista. Marčeloon petturin 
leiman iskivät se tapa ja ne keinot, joilla hän 
käsitteli teemaa nuorisoväkivallasta. Hän ruoti 
aihetta viime vuoden aikana useasti ja hyvinkin 
suorapuheisesti peilaten sen kautta yhteiskunnan 
muitakin ongelmia. Kappaleen ”Pegla”2 (silitys-
rauta, tässä kutsumanimi ”Rauta”) sanoituksissa 
Marčelo ekspressiivisesti ja runoilijan terävyy-
dellä kertoo tarinan Darkosta, koulukiusatusta 
pojasta, josta myös kasvaa kiusaaja ja ainoan 
häntä lapsuudessaan puolustaneen pojan julma 
tappaja. Surma tapahtui siksi, että Darkon lap-
suustoveria epäiltiin homoseksuaaliksi ja siksi, 
että Darkon piti todistaa kuuluvansa jengiin. Dar-
kon hahmolle on annettu nyky-Serbian nuoren 
miehen normi-attribuutit – hän uskoo Jumalaan, 
Serbiaan ja Kosovoon:

Darko on nyt 17, itseään täynnä, ja nyt häntä kutsu-
taan Raudaksi. / Hänellä on vimpan päälle kledjut, 
Niket ja kaapin levyiset hartiat. / Hän on vihasta 
vihainen, katsoo isänsä tavoin, tuska tuskainen 
kuin ennenkin. / Hän osaa tapella kun kyrillisiä 
puolustaa, mutta tekee kirjoitusvirheitä. /Hän inho-
aa kroaatteja, oli kuullut lempibändinsä laulussa, 
että niin pitää tehdä. / Hän vihaa homoja, koska 
kirkko ja hyvä paimen Kačavenda sanovat niin. 
/ Hän rakastaa omaa kansaa, rakastaa Kosovoa 
ja sille antaisi elämänsä, mutta kutsuu likaiseksi 
böndeläiseksi jokaista, joka ei ole Belgradista ko-
toisin. / Rauta on rautaa ja valmis mihin vaan (--) 
hän ei voi vain hiljaa katsoa, miten hänen maansa 
syöksyy tuhoon (--) hänellä on repussa värisoihtu, 
maan lippu ja kaksi veistä. (--) no niin, homo, nyt 
hyökkäykseen, kirkon, Jumalan puolesta, eläköön 
Serbia. / Katso nyt miten tuo pisamanaamainen 
homo itkee.

Juuri Darkon arvojen ja mielipiteiden kriitti-
sen tarkastelun takia Marčelo on leimattu pettu-
riksi – helpointa on vaientaa yhteiskuntakritiikki 
leimaamalla kritiikin esittäjä maanpetturiksi. 
Jopa Marčelon kappaleesta julkisesti pitävä voi 
joutua uhkailun kohteeksi. Näyttelijä Bojana 
Maljević sai nimettömiä puhelinuhkauksia 
sen jälkeen kun hän linkitti Twitter-tililleen 
Marčelon kappaleen ”Pegla” ja lisäsi sen yhte-
yteen: ”Jos Marčelon kappaleesta ’Pegla’ tulisi 
vanhemman poikani ikäryhmän hymni, Serbi-
alla olisikin jotakin toivoa”.3 Automaattinen ja 
kyseenalaistamaton uskontoon ja isänmaahan 
ankkuroituminen kuuluu Marčelon mielestä 
Serbian menneisyyteen. Nykyhetkessä kyseiset 
arvot vain vievät nuorten ajatukset ohi olennai-
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sen – ”hyvän yhteiskunnan” tavoittelemisen ja 
maan kääntämisen kohti parempaa tulevaisuutta. 

Marčelon mainitsema kahtiajako pettureihin 
ja patriootteihin on Serbiassa viime vuosina 
jälleen voimistunut, ja siksi se värittää niin 
voimakkaasti maata hallitsevia julkisia diskurs-
seja4. Myös hip hop -kulttuuri, joka Serbiassa 
on suhteellisen nuori populaarikulttuurin laji, 
heijastaa kyseistä kahtiajakoa. Rap-teksteistä 
on löydettävissä semioottinen taso, jonka kaut-
ta kuvaillaan omia kulttuurisia, sosiaalisia ja 
historiallisia oloja. Yhteiskunnassa vallitsevat 
diskurssit välittyvät ns. sosiaalisesti oivaltavis-
sa ja kriittisissä rap-teksteissä, joissa Serbian 
tapauksessa otetaan kantaa kahden eri diskurs-
sin keinoin. Näistä ensiksi mainittakoon ns. 
konservatiivis-nationalistinen diskurssi. Sitä 
käyttää tämänhetkinen poliittinen enemmistö, 
jonka mukaan maassa pitää modernisaation pro-
sesseista huolimatta, säilyttää ”aidot serbialaiset 
arvot”, sellaisina kuin ne ovat aina olleet (orto-
doksisuus, isänmaallisuus ja jopa aikoinaan maa-
han kuopattujen suur-Serbia -pyrkimysten esiin 
kaivaminen). Toinen diskurssi on vähemmistön 
käyttämä ja siitä kumpuavat lähinnä pyrkimyk-
set kansalaisyhteiskunnan modernisaatioon (eri 
ihmisryhmien ja etnisyyden suvaitseminen, kan-
salaisten luottamus valtioon jne.). Nyky-Serbian 
vallassa oleva poliittinen eliitti pitää luontevasti 
yllä ensin mainittua konservatiivis-nationalistista 
diskurssia. Myös rap-tekstit, joissa esiintyy sa-
mankaltainen lähestymistapa ja arvomaailma, 
tuottavat ajalleen sopivia diskursseja ja ovat 
”funktionaalisesti ekvivalentteja oman aikansa 
kanssa” (Blommaert 2005, 136).

Tämän artikkelin tarkoitus on tarkastella 
konsepteja merkityksen jatkumosta ja diskurs-
sien johdonmukaisuudesta silloin, kun puhujat 
käytävät historiallisuuden eri tasoja omissa 
puheissaan. Avainkäsite on Jan Blommaertin 
synkronisointi, prosessi, jossa erilaiset ”ker-
roksittaisessa samanaikaisuudessa” operoivat 
kontekstuaaliset järjestelmät on redusoitu vain 
yhteen synkroniseen tasoon. Artikkelissa kysyn, 
miten yhteiskunnallinen, kahdella diskurssilla 
hallittu diskurssikenttä näyttäytyy rap-teksteissä 

ja miten niissä käytetään historiallisia narratiive-
ja. Minkälaisissa teemoissa kyseisten diskurssien 
erot tulevat esiin ja miksi?

Blommaertin (2005, 136) mukaan jokainen 
diskurssi kertoo historiasta siten, että hetero-
geenistä historiallista materiaalia yhdistetään 
tiettyyn koherenttiin materiaaliin. Jokainen 
diskurssi kertoo myös historiasta, yhdestä 
tietystä, puhujan, positiosta katsoen. Näiden 
kahden, historian eri tasoilla olevan, diskurssin 
yhdistäminen vaatii paitsi diskursiivista myös 
historioitsijan otetta. Synkronisoimalla diskurssit 
kiellämme puheena olevan position monitasoi-
suuden ja sen, miten kyseinen positio eroaa mui-
den ihmisten vastaavista. Samalla kahdesta eri 
diskurssista tai niiden kerroksellisuudesta muo-
toutuu diskurssien välinen vastakkainasettelu 
tietyssä aikakehyksessä. Näin synkronisoinnista 
muodostuu vallankäytön strategia, esimerkiksi 
silloin, kun puhujan onnistuu vakuuttaa kuulijat 
siitä, että tietty todellisuus on ainoa relevantti. 

Artikkelissa käsittelen rap-lyriikoita teksteinä, 
joissa diskursiivisesti rakennetaan ymmärrystä 
Serbian yhteiskunnan tilasta kahdella keskenään 
erilaisella tulkinnalla. Rap-lyriikan aiheet ovat 
Serbiassa viimeisten kymmenen vuoden aikana 
olleet paljolti poliittisia ja yhteiskuntakriittisiä, 
mutta niiden pääasiallisin kiinnostuksen kohde 
on siirtynyt kansalaisyhteiskunnan aiheisiin 
sitä mukaa, kun kansalaisten usko äänestämällä 
vaikuttamisen mahdollisuuksiin on hiipunut, 
suvaitsemattomuus on lisääntynyt ja hyvinvointi 
heikentynyt. Äänekkäimmin kansalaisyhteiskun-
takäsitystä puolustanut rap-artisti, edellä mainit-
tu Marčelo, painottaa, että jokaisen kansalaisen 
vastuulla on rakentaa yhteiskuntaa paremmaksi, 
sekä luoda uutta uskoa valtion toimivuuteen. 
Marčelo on viimeisine julkaisuineen ja lukuisi-
ne mediaesiintymisineen osallistunut erityisen 
aktiivisesti julkiseen keskusteluun vuoden 2013 
syksystä lähtien. Tämä tuoreella tavalla nyt esillä 
oleva sosiaalinen diskurssi toimii vastapaino-
na Serbiassa viime vuosina voimistuneelle ja 
jossain määrin päivitetylle julkiselle nationa-
listiselle diskurssille, jota voi lähestyä tässäkin 
artikkelissa käsiteltävän belgradilaisen hip hop 
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-yhtyeen, Beogradski Sindikatin tekstien ja 
konserttiesiintymisen kautta. 

Keskustelua rap-sanoitusten merkityksestä 
julkisille diskursseille vauhdittaa useampikin 
tutkimus musiikin ja politiikan yhteydestä. Yksi 
siteeratuimmista ajatuksista on lähtöisin Ron Ey-
ermanin ja Andrew Jamisonin vuonna 1998 jul-
kaistusta teoksesta Music and Social Movements, 
jossa kirjoittajat selvittävät musiikin vaikutusta 
sosiaalisissa ja kulttuurillisissa muutoksissa. Mu-
siikilla on heidän mukaansa, muiden kulttuuriak-
tiviteettien tavoin, kognitiivinen käytäntö, jolla 
myös uutta tietoa tuotetaan. Musiikki voi luoda 
ja tukea uusia ideoita sosiaalisen liikehdinnän 
tavoin. Jos nuo ideat vaikuttavat olemassa olevaa 
yhteiskunnallista ja kulttuurillista järjestelmää 
vastaan, voi niillä olla progressiivinen rooli. Ja 
vaikka serbialaisen rapin kognitiivinen käytäntö 
ja sen progressiivinen rooli eivät saisi mitään sen 
suurempaa liikehdintää aikaan5, on nuoren kuu-
lijan ehkä joka tapauksessa hyödyllistä kohdata 
erilaisia mielipiteitä ja kriittistä yhteiskunnallista 
keskustelua, vieläpä hänelle mieleisessä muo-
dossa, suosikkimusiikkinsa välityksellä. 

Serbian historiallinen
diskurssi rap-lyriikassa

Rock-musiikin yhteydessä on totuttu puhumaan 
anonyymiä järjestelmää vastaan kapinoivasta 
sukupolvesta, joka etsii autenttisuutta, rauhaa ja 
jopa kollektiivista rakkautta (Eyerman & Jami-
son 1998, 141). Tähän rinnastuvat legendaarisen 
hip-hop ikonin DJ Kool Hercin ajatukset (Chang 
2005) hip hopin tehtävästä luoda yhtenäisyyttä 
ja käsitellä vaikeitakin teemoja. 

Miten rap musiikki- ja kulttuurilajina sitten 
muokkaa diskurssia nyky-Serbian yhteiskunnal-
lisessa keskustelussa? Vallalla olevat keskenään 
ristiriitaiset, esimerkiksi maan ulkopoliittista 
suuntautumista käsittelevät diskurssit vain lisää-
vät Serbian nuorison hämmentynyttä pettymystä 
ja vihaa. Poliittis-ideologisia kategorioita käyttä-
en nuo diskurssit voi jakaa karkeasti kahtia: prog-
ressiivisiin ja uuskonservatiivis-nationalistisiin. 
Kriittinen rap-lyriikka ja sen tekijät pystyvät 

osallistumaan yhteiskunnallisessa diskurssissa 
vaikuttajina samalla tavalla kuin esimerkiksi 
jazz-musiikki (ns. jazzdiplomatia) kylmän 
sodan aikana, jolloin amerikkalaiset pyrkivät 
luomaan parempaa kuvaa omasta yhteiskunnas-
taan lähettämällä jazz-muusikoita maailmalle 
ja luottamalla populaarimusiikin ”viisaaseen 
vaikutusvaltaan” (Aidi 2011, 26). Hip hop 
-musiikki on ollut jazzin tavoin USA:n mai-
neenparannuslähettiläänä muslimimaailmaan. 
Esimerkkinä serbialaisten hip hop -artistien 
osallistumisesta julkiseen keskusteluun toimi-
koon Marčelon ”Pegla”-kappaleen aikaansaamat 
reaktiot maan johtavissa medioissa, sekä avoin 
keskustelutilaisuus Serbian Kansalliskirjastossa 
2008, jossa yleisön edessä ruodittiin Beogradski 
Sindikatin kappaleiden merkityksiä ja viestiä.6 
Sekä Marčelo että Beogradski Sindikat ovat 
omalla osallistumisellaan tukeneet erilaisia jul-
kisia tapahtumia: Marčelo on ollut yksi ”Todella 
tärkeää” -projektin julkkistukijoista. Maailman-
kuulun ammattikoripalloilijan, Vlade Divacin, 
perustaman säätiön tarkoitus oli keskittyä nuor-
ten osallistumiseen kunnallistasolla. Beogradski 
Sindikatin jäsenet puolestaan tukivat Belgradin 
Zvezdaran kaupunginosan asukkaiden kolmen 
vuoden kamppailua puistonsa säilyttämiseksi. 

On kiintoisaa asettaa Beogradski Sindikatin 
ja Marčelon lyriikat rinnakkain, sillä kaksi 
Serbian rap-musiikin tunnetuinta edustajaa 
ovat kumpikin omalla tavallaan edelläkävijöinä 
luoneet serbialaista hip hopia ja kasvattaneet 
omia yleisöjään. Beogradski Sindikat on säilyt-
tänyt oman suosionsa, siitäkin huolimatta, ettei 
se ole julkaissut uutta albumia vuoden 2010 
jälkeen. Marčelon viides albumi julkaistaan 
vielä tänä vuonna. Hänet tunnetaan erittäin 
hyvin myös Serbian ulkopuolella, sillä hän on 
yksi ensimmäisistä Balkanin räppäreistä, joka 
hajoamissotien jälkeen keikkaili Bosniassa ja 
Kroatiassa. Marčelon joulukuun 2013 Belgra-
dissa pitämänsä konsertin päävieraana nähtiin 
bosnialainen rap-artisti, Frenkie. Hänet nähdään 
usein esiintymässä samoilla lavoilla mm. kroatia-
laisen rap-yhtyeen Elementalin kanssa.7 
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Kriittisenä rap-tekstinä pidän sosiaalisesti 
oivaltavaa tekstiä, sellaista, jota yleensä on 
ehkä lähinnä totuttu kutsumaan kantaaottavaksi. 
Hip-hopin ”parempina” ja ”intellektuellimpina” 
lajeina on yleensä pidetty voimarunoutta tai sa-
nomallista rapia (power poetry / message rap) 
– rappiä, joka tekee havaintoja yhteiskunnan 
epäkohdista ja toimii eräänlaisena kansalaisää-
nenä. Räppäreitä voidaankin pitää sukupolvensa 
ääninä, sillä he pystyvät verbalisoimaan viite- tai 
kohderyhmänsä tärkeitä tunteita ja ajatuksia. 
Populaarimusiikin luovia kykyjä on sosiaalisten 
liikkeiden mobilisaation kontekstissa joskus 
kutsuttu jopa ”totuuden kantajiksi”8. 

Taustana tässä keskustelussa toimii niin lähi-
historia kuin pidemmätkin ajalliset perspektiivit 
rap-tekstien heijastaessa, representoidessa ja 
kommentoidessa historiaa – tämä on Blommaer-
tin mukaan synkronisointia. Serbian lähimennei-
syydessä totuttu käytäntö Kosovon kysymyksen 
osalta on ollut, että jos edes uskaltaa yrittää 
puhua virallisen diskurssin ohi ja vihjaa, että Ko-
sovon itsenäisyyden tunnustusta pitäisi harkita 
tai jopa toteuttaa se, leimataan maanpetturiksi. 
Ja niin kuin räppäri Marčelo edellä painottaa, 
Slobodan Miloševićin (1989–2000) ajoilta pe-
riytynyt kahtiajako pettureihin ja patriootteihin 
näyttäytyy tällä hetkellä Serbiassa selvemmin 
kuin koskaan. Menneiden yhteiskunta- ja hal-
lintojärjestelmien kategorioita sovelletaan myös 
nykydiskursseihin ja niin varmistetaan niiden 
jatkumo.

Belgradilaisen pioneeri-rap-yhtyeen Beo-
gradski Sindikatin narratiivin mukaan he ovat 
nykyisten ”huomaamattomien sankareiden” 
(näkymättömän sukupolven) puolustajia9. Ver-
tauskuvinaan räppärit käyttävät ensimmäisessä 
maailmansodassa kaatuneita sotilaita, sekä 
”Serbian synnyttämiä sankareita”, millä viitataan 
serbialaisen eeppisen runouden perinteeseen. 
Serbian kansanrunouden perinteitä on monissa 
yhteyksissä käytetty metaforisena keinona, 
varsinkin keskiaikaisen Serbian keskuksesta, 
Kosovosta kertovista ns. Kosovon syklin ru-
noista. Nuo ”serbialaiset aidot arvot” ovat nyky-
diskursseihin maastoutettuja, eivätkä siis näyt-

täydy omaa historiallista taustaansa (Kosovon 
taistelu vuonna 1389 ja Miloševićin valtakausi 
1989–2000) vasten, vaan ovat synkronisoituja, 
tuotu osaksi nykyhetkeä, jossa Serbia käy omaa 
demokraattista kasvuprosessiaan siirtymällä 
koko ajan lähemmäksi EU:ta.10

Kerroksittainen samanaikaisuus on Blomma-
ertin mukaan enemmän diskursiivinen sääntö 
kuin poikkeus (2005, 126–127). Termillä hän 
viittaa pitkään historiallisen vaiheeseen, joka on 
puheessa tai tekstissä tiivistetty joko tietoiseksi 
tuotokseksi tai epätietoiseksi reproduktioksi. 
Diskurssien synkronisointi tarkoittaa, että me 
puhujina rekisteröimme asioita, jotka näyttäyty-
vät samanaikaisina, vaikka itse asiassa eri piirteet 
toimivatkin eri tasoilla. Blommaert käyttääkin 
tässä historioitsija Fernand Braudelin (1981) 
määritelmää kolmesta kerroksittaisesta historian 
aikajanasta: pitkäkestoisin (longue durée), esi-
merkiksi hiljaa tapahtuva systeemin tai yhteis-
kunnan muutos, joka voidaan käsittää ainoastaan 
kahden muun, lyhyemmän aikajanan kautta, eli 
keskikestoisen (tietyn poliittisen hallinnon aika 
tai kapitalismille luonteenomainen kasvun ja 
kriisin sykli) ja tapahtuman, eli événement. Vii-
meksi mainittu aikajana mitataan yksilön tasolla, 
sen illuusioilla ja vaikkapa arkielämällä. Näin 
ollen Kosovo-tematiikan käyttö nykynuorison 
populaarimusiikissa voidaan nähdä diskursseja 
synkronisoivana ja intertekstuaalisena keinona, 
jolla aktivoidaan myyteiksi muuttunet kansalliset 
arvot. Kielikuvat maanpäällisestä ja taivaallises-
ta valtakunnasta sekä isänmaan puolustajista ja 
pettureista toimivat muinaisesta Kosovo Poljen 
taistelusta kertovien runojen perintönä.11 Siksi 
diskursiiviset viittaukset sellaisiin merkityskate-
gorioihin kuin etnisyys tai vastaavasti ideologis-
poliittisiin kategorioihin, kuten progressiivisuus 
tai radikaalius, ovat Serbiassa erittäin histori-
allisesti latautuneita. Esimerkkinä toimikoon 
Beogradski Sindikatin Belgradin areenassa 
keväällä 2012 pitämä suurkonsertti, jossa lähinnä 
jalkapallo-otteluille tyypillisesti julistettiin ”Ko-
sovo on Serbian” tai ”Republika Srpska (serbien 
asuttama osa Bosniaa ja Hertsegovinaa) on Ser-
bian”. Tekstuaalista loogisuutta ja koherenssia 
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korostetaan supistamalla historiallisten diskurs-
sien kerroksellisuuden merkitystä vain yhteen, 
jatkuvaan diskurssiin. Kosovo on historiallisiin 
faktoihin vedoten ollut osa Serbiaa, Republika 
Srpska taas puolestaan osana mm. 1990-luvun 
poliittis-ideologista Suur-Serbia -retoriikkaa. 

Synkronisointia käyttävät artistit käsittävät 
itsekin kategoriat ”petturi” tai ”sankari” myyt-
tisellä tavalla, kun taas nykyhetken realismia 
puolustava artisti pyrkii ymmärtämään kaikkia 
historian aikajanoja ja niistä aiheutuvaa uudel-
leenkategorisointia. Artistien rap kumpuaa siis 
historiallisuuden eri positioista käsin. Diskurssin 
synkronisaatio peittää näin diskurssien histo-
riallista kerroksellisuutta. Yksinkertaistamalla 
voidaankin olettaa, että kategorialla ”isänmaal-
linen” on todennäköisesti ollut aivan toisenlai-
nen merkitys 1300-luvun Kosovon taistelusta 
menneinä vuosisatoina kertoneille runoilijoille 
kuin 1990-luvulla, jolloin Beogradski Sindikatin 
ja Marčelon ikätoverit olivat vasta lapsia. Ser-
bian päämiehenä Slobodan Milošević pystytti 
Kosovon myytin entisen Jugoslavian raunioille 
ja samalla serbinationalismin uuden nousun 
kärkeen, jolloin kyseinen serbialaisille hyvin 
tuttu myytti sai kokonaan uuden viitekehyksen. 
Tämänkaltainen historian käyttö luo Foucault’n 
(2003) mukaan anakronismin: erilaisten indek-
sikaalisten järjestelmien ympärille järjestynyt 
diskurssi ei salli liikkuvuutta eri kontekstien 
välillä. Tämä puolestaan aiheuttaa vaikeuksia 
ymmärtää, mitkä ovat diskurssien merkitysten 
jatkumot ja koherenssi. 

Aikaansa sopiva 
kulttuurisemantiikka

Synkronisaatio kertoo positiosta, jonka näkö-
kulmasta joku puhuu. Se on hetki historiassa, 
joka kristallisoituu tavoissa puhua, ns. epis-
teemisissä positioissa (ks. Blommaert 2005). 
Siksi se paljastaa miten yhteiskunnassa valtaa 
käytetään, varsinkin siellä, missä vallankäyttö 
yhtyy arjen rationaalisuuteen. Jos Beogradski 
Sindikat saa kuulijansa uskomaan, että juuri 
heidän esittämänsä todellisuus on ainoa oikea 

ja kaikki muu elitististä petturien puhetta, niin 
yleisö tuntee, että ”he kertovat juuri sitä mitä me 
ajattelemme” tai ”he ovat kuten me”.12 Kahden 
Yhdysvaltain presidentin, Abraham Lincolnin 
ja George W. Bushin, puheita tutkinut Michael 
Silverstein (2003, 119) toteaa Bushin retoriikan 
olleen on message, täsmälleen sopiva sen ajan 
kulttuurisemantiikkaan, sillä se puhutteli sen 
hetken enemmistöä. Serbialaisen rap-tuotannon 
tapauksessa Beogradski Sindikat täyttää enem-
mistön odotukset puolustamalla Serbian histo-
riallista jatkumoa Kosovossa, kun taas ”prog-
ressiivinen” räppäri Marčelo ei siihen edes pyri 
(”Kadotimme Kosovon”). Beogradski Sindikatin 
lyriikat ja välikommentit konsertissa ilmentävät 
ajatusta ”meidän tapamme puhua” sekä ”heidän, 
joita ihailemme” (Blommaert 2005, 136). Tässä 
juontoesimerkki konsertista:

”Meillä on täällä tänä iltana paljon ystäviä Re-
publika Srpskasta. Kun minä sanon Republika 
Srpska te sanotte Serbia. Kun minä sanon Kosovo 
te sanotte Serbia…Jos me unohdamme Kosovon, 
huomenna meidätkin on unohdettu.” [Yleisö 
ulvoo: Kosovo on Serbian.] ”Nostakaa kädet 
Äiti Serbialle, joka tänäkin päivänä synnyttää 
ritareita.” [Seuraa runo Belgradin uhrauksesta 
maailmansodassa. Taustanäytöllä esitetään kuvia 
kyseisestä sodasta. Konsertti alkoi hälytyssireeni-
en äänellä ja taustakuvalla, jossa luki 21.3.1999, 
eli päivä jona NATO alkoi pommittaa Serbiaa.]

Jo yhdestäkin yksittäisestä käsitteestä tai sa-
nasta voi Silversteinin mukaan tulla oikopolku 
maailman ymmärtämiseen (2003, 119). Viittauk-
set Kosovoon, sen synnyttämiin myytteihin san-
kareista ja häviöistä, sekä uskonnollisviritteinen 
retoriikka ylläpitävät kryptisen nationalistista 
kiinnostavuutta ja vastaanottavuutta. Sen sijaan 
viittaaminen serbialaisuuden ajoittain ongel-
malliseen suhteeseen Serbian kirkkoon ja sen 
kyseenalaisiin henkilöihin ja heidän tekoihinsa, 
leimataan epäisänmaalliseksi.13 Lisäksi kas-
vava tarve ymmärtää kansalaisyhteiskunnan 
periaatteita ottamalla enemmän vastuuta itse 
on sekin riskialtista yhteiskuntakritiikkiä. Po-
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liittisista protesteista, jalkapallo-otteluista ja 
tiettyjen puolueiden edustajien puheista tunnetut 
metaforat Kosovon ikiaikaisesta yhteenkuu-
luvuudesta Serbiaan luovat tunnetta siitä, että 
kyseinen diskurssi on ainoa oikea tapa olla 
isänmaallinen. Ristiriitaiseksi asian tekee se, 
että poliittisessa todellisuudessaan Serbia käy 
koko ajan neuvotteluja Kosovon kanssa uusien 
suhteiden muodostamisesta. Samalla kuitenkin 
ylläpidetään tilannetta, jossa ei ole sallittua tai 
toivottua puhua uudenlaisesta Serbiasta, uusien 
sukupolvien Serbiasta, joka on hävinnyt histo-
riassa monia taisteluita, mutta joka on samalla 
osannut mennä eteenpäin. 

Historioitsija Dubravka Stojanovićin mukaan 
Serbian nykyhallitus tulee puheillaan paljasta-
neeksi, että sen sisällä on olemassa kahtiajako, 
jossa painotetaan yhtäältä eurooppalaisuutta 
ja toisaalta Moskova-myönteisyyttä. Serbian 
nykyinen presidentti Tomislav Nikolić vierailee 
tämän tästä Moskovassa ja käyttää omissa pu-
heissaan samaa retoriikkaa kuin serbinationalis-
min ollessa voimakkaimmillaan.14 Historioitsijan 
mukaan nykyisen hallituksen kannattajat haluai-
sivat mieluummin kuulla hallitukselta enemmän 
EU-vastaista puhetta, sekä nähdä entistä suorem-
paa kansallismielistä otetta.

Beogradski Sindikatin tekstit voidaan nähdä 
eräänlaisena vox populismina. Heidän sanoituk-
sensa ja kertomuksensa kritisoivat nykyhallituk-
sen edeltäjää samalla tavalla kuin he voisivat 
kritisoida mitä tahansa edellistä tai tulevaa hal-
litusta, sillä samantyyppiset toimintatavat ovat 
periytyneet hallitukselta toiselle. 

Meillä oli hyvät mahdollisuudet 5. lokakuuta
kääntää uusi sivu tappamalla se politisoiva paska.
Kun he voittivat omat paikat, he sanoivat, ok, 
nyt on hyvä,
menneet ovat menneitä, nythän olemme Euroo-
passa,
sillä käveleminen Slobon kengissä ei olekaan 
niin vaikeaa.
--
jos tämä on mielestäsi demokratiaa, tarvitset kyllä 
lääkäriä.

Aikaansa sopiva kulttuurisemantiikka tukee 
ajatusta, että enää vain kansan arvojen puolesta 
pitää taistella. Tämä samaan aikaan naiivi, absur-
di ja anarkistinen näkemys, sekä jatkuva viittaus 
maan rajoihin on tuttua populistien puheista.15 
Näistä poikkeavat mielipiteet luokitellaan epä-
demokraattisiksi ja elitistisiksi. Mikä sitten on 
räppäreiden asema ja merkitys ”oman totuuden” 
kertojina? Beogradski Sindikatin jäsenet ovat 
vanhempia kuin yleisönsä, he kertovat nyky-
hetken Serbiasta nojaten epärealistiseen kuvaan 
maantieteellisestä ja historiallisesta kehityksestä. 
Onko niin, että huomaamattomat sankarit 16 yh-
distetään sellaisiin sankareihin ja tapahtumiin, 
jotka ovat jo menetettyjä? 

Oikea ja väärä isänmaallisuus

Musiikista, nationalismista ja Uuden Euroopan 
rakentamisesta kertovassa teoksessaan Philip 
V. Bohlman (2011, 5–6) väittää, että nationalis-
min ei nykyään tarvitse ujuttautua musiikkiin 
vain ylhäältä päin, vaan se voi tehdä sen ihan 
mistä vain tulokulmasta, niin kauan kuin on 
olemassa muusikoita ja yleisöjä, jotka ovat ha-
lukkaita mobilisoimaan kulttuuriliikkeitä näistä 
nimenomaisista kulmista. Musiikki mukautuu 
palvelemaan kansaa, ei siksi että se on kansal-
listen ja nationalististen ideologioiden tuotosta, 
vaan siksi, että kaikenlaista musiikkia voidaan 
hyödyntää prosesseissa, jotka muovaavat kansaa. 
Musiikilla pystytään kertomaan kansallisista 
myyteistä ja muokkaamaan ne haluttaessa na-
tionalistisiksi kertomuksiksi. Musiikki piirtää 
kansallisia rajoja, vaikka se samanaikaisesti 
voi mobilisoida niitä, jotka haluavat ylittää 
tai rikkoa noita rajoja. Musiikki voi vahvistaa 
kansan uskonnollisia hyveitä, mutta samalla se 
voi sekularisoida uskontoa valtiolle sopivaksi.

Jos Marčelo luokitellaan petturiksi hänen esit-
tämänsä kriittisen lyriikan myötä, niin voidaan 
kysyä edustaako Beogradski Sindikat -yhtye 
patrioottiräppiä? Yhtyeen isänmaallisuus on 
kulkenut pitkän matkan Miloševićin vastaisesta 
diskurssista post-miloševićiläisen ajan oraalla 
olevan demokratian kritiikiksi vain tullakseen 
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tietynlaiseksi kryptiseksi nationalismin puoles-
tapuhujaksi niille, jotka yhtyeen mielestä ovat 
Serbian ”unohdettuja ääniä”. Ja vaikka moni olisi 
samaa mieltä yhtyeen kanssa siitä, että kaikki 
hallitukset vuoden 2000 jälkeen ovat vaalineet 
vain omia etujaan ja säätäneet lakeja ainoastaan 
nopeiden ja helppojen ratkaisujen vuoksi, on-
gelmaksi saattaa nousta yhtyeen nationalistisen 
diskurssin jatkuvasti lisääntyvä käyttö. Yhtyeen 
lyriikassa tulkitaan diskurssien luontaista kerrok-
sellisuutta yksinkertaistamalla sitä ja tuomalla 
se vain yhteen, nykyhetken tasoon. Otetaan 
esimerkiksi yhtyeen kappale ”Déjà vu”, joka jul-
kaistiin vuonna 2007, seitsemän vuotta Slobodan 
Miloševićin lopullisen vallan murtumisen jäl-
keen. Tämä kappale voidaan ymmärtää nuorten 
miesten suorasukaiseksi protestiksi uutta, aluksi 
oletettavasti demokraattista hallintoa kohtaan, 
joka loppujen lopuksi korruption ja demagogian 
myötä osoittautui liiankin samanlaiseksi kuin 
edeltäjänsä. Moni Serbian kansalainen olisikin 
voinut samaistua tähän pettyneen kansalaisen 
sanomaan, jossa viitataan siihen, miten Kosovoa 
ja vuonna 2003 murhatun demokraattisen puolu-
een perustajan ja maan silloisen pääministerin, 
Zoran Djindjićin, nimeä käytetään poliittisten 
irtopisteiden keräämiseksi.

Kaikki samaa on, paitsi häntä ei enää ole / Sloba 
kuoli, mutt missä on ongelmien loppu? / valtio 
on rikki idioottien tekojen takia / politiikka on 
sama, vain nimet ovat eri. / Koštun on rehellinen, 
äänestäkäämme häntä / ei haittaa, että hän saat-
taakin meidät huonompiin aikoihin, demagogiat 
massoille ideoiden sijaan / Kosovon käyttö vaali-
menestyksen takia / sellainen yhteiskunta olemme, 
koska sellaista on kaikkialla / yhteiskunta koostuu 
murhaajista ja bisnesmiehistä / miškovićeista, 
mitrovićeista, johtavista persoonista / koska he 
maksavat omien politiikan sätkynukkiensa vaali-
kampanjat / sen sijaan, että olisivat hullujen huo-
neessa, radikaalit ovat eduskunnassa / ja Nikolić 
kirjoittaa nyt lakejamme, koska he sallivat sen / 
kaikki puhuvat jatkuvasti Zoranista ja Kosovosta 
/ ja selän takana sanovat, sehän oli opposition 
syytä / hänen miehensä jäivät työttömiksi / me 

seuraamme visiota, on motto julisteissa / kaikki 
on samaa, paitsi, että teillä on hansikkaat / otatte 
omaanne kun tehtaita myydään / ette piittaa, että 
kansa elää rajoilla / kansa on nälkäinen ja te ruo-
kitte sitä valheilla. 

Beogradski Sindikatiin on kohdistunut suu-
ri huomio ja kritiikkiä jo vuonna 2003, kun 
konkreettisen syytöksen sisältävä kappale ”Go-
vedina” (Lehmät) nosti kapinan Euroopan ja 
uuden demokratian vaatimia anti-serbialaiseksi 
ymmärrettyjä muutoksia vastaan. Kappaleessa 
ikään kuin samaistetaan pettymys oman maan 
hallinnon saamattomuuteen yhteiskunnallisesti 
välttämättömän muutostarpeen kanssa: ikään 
kuin emme saisi enää olla Serbejä, joilla on 
oma vaskiorkesterifestivaali Etelä-Serbian Guča 
-nimisessä kylässä, ja meidän pitää ”sietää” edel-
lisen ja edellisten epookkien suurinta vihollis-
tamme, naapurejamme kroaatteja, ja pitää myös 
”sietää” kansalaisyhteiskunnan puolestapuhujaa 
Borka Pavićevićia17 ja varsinkin ortodoksikirkon 
suurimpia mörköjä – homoseksuaaleja. Vii-
meisellä rivillä protesti kulminoituu sanoihin 
”en häpeä”, jotka voidaan tulkita serbialaisten 
mykäksi, yhä epämääräiseksi ja epätodelliseksi 
koetuksi syyllisyyden tunteeksi ja sitä kautta 
ehkä myös pikkuhiljaa kehittyväksi vastuun-
tunnoksi. Nämä tunteet liittyvät vahvasti oman 
lähihistorian kivuliaaseen läpivalaisuun, joka 
vaatii rohkeaa itsetutkiskelua. Mikä tahansa 
syytös sotarikoksista, sellaisten käsittely tai 
sellaisista mahdollisesti langetettu tuomio on 
merkittävä, ei vain asianosaisille, vaan kuten Eric 
Gordyn (2013, 14) loistava analyysi kiteyttää, 
sosiaalisen kollektiivin kaikille jäsenille. Näin 
ollen tällä kaikella olisi huomattavia vaikutuksia 
myös ihmisten itsetuntoon ja käsitykseen omasta 
kansallisidentiteetistä. 

He haluavat meidän käyttäytyvän kuin engelsman-
nit kun otamme vieraat vastaan,
he haluavat meidän unohtavan Gučan, serbian 
kotijuustot ja rakijan.
He haluavat, että siedämme kroaatteja, Borkaa ja 
gay pride -kulkueita.
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Vittuun kaiken maailman Levien dokumenttielo-
kuvat kanssa
en häpeä, että olen täältä kotoisin.

Marčelon kielellisessä laboratoriossa ajatus 
häpeästä tuodaan esille päinvastaisesti: Hänen 
kappaleensa ”Senke” (Varjot) kertosäkeessä 
sanotaan:

Ja nyt tiedän, ettei meitä ole, minua hävettää. 
Serbia, se talo ristivedossa18. Äitini Serbia, pyyhi 
kyyneleet ja anna anteeksi luut ja ihmisen ilkeys / 
kohta sinulle jälleen Oodi ilolle soi, lupaan sen. Et 
enää joudu katsomaan kauheutta, kun ihmiset sen 
tajuavat, ja kun ikätoverini ulkomailta palaavat. / 
Palaan takaisin siihen iloiseen elämään / palautan 
kaverille rahat, jotka lainasin pari kuukautta sit-
ten (ostan uuden sydämen, koska tämä vanha on 
täynnä haavoja menneiltä ajoilta / ei enää sotia ja 
verisiä taisteluita. 

Synkronisoinnin mekanismit näkyvät näissä 
kahdessa, vuosina 2002 ja 2005 julkaistussa 
kappaleessa, historiallisesti erisuuntaisina: Beo-
gradski Sindikatin lyriikat puolustavat Serbian 
omaa yksinvaellusta kohti tuntematonta korosta-
malla historian symboliikkaa, kun taas Marčelon 
räpissä halutaan katsoa tulevaisuuteen ja palata 
sellaiseen tilaan, mikä yleisesti on ymmärretty 
normaaliksi elämäksi. Marčelon kappale välittää 
kertomuksia nuorten ihmisten arjesta. Säkeellä 
”ei enää sotia ja verisiä taisteluita” Marčelo 
näyttää aloittavan kriittiselle itselleen uskollisena 
lähimenneisyytensä kohtaamisen varmistamalla, 
että merkityt tapahtumat eivät koskaan enää 
tule toistumaan (Gordy 2013, 14). Beogradski 
Sindikatin lyriikoissa viestitään, että he eivät 
halua sellaista muutosta, joka ulkopuolisen 
tarkkailijan silmin voidaan ymmärtää maan 
modernisaatioksi. Vuonna 2013 julkaistussa, 
tämän artikkelin alussa mainitussa, kappalees-
sa ”Pegla”, Marčelon kappaleen päähenkilön, 
Darkon, sanotaan oppineen arvoja lempibändil-
tään – intertekstuaalinen viittaus taisi kohdistua 
juuri äsken mainittuun Beogradski Sindikatin 
kappaleseen. 

Omassa tuotannossaan Beogradski Sindikat 
on, mielenkiintoista kyllä, hyödyntänyt sekä 
Kosovon myyttiä että muita Serbian historiasta 
tunnettuja ja hävittyjä taisteluja serbialaisuuden 
korostamiseen.19 Laulussa ”Olovni vojnici” (Lyi-
jysotilaat) kappaleen introna käytetään kuuluisan 
serbimajuri Gavrilovićin puhetta vuodelta 1915. 
Puheessa sotilaiden taistelumoraalia nostatetaan 
viestillä, jonka mukaan Belgrad uhrautuisi kyllä 
koko Serbian kuningaskunnan puolesta, vaikka 
Itävalta-Unkarin ja Serbian rajalla sijaitsevaa 
pääkaupunkia pitääkin yhä puolustaa kansallisyl-
peyden nimissä. Puhe päättyy sanoihin: ”Teidän 
ei tarvitse huolehtia enää omista elämistänne, 
koska niitä ei enää ole. Siksi, eteenpäin, kunnia 
kuninkaalle, isänmaan puolesta! Eläköön kunin-
gas, eläköön Belgrad.” Kappale ”Lyijysotilaat” 
kertoo sodan taisteluista lähikuvin. Se käsittää 
metaforisesti jokaisen kansalaisen sotilaana, sillä 
lyriikoissa sanotaan:

Vuoromme on tullut, me emme enää ole tärkeitä, 
juoksemme taisteluun, jota kansamme selviäisi. 
Olemme sopuisasti, sama askel sama mieli, nyt 
tarvitaan jokaista sotilasta puolustuksen turvaksi.

Tämäkin taistelu on jo etukäteen hävitty, 
koska vihollinen on ylivoimainen, ja taas kerran 
urhea serbisotilas valitsee tietoisesti kuoleman 
kansallisen tappion asemesta. Miten tällainen 
diskurssi yhtyy nykyhetkeen? Onko tarkoitus uh-
makkaasti ylläpitää diskurssia isänmaallisuudes-
ta sellaisena kuin se ymmärrettiin vuosina 1389 
ja 1915? Jos maan jatkumo rakennetaan hävitty-
jen sotien varaan ja kyseenalaisista uhrauksista 
kertovien diskurssien pohjalta, miten edistyksel-
linen sellainen jatkumo voi olla? Kysymykseksi 
nouseekin, eikö Serbian historiasta löydy mitään 
muuta, johon nojaten voisi rakentaa kansalle 
nykyaikaisen itsetunnon? Marčelo ehdottaa 
lääkkeeksi oman kielen ja traditioiden kunnioit-
tamista ja modernien länsimaisten ihmisarvojen 
hyväksymistä. Kappaleessaan ”Senke” (Varjot) 
räppäri esittää yhden mieleenpainuvimmista 
aforismeistaan: Jos isänmaa kerran on äiti, niin 
se totisesti sortuu lapsenmurhaan. 
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Kansallinen ja
kansallismielinen lyriikka

Diskursiivinen vastakkainasettelu näkyy par-
haiten siinä, miten teksteissä viitataan ”meihin” 
ja ”teihin”. Varauksella pitää sanoa, että rap-
kulttuuriin kuuluu vastustajan ”dissaus”, vähät-
tely, pilkka. Tämä voi seuraavissa esimerkeissä 
näyttäytyä sekä kulttuurinomaisena verbaalin 
taistelun piirteenä että kuvauksena vaihtoehtoi-
sesta serbialaisuudesta. Otan ensimmäiseksi esi-
merkin Marčelon kappaleesta ”Senke” (Varjot):

Jalattomien patrioottien kainalosauvoja käyttäen 
luotu unelma.
Olenkohan minä vanhemmilleni pettymys,
kun en piittaa sodista, sillä jokaisella sodalla on 
oma ohjaajansa?
Anna olla, veliseni, kutsu mua vaan ”korkeamman 
rotumme” petturiksi!
Ihmiset, hei, teille on asennettu ansa, mutta var-
jopuoli teille sopii.
Kun kysytään Radikaalipuolueen kokoontumisissa 
olleilta, koko universumin pitää olla serbialainen, 
kiitos.
Mä puhdistaisin teidät kaikki! Muka Serbian 
puolesta huudat,
muttet tunne yhtään perinnettä, ikonia käytät 
koristeena!
Et osaa kielioppia, etkä ruumiillista työtä tehdä.

Mua oksettaa koko tuo touhu, minä ja kapinani 
olemme unelmatiimi
Olen suurempi patriootti vaikka en protesteissa 
vislaa!
Parempi ois, jos tutkisit, mistä tulet. Ei enää leik-
kejä ilman leipää!

Nämä säkeet kuvaavat dialogia ”toisen” kans-
sa. Se ”toinen” on itseään todennäköisesti parem-
pana patrioottina pitävä, joka tämän Marčelon 
kappaleen mukaan kannattaa Suur-Serbiaa 
(”koko universumi serbialaiseksi, kiitos”) ja kävi 
silloisen Radikaalipuolueen kokouksissa20. Sen 
”toisen” rajallisen isänmaallisuuden ymmärtä-
misestä kertoo kulttuuriin ja kieleen kohdistuva 

välinpitämättömyys. Aidon ja rajallisen isän-
maallisuuden määrän mittauksessa usein juuri 
tietämättömyys näyttäytyy perusteluna sille, 
että esim. Kosovon merkitystä käytetään osana 
nationalistista diskurssia ilman sen merkityksen 
syvempää pohdiskelua tai yritystä käsittää ja 
todentaa nykyhetkeä. Sen lisäksi monille nuorille 
Kosovo jääkin ainoastaan myytiksi. Tällaiselle 
nuorelle Marčelon lyriikka maalasi kasvot ja 
sielun artikkelin alussa mainitussa kappaleessa 
”Pegla” (Rauta): ”Hän rakastaa omaa kansaa, 
rakastaa Kosovoa ja sille antaisi elämänsä”. 
Nimi Kosovo tuntuu aina ilmaantuvan samassa 
kontekstissa, jossa mainitaan kansa ja uskonto. 
Serbialainen virallinen diskurssi käyttääkin 
entiselle provinssilleen nimiä Kosovo ja Meto-
hija, jossa jälkimmäinen viittaa kirkon maahan 
ja sen omaisuuteen. Progressiivisuuden nimissä 
Marčelo diagnosoi tätä toisaalta ymmärrettävää 
sekoitusta nostalgiaa, häviön hyväksymisen 
vaikeutta sekä historian oikojia ehdottamalla 
elämän shakkipelissä kokonaan uudenlaista 
siirtoa eteenpäin:

Olipa kerran eräs päätön ja hännätön maa, häm-
mentyneenä odotti jotakin.
Se kokeili kerran kaikkea, muttei löytänyt itselleen 
lääkettä.

Syntiset virheitään eivät näe, joten syntinsä eivät 
häiritse.
Aatamin ja Eevan pojat sokeasti seuraavat käär-
mettä.

Käynnistä kello, se on shakki ja matti! Minusta 
nyt on vanhojen viisareiden loppu.
Sano minulle, mistä nämä tyngät,
Kannattaako itkeä nyt kun hävisimme kaiken?
Koska ei ole Suur-Serbiaa, ei ole Kosovoa.
Ja miehemme, jolla oli visio, tapettiin. 
Joten nyt syömme soppamme haarukalla.

En halua Serbialle voimaa vaan älyä.
Jos kuolleet nyt rakastavat meitä, nuo ovat heidän 
aidot odotuksensa.
Ehkä meillä ei ole käytöstapoja, mutta meillä on 
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kaunis kieli,
kaunis kansantaide ja se on minun ylpeyteni – 
ymmärräthän?

”Uusi Babylon” -nimisessä kappaleessa 
Marčelo ikään kuin uudelleen muokkaa natio-
nalismin käsitettä kurkistamalla tulevaisuuteen 
– millainen pitää uuden Serbian olla? Sen sijaan, 
että maa keskittyy voimansa kasvattamiseen, sen 
on oltava älykkäämpi. Sen on myös ymmärret-
tävä, että kansallisylpeyden aiheita voivat olla 
muutkin kuin ne, joihin on totutusti nojattu. 
Tämä vuonna 2005 julkaistu kappale keskuste-
lee Beogradski Sindikatin moton kanssa, jonka 
ympärille bändi rakensi koko valtavan konsert-
tinsa 28. huhtikuuta 2012 Serbian suurimmalla 
sisäareenalla (Beogradska Arena), jonka näki 
eri arvioiden mukaan noin 19 000 ihmistä. 
Lavan näyttötaulussa luki ”Tämä on se Serbia, 
jonka haluamme”. Vaikka yhtye ei julistanut 
kannattavansa mitään tiettyä ideologiaa tuolloin 
lähestyviä vaaleja ajatellen, he käyttivät kym-
menen vuotta aiemmin tekemiään kappaleita 
– tuolloinhan Serbian tilanne oli toisenlainen. 
Konsertin kaikki juonnot ja välipuheet kuulosti-
vat silti populistisilta, tai vox populismilta, kuten 
Blommaert asian ilmaisee. 

Kyseisessä konsertissa esitettiin sujuvasti 
kappaleita korruptiosta, ongelmasta, joka on 
ollut yhteinen Serbian kaikille hallituksille. Ko-
vin kritiikki kohdistui demokraattisen puolueen 
johtamaan hallitukseen, joka konsertin aikanaan 
vietti valtakautensa viimeisiä päiviä. Kuultiin 
myös palopuheita siitä, kuinka Serbia ei ole 
myytävänä, mikä liittyi kysymykseen Serbian 
tulevaisuudesta ja siihen yleisesti tunnettuun 
tulkintaan, että Serbia saa Euroopan unionin 
jäsenyyden ”myymällä Kosovon”, eli luopu-
malla vaatimuksesta, että Kosovo on ja tulee 
aina olemaan osa Serbiaa. Kielteisyys EU:ta 
kohtaan on Serbiassa todennäköisesti kasvanut 
Kosovon vuonna 2008 tapahtuneen itsenäisyy-
den julistamisen jälkeen, sillä monet kansalai-
set kokivat tuon prosessin Euroopan unionin 
Serbian historiaan puuttumisena (vrt. Bohlman 
2011, 247). Vox populismin kautta diskurssien 

synkronisointi tapahtuu niin, että puhuja assosioi 
itsensä systeemiin antamalla sille historiallisen 
position (Blommaert 2005, 156).

Edustaako Kosovo serbialaiselle kansalliselle 
itsetunnolle sitä historialista jatkumoa, joka 
säilyy jopa silloinkin kun maan hallitukset epä-
onnistuvat ja pettävät odotukset? Onko Kosovon 
myytti niin vahva symboli serbialaisuuden pysy-
vyydelle, että sen valtaamaa tilaa ei nykynuoril-
lekaan pysty mikään muu täyttämään? Toisaalta 
Beogradski Sindikatin diskurssissa Kosovo 
rinnastetaan Republika Srpskaan, joka tuo mie-
leen oletettavasti jo loppuun kirjoitetut puheet 
Serbian valtion rajoista. Näitä kahta keskenään 
erilaista tapaa kytkeä historia musiikkitekstiin 
on tarkasteltava kansallisen (national) ja kansal-
lismielisen (nationalist) musiikin määritelmien 
valossa. Näiden kahden määritelmän ero on 
siinä, miten kansa käyttää musiikkia siirtämällä 
huomion maan rajoihin (Bohlman 2011, 58). 
Kansallismielinen musiikki pyrkii usein mobili-
soimaan rajojen kulttuuripuolustusta. Bohlmanin 
mukaan kansallinen musiikki korostaa sisäisiä 
ominaisuuksia, kuten kansallinen kulttuuri ja 
se on lähtöisin metaforista, joissa korostetaan 
kansan alkuperää. Kansan kieli ymmärretään 
erillisenä. Kansallismielinen musiikki taas 
perustuu ulkoisiin uhkiin; kansallinen kulttuuri 
on uhattuna ja sen olemassaolo on tehty epävar-
maksi ulkopuolelta. Oman kulttuurin alkuperä ei 
ole yhtä tärkeä kuin kulttuurin selviytyminen. 

Beogradski Sindikatin repertuaarista löytyy 
monia kappaleita, joiden sisältö on metaforisin 
keinoin hyvin eksplisiittisesti taistelunomainen. 
Siinäkin se seuraa suuren eeppisyyden tyylilajia. 
Kappaleessa ”Kukaan ei voi tietää” räpätään:

Arnautien kobrat purevat jalkoihin ja niiden myrk-
ky veressä kutsuu äänekkäästi taisteluun
Koska niiden halu ottaa se, mikä on rakkainta, saa 
huulilleni kitkerän maun
Serbit, tämä on teidän, huudan ja kestän mielet-
tömät tuskat
kun kädestäni viedään maatani, tuskani pois. 
Maailma halua ottaa minulta verellä kastellun 
nurmen ja tuhota nukkuvat esi-isieni luut, pyhi-
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myksieni jäännökset 
en anna teidän tehdä sitä, koska kaikille on lapsi-
emme takia antautuminen kielletty
teidän tuloanne odotan sillalla, albaani, no pasaran, 
Serbien kanssa tai yksin jäät.

Tämän retoriikan vastapoolina toimii 
Marčelon yllä mainittu kappale ”Varjot”, joka 
kertoo Kosovosta, Serbian ”kulttuurikehdon” 
maakunnasta ja sen kadottamisesta. Marčelon 
kappale saattaakin esittää kuitenkin totuuden-
mukaisemman historian tulkinnan ja ehdottaa 
vaihtoehtoa kovalle nationalismille – rationaa-
linen ylpeys omasta kansasta, sen kielestä ja 
perinteistä loukkaamatta muita kansoja. 

Arkirationaalisuus, 
progressiivisuus ja tulevaisuus

Marčelon ja Beogradski Sindikatin lyriikat edus-
tavat kategorisesti samana historiallisena hetkenä 
tapahtuvaa ja yhteiskunnallisesti kantaaottavaa 
räppiä. Hetki on tärkeä osa synkronoivaa tapah-
tumaa. Nämä räppääjät ilmentävät kuitenkin 
erilaista suhtautumista historiaan: Marčelo kokee 
sen vaativaksi, tuhoisaksi ja surulliseksi. Hän ei 
halua palata ajassa taaksepäin. Hän ei myöskään 
viittaa mytologisiin symboleihin; Kosovo on 
hänelle osa menneisyyttä, historiallista muistoa 
ja hävityn historian vaihetta, joka symbolina 
on yhä kovin tärkeä ”toisille” muttei ”hänelle”. 
Beogradski Sindikatin räppääjille historia on 
osa maan nostalgista arvoa, jota jokaisen seu-
raavan sukupolven ehdottomasti pitää kantaa 
mukanaan. Historiaan suhtaudutaan runollisen 
sankaruuden ja sotilaallisen eeppisyyden kautta. 
Tämän hetken ymmärtämisessä on suuret erot: 
Marčelo käsittää nykyajan vaikeana, taloudelli-
sesti ja kulttuurillisesti marginaaleissa elävänä. 
Hän tarkkailee ihmisten käyttäytymistä ja sitä 
kautta rakentaa ajatuksia ja arvioita kansasta. 

Hän vaatii ihmisiltä enemmän, sellaista, mitä 
yhteiskuntakaan ei vaadi – enemmän vastuuta 
ja aloitteellisuutta, hyvän kansalaisyhteiskunnan 
perustaa. Hän peräänkuuluttaa tulevaisuutta, 
miten kaukaiselta se ikinä tuntuukin. 

Beogradski Sindikatin nykyhetki on pysäh-
tynyt kymmenen vuoden taakse, samanlainen 
kritiikki on kierrätetty ja kohdistettu kaikkiin 
2000-luvun hallintoihin ja kansalaisten ainoak-
si jäljellä oleviksi arvoiksi on nostettu kansan 
kryptinen taistelu, uskonto, Serbia ja Kosovo. 
Tällä strategialla yhtyeen on onnistunut pitää yllä 
”kansan syvistä riveistäkin” kumpuavaa mykän 
pettymyksen perinnettä, joka hiljaa ja huolella 
vaalii tuskaansa vaatien samalla Äiti-Serbiaa 
lohduttamaan lapsiaan kaltoin kohdeltuna kan-
sana, ilman hip hop -kulttuurissakin tunnetun 
mobilisaation tarvetta. Tällainen ”arkirationaa-
lisuuden anti-intellektuaalinen ääni” korostuu 
myös yhtyeen lyyrisessä tyylissä, jota kuullaan 
usein myös maan julkisessa poliittisessa ja kir-
kollisessa diskurssissa. Kun samantyyppiseen 
diskurssiin törmää joka puolella, tulee Blomma-
ertin (2003, 141) mukaan ”arkirationaalisuudesta 
legitiimi ja analyyttinen tapa puhua politiikasta 
ja historiasta”. 

Marčelon teksteistä löytyy enemmän nyky-
hetken ja tulevaisuuden törmäyspisteitä, hän ei 
pyri synkronoimaan kerroksittaista samanaikai-
suutta. Beogradski Sindikat käyttää teatraalisia 
keinoja saavuttaakseen kansan huomion ja he-
rättämään sen hurmioon iskulauseilla: ”Serbit, 
tämä on teidän”, ”En häpeä” jne. Samanlainen 
kansallismielinen demagogia korottaa ääntään 
myös esim. jalkapallo-otteluiden yleisössä. Kun 
tämänkaltainen, suhteellisen laajalle levinnyt 
retoriikka on vieläpä sukua maan valtaeliitin 
viestinnälle, on kaikilla yhteiskunnan tasoilla 
helppo leimata muunlaiset mielipiteet ”petturi-
en” puheiksi.
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