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O jornalista e crítico literário Brito Broca (1903 - 1961), em um artigo 
sobre o movimento modernista (A Gazeta, 6 set. 1958), noticiou que 
Peregrino Júnior (1898 - 1983) havia organizado, no livro O Movimento 
Modernista ([1954]), uma série de entrevistas com importantes escritores 
da década de 1920, nas quais discutia os rumos da arte brasileira após a 
Semana de Arte Moderna de 1922. Entretanto, Brito Broca equivocou-
se quanto à  natureza da obra, que é fruto de algumas palestras que 
Peregrino Júnior ministrou no Chile, na Argentina, no Uruguai e no 
México, fazendo um balanço do movimento modernista no Brasil.

Todavia, é com o equívoco de Brito Broca que encontramos pistas do 
paradeiro destas entrevistas. Ao consultar O Movimento Modernista, nos 
deparamos com a seguinte declaração:

Espectador, ardente “torcedor” [...] e escriba. Jornalista militante [...] noticiei 
com probidade e simpatia todos os episódios do movimento comentando-o 
com isenção, entrevistei todos os seus líderes numa série de entrevistas que 
publiquei no O Jornal, ouvi Graça Aranha, Paulo Prado, Mário de Andrade, 
Ronald de Carvalho, Manuel Bandeira, Aníbal Machado, Álvaro Moreira, 
Carlos Drummond de Andrade [...] entre outros, nessas entrevistas – que 
Aníbal Machado sugeriu que fossem reunidas em livro – esses líderes 
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definiram, cada um do seu ângulo pessoal, a significação, a importância e os 
rumos do Modernismo (PEREGRINO JÚNIOR, [1954], p. 4).

Encontrado o inquérito literário, averiguamos que, além de ser uma 
série de declarações colhidas no “calor do momento” em que se discutiam 
os rumos da arte após a Semana de Arte Moderna de 1922, também é o 
documento de que cada entrevistado, ao seu modo, empenhava-se por 
definir os parâmetros da sua arte e da arte contemporânea.  As ideias 
estavam em efervescência e foi justamente neste sentido que Peregrino 
Júnior, na introdução à primeira entrevista com os modernistas de 
primeira hora, expôs as diversas inquietações que pairavam sobre as 
letras brasileiras.

Devia ser interessante ouvir, sobre o movimento moderno, essas 
individualidades contagiosas. Essa e outras. Que pensariam os “modernos” 
sobre a atualidade brasileira? Como explicariam eles o movimento moderno? 
Como justificariam eles as suas ideias? E como justificariam as suas 
divergências? Como definiriam eles a arte brasileira? O espírito moderno? As 
grandes ânsias e as grandes inquietações do momento em que vivemos? E os 
outros – os da “outra banda”, também, não poderiam acaso dizer-nos coisas 
graves e curiosas? (O Jornal, 31 out. 1926).

Ao apontar que o espírito moderno estava preenchido por grandes 
ânsias e inquietações naquele momento e a solução talvez estivesse nas 
ideias desses homens que participavam da “atualidade mental do Brasil” 
(O Jornal, 31 out. 1926), o autor nos entregava um importante documento 
da época modernista.

Como foi dito acima, as entrevistas não foram publicadas em livro e é 
apenas uma parte da série formada por elas que foi coletada e organizada 
para este número da revista Remate de Males como documentos do 
Modernismo brasileiro1. Os textos são um inquérito literário elaborado 
e executado por Peregrino Júnior entre os anos de 1926 e 1927, quando 
era jornalista do periódico O Jornal, com exceção das entrevistas: “Como 
pensam e sentem os homens moços do Brasil”, concedida por Mário de 
Andrade  a Jaime de Barros e publicada em julho de 1926 no diário carioca 
O Paiz, e “A pintura moderna vista por uma artista moderníssima”, de 
Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade, publicada sem assinatura de 
jornalista em agosto de 1926 em O Jornal, aqui incluídas porque também 

1. Os textos foram colhidos por iniciativa de João Fabio Bittencourt sob a supervisão 
de Vera Maria Chalmers.
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integram e corroboram a inquietação daquela época, manifestada por 
Peregrino Júnior e seus entrevistados2.

como pensAm e sentem os homens moços do BrAsil

Mário de Andrade é um dos guias mais bizarros do movimento 
modernista.

A sua influência, segundo uns, está-se caracterizando de maneira 
perigosa, porque os seus adeptos procuram imitar, com uma perfeição 
admirável, os seus menores defeitos.

Para outros, porém, é útil o esforço que vem desenvolvendo para 
criar novos meios expressionais, fundando uma linguagem que seja 
psicologicamente nossa, estilizada por uma cultura resultante do 
conhecimento e da compreensão do meio brasileiro.

Mas a sua tentativa, devido em parte aos processos que emprega e à 
prevenção que os mesmos despertam, é frequentemente mal interpretada 
e incompreendida. Além disso, levanta dúvidas muito sérias quanto 
ao seu valor estético. Porque somos um “povo mocinho” deveremos 
realmente falar como crianças, ou ensinar as crianças a falar?

Parece que temos caminhado bastante, apesar de mocinhos, para 
regressar à primeira infância. Esse avanço, quanto à formação de uma 
língua nacional, de forma e ritmo diferentes da portuguesa, é justamente 
uma das mais gloriosas vitórias do movimento modernista. Mário Andrade 
contribuiu bastante para ela com a sua maneira audaciosa e bizarra de 
escrever. Os estilos atravessados, que obrigam o cérebro a verdadeiras 
corridas de obstáculos, são hoje ridículos. Caminha-se para uma maneira 
cada vez mais nossa de escrever. Maneira simples, natural, corrente, com 
um ritmo alegre em que as ideias se exercitam ao ar livre. O homem 
moderno não tem tempo a perder e precisa entrar logo no assunto a 
toda a velocidade. Aquela imagem do cavalo aplicada ao estilo é já agora 
uma bobagem. É dos tempos das carruagens. Sofremos horrivelmente 
da ânsia de explicar as coisas rapidamente e escrever, com os processos 
mecânicos de que dispomos, tornou-se um suplício. A pena marcha 
muitos quilômetros atrás do pensamento e a máquina diminui pouco 

2. Nota dos organizadores: na transcrição dos textos, atualizou-se a ortografia do 
português e dos nomes próprios conforme previsto no Novo Acordo Ortográfico da 
Língua Portuguesa, mas foi mantida a pontuação original. Os títulos dos periódicos, os 
títulos de obras citadas no corpo das entrevistas e os termos estrangeiros foram mantidos 
na grafia original. Os erros tipográficos, do original, foram corrigidos.
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esse atraso. Tudo precisa ser rápido, instantâneo, vertiginoso. É por isso 
que muita gente não compreende e recusa compreender o movimento 
moderno. Falta de velocidade mental. Não compreendem que se voe em 
aeroplanos. Falta de segurança, perigos, síncopes, vertigens, desastres. É 
mais seguro andar a pé. O estilo destes, anda de muletas. É horrível lê-
los, ouvi-los, suportá-los. Não têm velocidade, para agradá-los, é preciso 
andar devagar. O melhor é deixá-los para trás.

Mário de Andrade, como se vai ver em sua entrevista, diverte-se, 
por vezes, com novas formas de humorismo. Principia brincando e acaba 
sério, porque para ele brincadeira e trabalho “são igualmente nobres, 
desde que sejam vitais”. Mas creio que lucraríamos muito mais se levasse 
as coisas mais a sério, pelo menos de agora em diante. Já se destruiu 
muito e é preciso construir alguma coisa.

A última parte de sua entrevista revela como ele vê claro o problema 
brasileiro, quando o encara através de sua grande cultura. A pândega 
pode trazer dúvidas sobre a sinceridade.

modernismo e verbo ser

Consideremos primeiro o verbo ser. Que é ser? É ter uma realidade 
eficiente e relacional. Explico-me: 

“Fui andando prum caminho
 O capim cortou meu pé”... etc.
Pois, quando sucedeu isso, dei um pulinho de dor e falei: “Diabo de 

capim!”. Por que falei dessa maneira? Porque o capim “é”. Foi eficiente 
e funcionou. Bem sei que a função dele é mais propriamente servir 
de comida para os marruás; isso não impede que, no caso da cantiga, 
tenha sido a de cortar meu pé. Aconteceu que tive uma dor danada e sai 
manquejando. O capim funcionou, teve uma realidade eficiente. Porém, 
isso não basta. Carece que essa função se relacione com as coisas. O capim 
“é” porque se relaciona com isto, com aquilo e, sobretudo, comigo, pela 
minha vista, pelo meu tato e, infelizmente, pelo pé. Ora, na escala das 
coisas que “são”, o homem separa-se do resto por “ser” racional. Ele tem, 
por isso, um despropósito de determinações inteligentes que o mundo 
irracional não tem. Entre ser humanamente e ser irracionalmente mora 
uma diferença que vai como da baía de Guanabara para o pinheiro do 
Paraná. Para o mundo irracional, “ser”, em última análise, consiste num 
“se deixar ser”. As itás, os guarantãs e as antas deixam-se ser. Entidades 
vivas ou mortas, todas elas são coisas nesse sentido, que não podem dar, 
para si mesmas, destinos discricionários. O tamanduá não pode ofender-
se se falo que ele é coisa, porém, já viram ofensa mais desprezadora do 
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que afirmar: fulano é um coisa? Não tem, não.
Pois para que o homem não seja um coisa tem de refletir sobre como 

exercerá o seu verbo ser. O homem é uma entidade racional social. Pela 
racionalidade individualiza-se. Pela sociabilidade, humaniza-se. Quanto 
indivíduo, funciona em relação à própria finalidade, e como humano, em 
relação à finalidade social. Para isso, rege-se pelas ideias grandes do Bem, 
da Verdade, do Belo, da Humanidade, da Pátria e da Família.

Ser modernista significa ter uma realidade eficiente em relação à 
atualidade, regendo-se pelas grandes ideias universais.

Puro ovo do Colombo, como se vê. Dir-me-ão que isso é tão antigo 
como Platão e Aristóteles... Isso prova só uma coisa: que o modernismo 
é tradicional e tem função histórica antiquíssima. Tem.

nós queremos deus

Ser modernista é ser atual. Bastava dizer moderno. Emprega-se a 
palavra modernista para que a tendência e os representantes dela se 
distingam dos tipos vivos e, portanto, modernos (no sentido histórico 
da palavra), mas que funcionam, porém, negativamente em relação 
à atualidade, enfim: as coisas, os que “não são”, os passadistas. Tão 
passadistas e tão não-seres que nem sequer funcionam como tradicionais, 
porque não tradicionalizam o passado, em vez, o repetem.

Toda a gente está esperando que eu fale de arte. Vamos a ver, pois, o 
indivíduo que escolhe o Belo para funcionar na atualidade. A civilização 
cristã salientou o indivíduo, fazendo do exame de consciência uma 
realidade prática. Foi, por isso, uma grande idade romântica, em que o 
indivíduo funcionou por demais em relação a si mesmo. Em oposição 
ao homem, inconscientemente social da antiguidade, Cristo salientou a 
eficiência do indivíduo. Mesmo a revivescência da Grécia, que provocou o 
Renascimento, só serviu para exacerbar, pela crítica livre, o individualismo 
inerente da civilização cristã. A influência desse individualismo funcional 
do cristianismo manifestou-se principalmente nas artes, e teve o seu 
clímax de exasperação com o século XIX, provocando o romantismo-
escola, a arte pela arte, e outros requififes pavorosos. Porém, tudo isso 
está deveras morrendo e a civilização cristã parece que está acabando 
sem que isso prejudique em nada a entidade divina de Cristo, é lógico. 
Ao contrário, parece-me que nunca a ideia de Deus preocupou tanto os 
artistas como agora. Os diretores da revista modernista Esthetica, do Rio, 
faz pouco tempo, afirmavam, num artigo lindo: “Nós queremos Deus”.

Em resposta a carta dirigida a Paulo Claudel, pelos suprarrealistas, 
o documento mais doloroso de desespero humano que já li. Drieu 
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la Rochelle lembrava a esses moços desinfelizes  que ele[s] se tinham 
esquecido de Deus. Quando Le Dantec morreu, um crítico francês 
falava que desaparecera o último ateu. Não é bem verdade: ainda tem 
materialistas... no Brasil, coitados!...

Voltando ao assunto: hoje, o artista verdadeiro funciona de novo 
em relação à Humanidade, em vez de funcionar em relação a si mesmo. 
O som, a palavra, a cor, o volume, considerados como valores sensitivos 
universais é que deram origem a quase todas as tendências modernistas 
de Arte. Tendências indecisas, primitivas, turtuveantes [sic] ainda, com 
que se organizará uma Arte mais social e menos individual. Arte que 
corresponderá, quando crescer e se estabilizar, à civilização nova que 
está surgindo, que a gente não sabe ainda qual é, que não tem nome.

De que maneira nós, brasileiros, poderemos ser modernistas? Se 
funcionarmos em relação a nossa atualidade humana. E agora vejam, 
rapazes, como estamos funcionando:

O modernismo brasileiro (levianamente chamado de futurismo, no 
começo) não é imitação de escola francesa ou italiana; é uma incorporação 
do Brasil às tendências renovadoras universais. Que são universais, provei 
na minha Escrava que não é Isaura, citando propositalmente gente de 
toda a parte. Durante o romantismo já tínhamos sido universais, pois 
correspondíamos à tendência universal. Depois (e sempre em atraso!) 
fomos macacos do Jardim Zoológico de Paris, como já o fôramos no 
século XVIII, e mais desculpavelmente [sic], em relação a Portugal. 
Parnasianismo, realismo, simbolismo, tudo de imitação e tudo atrasado. 
Desde 1918, no mínimo, um grupo de artistas de São Paulo andava de mãos 
dadas com a atualidade artística universal. Esse modernismo generalizou-
se com rapidez. Hoje tem grupos no Rio, em Minas, em Pernambuco e 
representantes por todos os Estados da nossa terra. O atraso acabou-se. 
A imitação também, porque, fazer a mesma coisa ao mesmo tempo, não 
é macaquear: é concordar, seja ocasional, seja refletidamente. Eis como 
funcionamos em relação à atualidade.

A moléstia de nabuco

E eis como funcionamos em relação à Humanidade: primeiro, 
convenhamos numa coisa: o modernismo europeu, depois de muita 
bulha e alguns descobrimentos técnicos apreciáveis, está se debatendo 
numa perplexidade que faz dó. Ou caíram num diletantismo infecundo, 
que nem os dadaístas, os cubistas, o grupo da “Sturm”, os futuristas ou 
os mais sérios, querendo ter uma realidade funcional humana, meteram-
se num universalismo idealista songa-monga, sem nenhuma eficiência 
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prática (isso quando não falam na tal de República europeia, que viria 
tornar ainda mais desequilibrado o desequilíbrio das nações), ou caíram 
num nacionalismo agressivo e reivindicador, soberanamente desumano 
e antissocial.

Isso para nós não sucedeu porque não tínhamos atrás a herança 
guaçu [sic] de uma civilização se esfacelando, caindo de velha e de uso. 
E o modernismo brasileiro pôs-se francamente a resolver o problema 
da realidade brasileira. É dessa forma que funciona para engrandecer 
a Humanidade. Não se trata de ser nacionalista, vejam bem. Não 
reivindicamos nada para o Brasil, a não ser o direito de manifestar a 
sua contingência humana de povo plasmado pelos ideais que lhe vêm 
do caráter psicológico, organizado pelas circunstâncias de mestiçagem 
raciais, de terra, de clima e de momento. Não somos nacionalistas. 
Contentamo-nos de ser brasileiros. E isto é realmente novíssimo num povo 
que sofre cronicamente da moléstia de Nabuco: nostalgia pela Europa e 
pelas tradições europeias. E que, quando reage, cai imediatamente no 
regionalismo, que torna a Pátria exótica e a esfacela sem precisão.

é preciso viver e sentir como brasileiro

Em todo o caso, o regionalismo é útil, porque concorre para a 
discriminação dos caracteres psicológicos gerais da nossa gente. Somos 
um povo mocinho, sem caracteres perfeitamente estabelecidos e com 
línguas artísticas importadas. Portanto, ainda sem meios nacionais de 
expressão. É na solução desses problemas que se lançou destemidamente 
o modernismo brasileiro. Temos de criar uma realidade nossa e uma 
expressão nossa que condigam com a nossa raça e a nossa terra. Então, 
uns puseram-se a dar à língua falada pela nossa gente uma estilização 
culta que não tem nada que ver com as regras gramaticais da língua 
portuguesa de Portugal. Outros, na pintura, na escultura e na música, 
fazem a mesma coisa. Sem, no entanto, esquecer nunca os ideais 
universais modernistas. E todos, com unanimidade bonita, querem viver, 
querem sentir e artefazer [sic] com[o] um só brasileiro o possa praticar 
na Terra. Se sentirmos e praticarmos como portugueses ou italianos, a 
Humanidade não aproveitará nada porque italianos e portugas já ela tem 
suficientemente e a engrandeceram. Porém, o dia em que o brasileiro for 
uma realidade prática e artística efetiva a Humanidade enriquecer-se-á 
com uma expressão nova de si mesma.

Eis como estamos funcionando como modernistas e brasileiros. 
Dentro da pândega, como dentro da seriedade, é indiferente, porque 
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tanto a brincadeira como o trabalho são igualmente nobres, desde que 
sejam vitais.

Jaime de Barros.
O Paiz, Rio de Janeiro, 02 de julho de 1926, p.  1.

A pinturA modernA vistA por umA ArtistA 
moderníssimA
tarsila do Amaral, de passagem pelo rio, fala a O Jornal

Tarsila do Amaral, que vem obtendo em Paris um sucesso 
extraordinário com a exibição de suas telas, sucesso que até aqui repercutiu 
através dos jornais franceses, esteve domingo no Rio de passagem para 
Santos. Passageira do Lutetia, desembarcou no sábado à tarde e, no dia 
seguinte, às primeiras horas da noite, prosseguiria viagem, não tendo tido 
tempo, assim, senão para receber os cumprimentos dos amigos e fazer 
um passeio rápido pela cidade. Foi no palacete do Sr. Geraldo Rocha, nos 
[ilegível] de Santa Alexandrina, que lhe achamos. A encantadora artista, 
solicitada pelo O Jornal, marcara a entrevista para as 11 horas de domingo. 
A essa hora, pontualmente, lá estávamos. Tarsila do Amaral, avisada da 
nossa presença, vem imediatamente ao nosso encontro, sorridente e 
amável, e, depois de apresentar-nos a seu noivo, o escritor Oswald de 
Andrade, senta-se e começa a falar das suas impressões de viagem, de 
Paris e seus artistas prediletos e conta-nos, então, que estivera, sábado à 
noite, no teatro Rialto, assistindo à representação da companhia preta.

— Gostei bastante do espetáculo e, especialmente, do trabalho 
desembaraçado das negras — acrescenta Tarsila — Apenas achei 
detestável a intromissão, em companhia tão tipicamente nacional de um 
artista de cor com o nome abominável de De Chocolat. Não seria muito 
mais interessante se não houvesse essa nota estrangeira comprometendo 
o cunho característico da “troupe”?

Muda-se do assunto. O Sr. Oswald de Andrade refere-se ao sucesso 
alcançado por Tarsila em Paris e, a propósito, mostra a reprodução em 
gravura de um jornal carioca, de um quadro seu.

A palestra encaminha-se, então, para a sua arte esquisita e 
original, toda feita de audácias e arrojos de composição e colorido. 
Intencionalmente lembramos à artista que esta não era a primitiva feição 
de seu pincel.

— Não me é difícil explicar, entretanto — respondeu ela 
prontamente e com vivacidade — a transição que a minha arte sofreu 
nestes últimos anos, ao contato dos mestres franceses e da pintura 



Bittencourt e Chalmers–  321

moderna e triunfante. Antes, essa transição é tudo quanto há de mais 
explicável. A pintura acadêmica, que eu comecei fazendo, nunca satisfez 
o meu temperamento irrequieto, que, ao contrário, se sentia tolhido em 
seus surtos mais espontâneos por uma série de regrinhas e preconceitos 
estéticos verdadeiramente humilhantes. Foi assim que me deixei seduzir 
pela escola moderna. Devo confessar, entretanto, que a princípio me 
pareceu facílimo pintar pelos novos processos. Ignorante que era da 
técnica da nova escola, acreditei também que um quadro cubista fosse 
um conjunto de tons coloridos desvairadamente dispostos.

Fiz alguns assim. Mostrando-os, depois, porém, a alguns 
conhecedores, compreendi que nada significavam e aprendi que o 
cubismo não era, como eu julgava, uma escola desorientada e maluca, 
na qual as cores e os traços não tinham significação real e sensível. Mais 
tarde, em Paris, passando repentinamente pelas galerias de arte, tive 
ocasião de admirar com maior cuidado e mais propício estado de espírito 
alguns quadros dos mestres franceses do momento. Comecei, a esse 
tempo, a sentir que ao cubismo melhor se adaptava o meu temperamento 
e que, nele, maior liberdade teria o meu espírito insatisfeito. Penetrando 
afinal o segredo compreendendo a beleza daquelas formas originais, 
logo me deixei empolgar e me dediquei ao estudo da nova escola. Passei 
a frequentar o curso do prof. Loti com assiduidade e aplicação. Loti, 
que é um grande artista, é um pintor cujos processos vacilam entre o 
academicismo clássico e o cubismo atual. Eu, por assim dizer, um espírito 
de conciliação entre o passado e as tendências modernas, colocado 
naquele justo meio-termo que é o segredo da harmonia do gesto francês. 
Tive depois outros mestres.

Identificada enfim com o cubismo, ainda aí, porém, o meu espírito 
não estacionou. Comecei a desejar criar uma arte mais pessoal e, desse 
modo, entrei a aperfeiçoar os processos aprendidos, torcendo-os a meu 
jeito e de acordo com o meu temperamento. Esse é o motivo por que os 
mestres do cubismo talvez não me julguem um elemento muito fiel à 
escola…

— Tarsila não é, como se tem dito e insistentemente repetido — 
intervém o Sr. Oswald de Andrade — uma artista futurista. O futurismo 
é uma escola regional italiana que passou já, embora subsista ainda o seu 
chefe, que é Marinetti. No Brasil chama-se futurista a tudo que se afasta 
dos modelos clássicos. É uma denominação imprópria, entretanto.

— Realmente — continua Tarsila do Amaral — o futurismo é uma 
escola regional italiana que já passou. De resto, o movimento modernista 
da Itália me parece artificioso e falso. E explica-se: o italiano sofre a 
influência decisiva de uma pesadíssima tradição que não lhe permite 
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se libertar um momento sequer, para livremente pensar e imaginar. 
O futurismo não consiste apenas na forma livre e original. Pode-se ser 
futurista num soneto, como se pode ser detestavelmente passadista em 
versos soltos, sem rima nem metro. Essa é a razão por que entendo que 
o centro de irradiação do espírito moderno está em Paris. De Paris partiu 
sempre a orientação espiritual do mundo. Ainda agora não perdeu a 
França sua hegemonia. Ao contrário, conserva-a ainda e brilhantemente. 
O sucesso do momento pertence incontestavelmente aos modernos e 
os preços a que atingem os seus trabalhos são bastante significativos. 
Algumas dessas telas são vendidas a 200 e até 300 mil francos, o que prova, 
sem dúvida, que já agora não são adquiridos só pelos colecionadores de 
extravagâncias e curiosidades. 300 mil francos por um quadro só dá quem 
de fato o compreende e aprecia devidamente. Engana-se quem julga, por 
incapacidade de compreensão, que uma tela cubista não representa nada. 
Também já tive essa incapacidade e, por isso, posso usar dessa linguagem 
sincera e, quiçá, rude. Representa tudo o que o artista sente e quis 
transmitir. Eu, por exemplo, antes de iniciar um trabalho, longamente, 
medito, imaginando os seus mil detalhes. Ninguém pode calcular o que 
me custam, em esforço, os quadros que faço. Ainda há pouco Oswald 
mostrou a gravura de um quadro meu, reproduzida num matutino 
do Rio. Nem a propósito. Aquelas figuras que ali se veem, eu concebi 
de uma candura de feições que, para reproduzir na tela, tive de lutar 
muito e muito me esforçar. Quem o olha com olhos profanos vê apenas 
uns bonecos diferentes dos homens que está habituado a ver; quem o 
examinar detidamente, porém, sentirá a emoção estética que sugere e 
compreenderá a dificuldade que a artista venceu. A escola moderna não 
é, portanto, uma coisa desordenada e sem métodos. Ela tem também os 
seus processos próprios. Apenas esses processos são muito mais amplos, 
permitindo aos artistas maior liberdade de ação.

Tarsila do Amaral fez uma pausa. O Sr. Oswald de Andrade comentou 
alguns quadros do “Salon”, que o mesmo jornal já mencionado reproduz, 
achando-os defeituosos e inexpressivos. Acusa os irmãos Bernardelli — 
dois monstros artísticos, segundo expressão sua — de serem nefastos à 
arte nacional e de terem prejudicado a espontaneidade e originalidade 
de várias gerações de artistas brasileiros.

Concluindo a nossa entrevista, perguntamos a Tarsila do Amaral se 
pretende expor no Brasil.

—Não sei ainda. Talvez. Em todo caso, não trouxe os meus quadros 
pintados em Paris. Os que não vendi na exposição, entreguei a um inglês 
para colocá-los em galerias diversas.

O Jornal, Rio de Janeiro, 17 de agosto de 1926, p. 02. 
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umA horA com o sr. ronAld de cArvAlho

As questões de ordem estética nunca apaixonaram tanto os espíritos, 
no Brasil, como hoje. É unânime o interesse que atualmente despertam, 
entre nós, as agitações literárias ou artísticas. Prova disto foi, sem dúvida, 
o surpreendente alvoroço que no Rio e em São Paulo causaram, ainda 
não há muito, as famigeradas conferências do Sr. Marinetti. E não há 
memória, no Brasil, de um movimento intelectual que tivesse jamais 
despertado tão intensos entusiasmos como esse chamado “movimento 
moderno”, que o Sr. Graça Aranha inaugurou com a sua conferência de 
junho de 1924. Pode dizer-se que nunca houve, nestas plácidas terras 
rotineiras, uma luta espiritual tão significativa, tão viva, tão brilhante, 
como essa, que ainda nos se apaixona e agita os espíritos.

Evidentemente as ideias que, há dois anos, o Sr. Graça Aranha 
teve a imprevista coragem de proclamar e defender dentro da própria 
Academia, despertaram no nosso meio um interesse excepcional. 
Além de sacudirem os nervos gastos da Academia, agitaram todas as 
inteligências do país. Chegaram, mesmo, a interessar a opinião pública. 
E interessaram-na muito mais do que se podia prever.

Entretanto, apesar de dois anos já terem passado sobre as belas 
palavras iniciais do Sr. Graça Aranha, ainda se faz entre nós, em torno 
das ideias modernas, uma grande confusão. O momento atual é ainda 
de agitação. De agitação de luta. E de confusão também. Nem se pense, 
porém, que são apenas os “passadistas” que divergem. Mesmo entre os 
“modernos”, há divergências sérias. Cada indivíduo é uma opinião. Isto 
prova que não há aqui o que se possa chamar uma — “escola”. Graças 
a Deus! Cocteau poderia repetir de nós o que disse dos avant-gardistes 
franceses: Il n’a pas de groupes esthétiques. Il y a des individus contagieux. 
Positivamente é o que há no Brasil: indivíduos contagiosos — Graça 
Aranha, Mário de Andrade, Ronald de Carvalho.

Devia ser interessante ouvir, sobre o movimento moderno, essas 
individualidades contagiosas. Essa e outras. Que pensariam os “modernos” 
sobre a atualidade brasileira? Como explicariam eles o movimento 
moderno? Como justificariam eles as suas ideias? E como justificariam 
as suas divergências? Como definiriam eles a arte brasileira? O espírito 
moderno? As grandes ânsias e as grandes inquietações do momento em 
que vivemos? E os outros — os da “outra banda”, também, não poderiam 
acaso dizer-nos coisas graves e curiosas?

Deliberamos, por isto, ouvir sobre o momento literário e artístico do 
Brasil, não só os “leaders” das novas correntes estéticas, mas também os 
das antigas. Velhos e novos — sem distinção de credo estético — falar-
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nos-iam, todas as semanas, em uma hora de simples palestras, sobre a 
atualidade mental do Brasil.

Pedimos emprestado a Frederico Sepure a rubrica das suas 
entrevistas de Les Nouvelles Littéraires, e fomos procurar os nossos mais 
significativos escritores. 

no palacete da rua são clemente

O primeiro que ouvimos foi o Sr. Ronald de Carvalho. Fomos 
encontrá-lo uma tarde destas, na sua linda residência na rua São 
Clemente, nº 409. O ilustre poeta de Toda a América recebeu-nos no seu 
gabinete de trabalho — uma sala ampla e iluminada, onde os livros, os 
quadros e os objetos de arte se dispõem numa sóbria elegância.

O Sr. Ronald de Carvalho é um nome que dispensa apresentações — 
é um dos grandes nomes do Brasil de hoje. Quem acompanha a evolução 
mental do país, sabe muito bem o que significa este nome na atualidade 
brasileira. Inteligência das mais altas e mais claras da sua geração, o Sr. 
Ronald de Carvalho deu-nos algumas das obras mais belas de que pode 
orgulhar-se a nossa literatura. Da Luz Gloriosa aos Jogos Pueris — sem 
esquecer Poemas e Sonetos, Espelho de Ariel, Pequena história da literatura 
brasileira, Epigrammas irônicos e sentimentaes, Estudos Brasileiros e o 
grande poema Toda a América — a obra do Sr. Ronald de Carvalho é, 
toda ela, um documento de trabalho honesto, de entusiasmo sincero, 
de cultura e de inteligência. Espírito dinâmico, em evolução constante, 
a sua atividade descreve o espiral de uma ascensão permanente. Sem 
prejudicar a unidade da sua obra — que é toda marcada por um belo 
entusiasmo construtor — o Sr. Ronald de Carvalho tem sido diferente 
em cada livro. Nunca se repetiu! E aí reside talvez o segredo do poder 
de fascinação dessa sedutora individualidade, que é um dos espíritos de 
maior projeção do movimento moderno.

A arte brasileira

À nossa primeira pergunta, o Sr. Ronald de Carvalho respondeu:
— Os problemas que sua pergunta sugere são de tanta complexidade 

que, para resolvê-los, seria mister isolar a nossa própria consciência 
individual do tumulto brasileiro. Ninguém poderá dizer-lhe, com 
segurança, o que é ou o que será uma arte brasileira. Tudo mais será 
atrevimento de meninice livresca, atrevimento que se deve acolher sem 
intolerância, porque distrai como um salto mortal e não faz mal nenhum. 
Para responder a sua pergunta seria necessário um ponto de partida, 
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uma base real que assentasse num complexo ético, social e político 
perfeitamente determinado, com todas as suas consequências lógicas. 
Temos uma soma de experiências muito parcial, nesse particular. Toda 
essa profunda ansiedade que o senhor observa na inteligência brasileira 
é um simples reflexo da luta com o indefinido, característica do espírito 
americano.

Indefinido é o conhecimento das terras que ocupamos, indefinidas 
são ainda, em grande parte, as fronteiras comuns, indefinido o caráter 
dos povos que se cruzaram neste continente, indefinida é a sua história, a 
gênese das raças e das civilizações primitivas astecas, incaicas, aymaras e 
maias e guaranis. Não conhecemos sequer a geo-história do nosso habitat, 
que somente agora, com as cartas minuciosas levantadas pela Comissão 
da Sociedade Geográfica Americana, nos vales do Peru e da Bolívia, 
começa apenas a desvendar-se. Veja o senhor, por exemplo, o que sucede 
com os monumentos mais celebrados da América pré-colombiana, como 
as pirâmides de Teutiuhacan e os templos de Tiahuanaco. Os milênios 
dos cálculos astronômicos de Posnansky se reduzem a centúrias nas 
conclusões de Imbelloni. O indefinido sempre. O que parecia matéria 
vencida, ontem, passa a constituir novamente, hoje, a questão aberta 
e litigiosa. O mongolismo de Humboldt, o autoctonismo de Simonin, 
de Briton ou de Kollmann vão chocar-se com o oceanismo de Rivet, de 
Imbelloni e de Palavecino, genialmente vislumbrado, aliás, pelo nosso 
Gonçalves Dias. Indefinido na terra, indefinido nas raças, indefinido 
nas línguas! Para esclarecer o assunto misterioso todas as provas foram 
tentadas, desde o processo de empirismo estético de Virchow até o da 
iso-hemaglutinação [sic] de Nutuall e Friedental. Acrescente a tudo isso 
a querela glotológica miúda, a enorme quantidade de glossários, desde 
os fantásticos de Basaldua, com o seu povo de Escalduns conquistadores, 
aos inesperados de Rivet e Palavecino. E não se afirme que tais problemas 
são exclusivamente científicos, dignos apenas de serem pesquisados no 
campo da especulação abstrata. Todos os povos do Novo Continente, 
mesmo aqueles que estão intimamente ligados pelo sangue às raças 
da Europa, comungam, em maior ou menor escala, das origens indo-
americanas.

uma grande família sem brasões

— “Somos, portanto, uma grande família sem brasões, continuou 
o Sr. Ronald de Carvalho. Gozamos o usufruto de riquezas desmedidas, 
sem título certo de propriedade. Herdamos uma espantosa fortuna sem 
saber de quem. Um dos males profundos que semelhante herança nos 
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transmitiu foi justamente essa inquietação, essa instabilidade a que aludi, 
no início da nossa conversa. A história dos povos americanos, até a dos 
Estados Unidos, não oferece ainda uma lei de constância moral, política 
ou intelectual. Cada fenômeno traz um complexo de hipóteses nas suas 
causas produtoras. A mesma causa dentro do mesmo país, determina 
fenomenologia distinta. Conhece a obra de Frank Schoell, antigo professor 
da Universidade de Chicago, sobre o problema dos negros nos Estados 
Unidos? Pois bem, aí verá o senhor que a mesma causa, isto é, o contato 
do branco com o negro, dá origem a fenômenos sociais muito diferentes, 
quando se trata de um Estado como Nova York, ou de um Estado como a 
Geórgia. Ora, se isso se verifica em um país, onde o desenvolvimento da 
fortuna pública e particular facilitou grandemente uma larga e generosa 
comunhão de interesses entre todos os cidadãos da União, que diremos 
do Brasil, cuja civilização ainda está no litoral, à mercê, portanto, de 
influências estranhas e perturbadoras, de catalisações mais frequentes?”

por que será negra a nossa arte?

— Dizer que a “nossa” arte deve ser negra, índia ou portuguesa, é 
o mesmo que a inculcar de grega ou etrusca. Por que será negra a nossa 
arte? Quem já determinou, com precisão, a dose de sangue negro que 
entrou na composição do mestiço brasileiro? As deformações que o 
negro introduziu em nosso léxico ou em nossa prosódia não bastam para 
lhe conceder foros de primazia na formação da nossa linguagem. O que 
a muita gente parece influência puramente étnica é simplesmente uma 
resultante mesológica, resultante que Ratzel e Vidal de La Blanche, nos 
seus quadros de Antropogeografia, estudaram admiravelmente. Muitas 
deformações na vocalização ou nos elementos consonantais correm por 
conta de sutilíssimos imponderáveis climáticos. Se o português do Brasil 
se distingue do de Portugal na fonologia, na morfologia e na sintaxe, 
por uma série de síncopes, epênteses, iotisações, nomes e regências 
diferentes, o mesmo acontece com o espanhol da Argentina, do México, 
do Peru e do Chile em relação ao da Espanha. Às vezes, como na supressão 
do “r” final dos tempos infinitivos, dá-se o mesmo fenômeno, aqui, onde 
há negros, e no Chile, onde eles não existem. Mas igual fenômeno se 
observa na França, na Itália, na Inglaterra, em todos os países do mundo, 
onde correm paralelas duas línguas, uma superior, que representa 
naturalmente uma tradição de vida social e intelectual, e outra vulgar, 
feita ao sabor das contingências, variável, oscilante, língua de cenáculos, 
de escolas, de ateliers, de agrupamentos passageiros, de esporte, de toda 
espécie de classes humanas que serve para enriquecer a outra, mas não 
substituí-la.
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um erro ingênuo

— Fixar o padrão do negro, no estado primitivo em que este, 
geralmente, se encontra no Brasil, é um erro ingênuo. O negro não mora 
em casa de latas velhas simplesmente porque é negro. Não é esse o grau 
máximo de civilização [a] que ele aspira. Quando um negro chega a 
ser Booker Washington ou Du Bois, mostra a capacidade superior, de 
cultura que pode atingir a sua raça. E, aqui, entramos em um outro 
problema do mais [sic] interesse para nós. O “Homo Afer”, tal qual o 
“Homo Europaeus” é passível de classificações extremas, que oscilam 
entre índices muito baixos e índices muito elevados. O branco tirolês 
está para o branco saxão como o Boschimano para o Yoruba. Entre nós 
o estudo do negro é quase nulo. Apesar do trabalho de Nina Rodrigues 
e Perdigão Malheiro, nada ou quase nada conhecemos, com exatidão, 
acerca do problema das raças negras que vieram para o Brasil. Podemos 
conjecturar, como os indianistas do período romântico, tudo quanto 
quisermos em relação a eles. Faremos I-Juca Piramas pretos, substituindo 
a realidade pelo senso lírico. E será tudo. É curioso, entretanto, verificar 
que, nos Estados Unidos, a raça humilhada reage a cada momento, 
funda bancos e hospitais, lança revistas e jornais, custeia Universidades 
e desafia com heroísmo o destino melancólico herdado da escravidão. E 
ter-se-á perfeita noção da sua energia, quando se lê, em Souls of Black 
People, a exclamação de Burghardt Du Bois: “O problema do século XX é 
o problema da fronteira da cor”.

o nosso negrismo é livresco

— Esse negrismo que o parisiense, com o seu Art Negre, inventou 
genialmente, é uma coisa compreensível na Europa, necessitada de 
espantos, mas livresca no Brasil. O negro é um dos elementos que 
contará, sem dúvida, a nossa arte, mas não pode ser a sua primordial 
substância, tal qual o índio e o branco europeu. Ficar adstrito a qualquer 
um desses elementos é acanhar o horizonte próprio. Se a civilização 
americana é uma soma de elementos díspares, e a arte é um epifenômeno 
da civilização, deve ela também ser uma soma dos elementos que se 
integram na sua casualidade.

A missão do entusiasmo

— Quem conhece a América intimamente, quem a viu e quem 
a analisou nas suas diversas correntes humanas, quem não a ajuda 
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por juízo alheio, mas pelo juízo próprio e direto, não pode deixar de 
concluir que a exaltação e o entusiasmo estão na raiz da sua aventurosa 
existência social e política. O fundo melancólico das raças inferiores que 
aqui se caldearam com o europeu, exaspera-se, frequentemente, num 
misticismo doutrinário e combatente, em verdade, furioso. O mestiço 
que Euclides da Cunha viu transforma[r]-se no titã é o caudilho de 
Sarmiento, o campeador de Ricardo Palma, o cavaleiro de Oaxaca ou o 
do Texas. A América, como fenômeno humano, com índice da cultura, 
não é o peão miserável de Cuzco ou de Quito, assentada à soleira das 
casas de adobe mascando coca, nem o preto da viola indolente, nem o 
pachola carnavalesco. Pois todos esses milhões de libras, que o engenho 
do homem produz aqui, essas terras que se lavram, essas cidades que se 
levantam, todo esse esforço é fruto de seres humilhados, envergonhados, 
abatidos? Tudo isso, toda essa conquista permanente, todo esse edifício 
de energia poderá ser feito sem entusiasmo?

Eis aí a minha primeira conclusão. A arte brasileira, como a arte 
americana, tem uma grande missão: a missão do entusiasmo. O senhor 
se lembra dos conselhos do W. James, nos seus Princípios de Psicologia? 
O senhor sabe que o entusiasmo é o corolário de uma boa higiene. O 
homem que trabalha é um criador espontâneo de entusiasmo, porque 
a sua sensibilidade e a sua inteligência se equilibram na continuidade 
da ação. Procuremos, portanto, fazer a propaganda do homem que 
trabalha, do homem que vence a realidade pela disciplina da ação, do 
homem que não tem tempo de se comparar aos outros, porque está 
sempre transmitindo a si mesmo uma lição de energia, portanto, de 
saúde. Articular que isso é uma atitude, nada adianta ao problema. 
Porque não será uma atitude, também, e atitude desconforme com tudo 
quanto nos está mostrando a realidade americana, a prepa[ra]ção da 
realidade e do monstruoso? O homem moderno é o avesso de tudo isso, 
é aquele chauffeur, de Kaiserling, limpo, forte, lúcido, rápido e sintético. 
O homem moderno não balbucia: ordena e comanda. Dirige, em suma.

o curinga que atrapalha

— Cocteau disse que a arte era um jogo de convenções variáveis. 
Cocteau repetiu, com a sua graça de galo brigão, as severidades da tese 
de Guyan. Não lhe parece que ainda somos jogadores pouco atirados? 
Não encontramos o nosso grande preconceito estético, mas cada um 
de nós tem o seu pequenino preconceito, espécie de curinga que entra 
para atrapalhar o jogo dos outros. Rio-me desse curinga, porque alguns 
o apresentam bem vestido e outros exibem um manipanso de tripas de 
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palha. De ambos os lados há uma ilusão igual. Falo dos que têm boa fé. 
Os outros não me interessam.

o quadro brasileiro

Lidamos com um material informe e desmesurado, jogamos com 
todos os problemas de um povo que se está formando. Terras imensas 
despovoadas, conflitos de interesses econômicos entre vários dos grupos 
humanos que habitam os nossos Estados, instabilidade da fortuna 
pública, desconhecimento das exigências mais triviais da coletividade, 
eis o quadro em que se move o brasileiro.

ser moderno não é ser futurista nem esquecer o passado

— Precisamos disciplinar a nossa inteligência pelo estudo direto 
do Brasil. O homem novo do Brasil quer viver a realidade do momento. 
Passou o tempo das intoxicações de teorismos abstratos. Ser moderno 
não é ser futurista nem esquecer o passado. Ninguém pode esquecer o 
passado. Repeti-lo, entretanto, seria fracionar artificialmente a realidade, 
que é contínua e indivisível. Ninguém pode voltar atrás, pelo simples 
desejo de voltar atrás. A história da arte registra recuos imprevisíveis, 
mas nesses recuos há determinantes invencíveis. Sob o ponto de vista 
estético, a civilização antiga foi a civilização do palácio e do templo, do 
aqueduto e do circo, a civilização da pedra. A civilização moderna é a 
civilização do aço e do ferro, do carvão e do petróleo, a civilização dos 
transportes e da máquina. Portanto, dois tipos diversos de civilização. 
Civilização espacial, civilização temporal.

o homem que inventou a máquina

— O homem que inventou a máquina não tem a mentalidade do 
seu antepassado. Aquele faz do tempo uma ideia de poupança, este 
uma ideia de desperdício. A máquina, baseada na economia da força, 
é uma coordenação de planos, que conjugam para certas resistências e 
determinados movimentos. É uma síntese de energia. Cada uma de suas 
peças existe em função das demais. Ela aproveita a matéria-prima, e a obra 
que produz é o resultado de um rendimento exato, calculado e previsto, 
sem gastos inúteis. A imaginação criadora do artista reflete, como é 
natural, todas essas aquisições da experiência humana. Funciona como 
verdadeira máquina, reduz a natureza a um esquema e, pela deformação 
da matéria-prima que lhe fornece a realidade, produz a obra de arte. Se 
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o senhor quiser um exemplo do que lhe afirmo, basta considerar a obra 
de Balzac e a obra de Proust. Balzac é um descritivo, um homem que 
precisa de largos planos de superfície, um realizador no espaço. Proust 
é um homem para quem o espaço, propriamente, não existe. Os seus 
planos são verticais e sucessivos ora tomam a direção da profundeza, ora 
da altitude. É um realizador no tempo.

Artista moderno é senhor do seu ritmo

— O homem livre moderno, ao contrário do escravo e do servo do 
mundo greco-romano e medieval, não pode perder tempo com a ciência 
minuciosa do pormenor decorativo. É um inimigo forçado daqueles 
gastos inúteis, de que lhe falei. O padrão econômico das sociedades 
modernas é o maior nivelador possível. A vida moderna tende para o 
standard, para a normalização cada vez mais crescente. O operário é 
igual ao arquiteto, e ambos são iguais ao proprietário que os paga e está 
sujeito às mesmas leis e aos mesmos deveres. O poeta que hoje não é 
bufão do senhor feudal ou fâmulo da sua mesnada, nem o pintor é lacaio 
do rei. O artista moderno, pois, libertado do cânon social e político do 
passado, é senhor do seu ritmo. Isso, entretanto, não quer dizer que ele 
deva desprezar a disciplina de experiência que lhe foi herdada. Seria 
pueril afirmá-lo. Basta considerar, por exemplo, certos modelos de arte 
moderna para ver como futuristas, cubistas, expressionistas e modernistas 
sem credo dogmático estão, por outros motivos, servindo-se de alguns 
processos usados antes até da idade clássica. Refiro-me aos esquemas, 
às simplificações ideográficas, empregadas não só na estatuária e na 
pintura, mas na própria escrita moderna. Entre os kuros do VI século a. 
C., com a sua rijeza geométrica, e uma escultura de Mestrovic, Brancusi 
ou Archipenko, há pouca diferença de processo, embora o sentimento 
fundamental seja inteiramente outro.

A arte moderna do “Assumto”, do motivo da cópia

— O artista do século XX volta, pelo sóbrio idealismo da sua técnica, 
ao sincretismo dos primitivos e ao sintetismo do século VI a. C. e do século 
XIII, em França e Itália. Entre o Cristo, de Amieno, que o Sr. W. Deonna 
comparou a um deus da escola de Phidias, e uma cabeça de Mestrovic já 
não há consideráveis distâncias. A escultura contemporânea retomou a 
lei de frontalidade, quebrada por Mirão, e continuada na Idade Média 
pelos santeiros de Chartres e da Ilha de França.
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O realismo predominante no século XIX foi substituído pelo 
sentimento lírico e ideal das formas e dos volumes. O artista moderno 
é um deformador. Ele procura um equilíbrio geométrico, fora da 
natureza, além da realidade, o que aparenta profundamente aos obreiros 
medievais, aos negros de Benin e do Congo, aos artistas do Egito e da 
Pérsia, e veja o senhor até onde vai o modernismo, aos gravadores das 
cavernas da Altamira e da Dordonha. A obra de Luschan, Altertümer Von 
Benin, depara-nos vários testemunhos desse realismo intelectual, tão 
comum entre os artistas paleolíticos. Há, nas cabeças de madeira ou de 
argila das coleções de Rushmore, de Luschan e Frobenius, um aspecto 
de semelhança familiar com os documentos estéticos da Idade de Rena 
e do Cubismo. A simplicidade da composição se restringe às fortes 
superfícies planas, aos ângulos ásperos, aos puros contrastes lineares. 
Como nos desenhos digitais de Gargas, o artista se diverte com o jacto 
contínuo das linhas, preferindo, contudo, ao movimento das espirais, ao 
mole desdobramento das curvas longas e preguiçosas, os planos retos 
voluntariosos. Compare, por exemplo, a máscara nº 12, do álbum de K. 
Einstein, à de nº 15 da recente coletânea de Roberto Montenegro. Ambas, 
tanto a de Benin quanto a dos maias, são documentos que provam as 
remotas origens do cubismo.

Aquela ciência do pormenor decorativo, que tomou todo o 
período helenístico e serviu de base aos artistas do Renascimento, está 
inteiramente abandonada. Os homens daquelas duas épocas estavam 
dominados, como viu Spengler com toda a razão, “pela fórmula teórica da 
vontade estética”. A arte moderna libertou-se do “assunto”, do “motivo”, 
da cópia, em suma. O seu único objetivo é comover pela exaltação lírica 
dos ritmos e das formas.

o sintetismo contemporâneo

— Essa é, aliás, uma das consequências do sintetismo contemporâneo. 
Levado, talvez, pela observação de tais fatos, escreveu Lalo que 
l’incohérence des débuts dont ressemble du dehors à la complication 
organiseé qui termine tout évolution comme l’extrême analyse ressemble à 
l’extrême confusion. Ainsi, dans l’art, le premier et le dernier âge sont tous 
les deux, par rapport à ce qui précède et à ce qui suit, une complication 
et même une incohérence à certains égards. O “purismo” de Ozenfant 
e Jeanneret, descendentes diretos da experiência cubista de Picasso e 
Braque, revela, ao observador superficial, a incoerência a que se refere 
Lalo. A extrema simplicidade da matéria com que trabalham os puristas 
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confunde-se com o profundo senso analítico das máscaras negras ou pré-
colombianas.

Tanto quanto é lícito concluir, portanto, o que caracteriza a arte 
moderna é o horror ao acessório, ao indeterminado, ao trivialismo das 
reproduções fáceis. Essas reproduções fáceis, entretanto, não se limitam 
ao soneto parnasiano e ao vago musical dos simbolistas, mas também ao 
“pompeirismo” [sic] dos imitadores de Apollinaire ou de Aragon. Toda a 
criação estética de hoje está sujeita a uma grande lei de lirismo cerebral. 
O idealismo do século XX libertará o artista do realismo convencional 
que nos impôs até agora, o Quattrocento.

uma arte de força, uma arte criadora de entusiasmo

Voltando ao Brasil, e para terminar, dir-lhe-ei que não compreendo, 
aqui, senão uma arte de força, uma arte criadora de entusiasmo, virgem e 
tônica. Uma arte que possa lembrar um pouco, ao homem de amanhã, que 
o pessimismo dos antropólogos, o pessimismo de Buckle, de Gobineau 
e de Lapouge a nosso respeito, não [influi]3 mais no espírito dos homens 
de hoje. Uma arte que reflita a grande lei de que a civilização é uma 
conquista do homem sobre a natureza.

O Jornal, Rio de Janeiro, 31 de outubro 1926, 2ª secção, p. 4.

umA horA com o sr. renAto de AlmeidA

Ouvimos, desta vez, o Sr. Renato Almeida. O Sr. Renato Almeida 
é um espírito grave e reflexivo. As suas atitudes como as suas obras, 
denotam, além de apreciáveis qualidades de equilíbrio, uma bela e 
constante serenidade.

Tendo tomado parte na “Semana de arte moderna”, de São Paulo, 
enfileirou-se, desde logo, entre os modernistas moderados. E a sua 
atuação, ao lado deles, tem sido leal, sincera, honesta e resoluta.

O Sr. Renato Almeida, que já publicou duas obras notáveis de crítica 
e pensamento — Fausto e Historia da Musica Brasileira, disse-nos, com 
franqueza e elegância a sua opinião sobre a atualidade brasileira.

3. Erro tipográfico: substituição do termo original “influía” por “influi”.
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o que procura o movimento moderno

O movimento moderno, começou ele, cuja razão de ser, não 
se discute mais, procura hoje fixar as suas diretivas para uma criação 
brasileira. A pesquisa dos problemas nacionais empolga a inteligência 
nova do país, ansiosa por se libertar da imitação estéril, e é uma conquista 
audaz. À nossa geração, sobretudo, tem cabido investigar das [sic] forças 
formadoras da nacionalidade, através de um critério largo e elevado, 
que se banha de um universalismo construtor, e dessa verificação serão 
possíveis fortes realizações. É inegável que, à míngua de muitos elementos, 
se vão tirando conclusões apressadas, ou se forçam semelhanças, quando 
a demonstração histórica é falha, ou as resultantes das forças em jogo 
estão por se firmar. Daí o caráter de obra por fazer, que tem esse esforço, 
que se apresenta como uma larga contribuição de materiais. Portanto, 
não deixam de ser curiosas as ingênuas afirmativas de quantos mal 
suspeitam do problema e logo aparecem, felizes e sorridentes, com 
soluções prontas, perfeitas [,] acabadas e intransigentes. Nesse jogo 
arriscado, onde há tantos dados cujo valor desconhecemos, é  perigoso 
contar com tais certezas, porquanto nem a nós caberá verificá-los. Ainda 
se está a armar a equação e já lhe querem descobrir as incógnitas. 

A formação brasileira

— A primeira dificuldade está na história [da]4 terra, continuou o Sr. 
Renato Almeida, depois na do homem que veio povoá-la e se juntou com 
os que já a habitavam. E mais tarde outros vieram — negros, morenos 
e louros — misturaram-se, caldearam os sangues, importaram-se ideias 
e livros, livros e mais livros, roupas, costumes e modas. Trabalharam 
por conta própria e por imitação até que um dia, desse caos, começou a 
surgir uma consciência. Esta é que nos fascina e mal o suspeitamos já há 
afirmativas audazes e pretensiosas. De um espírito brasileiro, sabemos 
todos, porque o sentimos bem claramente, mas nem mesmo como se 
manifesta poderíamos dizer com segurança. Temos certeza dele, mesmo 
não o podendo demarcar.

uma terra de aluvião

Após uma pausa, prosseguiu o autor do Fausto:
— Somos ainda uma terra de aluvião e há muito que solidificar. Pelos 

4. Erro tipográfico: substituição do termo original “de” por “da”.
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oito milhões de quilômetros quadrados, que se distendem no país enorme, 
existem tantas espécies de gentes, tantas feições diversas, tantas vidas 
diferentes, que a própria unidade nacional é um mistério perturbador. 
Depois o tipo brasileiro, dos nordestinos audazes, resistentes e feios, aos 
sulistas de olhos azuis, cabelos louros e nomes arrevesados, que variação 
enorme! Filhos de quantos sangues se misturam todo dia para dar afinal 
um brasileiro legítimo? e a ação mesológica e tantos e tantos outros fatores 
convergentes? Evidentemente os homens que vieram nas caravelas, ou 
os negros caçados na África e enviados para o Brasil, não sentiram a terra, 
como os imigrantes que desembarcam nas nossas cidades e vão trabalhar 
em colônias agrícolas modernas e prósperas. A adaptação destes não se 
fará pelos mesmos processos e a natureza vencida tem o encanto da 
paisagem maravilhosa, enquanto a brava aterrorizava com os seus mil 
desafios e temores. Uns vieram trabalhar na terra virgem e bruta, outros 
vêm enchê-la de braços ativos para a riqueza. Mas trazem todos o seu 
sangue para o caldeamento. Depois os vários climas, o aspecto geográfico 
do país, os pontos de civilização e as influências espirituais e econômicas, 
tudo isso tem de ser levado em conta. Para que todos esses elementos 
e muitos outros, sejam computados, é necessário, antes de tudo, fixá-
los. Acentuando a dificuldade com que se nos apresenta o problema, 
cuja investigação será destino de longa porfia do nosso espírito, realço 
a imprescindível contribuição de todas as inteligências e sensibilidades, 
num estudo sincero e honesto, com espírito próprio e sem preconceitos, 
sobretudo os importados, o que equivaleria a rondarmos de novo em 
derredor da imitação.

o trabalho da arte

Fez uma pausa, e prosseguiu:
— Esse estudo não será certamente de fria análise apenas, simples 

esforço de erudição. Além disso — porque afastados da cultura não 
se fará nada de sólido e definitivo, tão somente improvisações — há o 
trabalho da arte. E será mesmo, mais do que tudo, obra dos artistas, 
como os grandes adivinhos de nosso destino e finalidade. Na poesia do 
Ronald, do Mário ou na música do Villa, por exemplo, quanto material 
para a revelação do Brasil! Não se discuta inutilmente se o ponto de vista 
do artista é todo Brasil, porque seria pueril a pretensão de quem quisesse, 
no nosso caos, fazer obra completa, mas aproveite-se o que cada qual nos 
tiver trazido de novo e surpreendente. Depois, que ridícula essa disputa 
que anda por aí para saber se a este ou àquele cabe o privilégio de estar 
certo, desta ou daquela banda, mais ou menos moderno. E o interessante 
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é que muitos desses que animam tais discussões, nada fizeram ainda 
que lhes possa definir lugares. Louvam-se nas obras alheias à míngua de 
próprias…

A atividade do espírito moderno

E concluindo, afirmou ainda:
— Mas o que interessa é a atividade do espírito moderno, o ansiado 

desejo de produzir coisa nossa, é a poesia, a música, o pensamento, 
refletindo-se já sobre toda a vida nacional, que um dia se transformará a 
esse toque de energias novas. Há em tudo a vontade do Brasil e por isso 
eu creio fecundas as orientações modernas, mesmo as de que me afasto 
e combato, porque, neste momento, já lhe disse, não há contribuições 
que, de antemão, se possam saber inúteis. Aliás, as divergências são 
as mais fortes afirmações do movimento, cuja unidade está apenas em 
reconhecermos todos que é preciso criar uma obra brasileira. Graças 
a Deus cada um procura realizar essa aspiração a seu modo, chegando 
livremente a conclusões próprias, que poderão estar certas ou erradas, 
mas marca o grande esforço desta hora tumultuosa e magnífica. Parece-
me que isto é o grande problema para o espírito moderno.

O Jornal, Rio de Janeiro, 28 de novembro 1926, 2ª secção, p. 5.

umA horA com o sr. pAulo prAdo

Uma hora? Não. Cinco minutos. Ou talvez menos. O Sr. Paulo Prado 
foi absolutamente moderno [.]5 Século XX. Rapidíssimo. Conciso [.]6 
Claro. Não demorou. Nem divagou. Disse com rapidez o seu pensamento 
claro e exato. E nem por isto a sua resposta ao nosso inquérito deixou de 
ser interessante. Foi interessante e completa. Disse o que desejávamos 
que ele dissesse.

Residindo o Sr. Paulo Prado em São Paulo, mandamos-lhe, há dias, 
uma carta, solicitando-lhe resposta ao nosso inquérito. Queríamos desse 
claro e forte escritor que nos deu a Paulística e que foi um dos fundadores 
do movimento moderno entre nós, uma palavra sobre a atualidade 
mental do Brasil.

5. Erro tipográfico: falta do ponto final.
6. Erro tipográfico: falta do ponto final.
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Os escritores que tínhamos ouvido, constantemente nos falavam 
de “espírito moderno”, “futurismo”, “arte brasileira”, “novas diretrizes e 
características da nossa literatura” etc.

Ninguém melhor do que o Sr. Paulo Prado poderia falar-nos sobre 
essas coisas. Ele podia muito bem trazer alguma claridade à confusão do 
momento. A nossa carta pedia-lhe tudo isso. E o Sr. Paulo Prado, mal 
recebeu o nosso pedido, imediatamente nos mandou, com uma elegância 
cativante, a sua resposta, numa breve carta, incisiva e clara, que é uma 
das páginas mais harmoniosas e lúcidas que se têm escrito, entre nós, 
sobre atualidade brasileira. Uma entrevista epistolar.

Ei-la aqui:
A resposta do Sr. Paulo Prado.
Diz assim:
“São Paulo, 11 de dezembro.
Sr. Redator,
Tenho o prazer de acusar o recebimento de sua carta de 8, 

agradecendo as amáveis e imerecidas referências a minha pessoa.
O seu interessante inquérito, que já tem provocado tão brilhantes 

respostas, sugere questões difíceis de elucidar na rapidez de um artigo.
Espírito moderno, futurismo, arte brasileira, novas diretrizes e 

características da nossa literatura.
Para a discussão tranquila desses problemas faltam-nos certamente 

nesta ocasião o necessário sossego de espírito e de paixões. Outros 
cuidados falam mais alto do que as mais atraentes polêmicas artístico-
literárias. Todos nós o sentimos. Eu, pela minha parte, confesso conhecer 
três ou quatro casos de tirar o sono ao mais indolente patriotismo...

O seu inquérito, além disso, contém interrogações deveras 
embaraçosas. Conviria talvez começar por um glossário que explicasse a 
exata significação de certas expressões ou termos.

Espírito moderno... Não sei bem o que seja. Um amigo meu, erudito, 
afirma que o inventor do modernismo foi o célebre Luciano de Samosata, 
morto no ano de 192 da era cristã. A escola vem, pois, de longe. O melhor 
método de classificação é o que já foi sugerido, de proceder por negações 
ou exclusões. Tal escritor é modernista, este outro não é. Processo quase 
infalível. Evitando citações de nomes nossos, exemplifiquemos: Anatole 
France e d’Annunzio são passadistas, Guillaume Appolinaire, Blaise 
Cendrars e mesmo Baudelaire, que morreu há 60 anos, são “modernos”. 
Por quê? Complicações. Nem um livro inteiro bastaria para esclarecê-las.

Há evidentemente no momento brasileiro um pequeno grupo de 
escritores de vanguarda, distanciados da massa gregária que se move 
com cinquenta anos de atraso e com exasperante lentidão. Serão 
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perfeitamente “modernos” no minuto exato em que escrevo esta frase? 
Representam, apenas, o que poderemos chamar a época do aeroplano. 
Sucede a época do automóvel, em que apareceu o defunto futurismo. 
Depois do avião, porém, que nova modalidade já estará tomando, no seu 
incessante e vertiginoso ímpeto de renovação, o espírito humano? Os 
modernistas de hoje (os selecionados) vão se cristalizando em clássicos; 
outros surgirão, com surpresa e indignação nossa, para constituir 
a literatura de tout à l’heure. E assim o espírito moderno, como toda 
entidade viva, irá mudando de forma...

Quanto à arte brasileira, lembro-me — destacando três exceções 
magníficas — da resposta do genial Picasso a um questionário sobre arte 
negra: Arte brasileira? Connais pas.

Peço desculpas [pel]o apressado e descosido destas linhas 
despretensiosas, e creia-me 

seu muito ad.° e obgd.º [sic]
Paulo Prado”.

O Jornal, Rio de Janeiro, 25 de dezembro de 1926, 2ª secção, p. 1.

umA horA com o sr. mAnuel BAndeirA

Manuel Bandeira, que hoje nos fala, foi sempre, na nossa literatura, 
um nome de vanguarda. E um dos que cantam. Esteve, desde cedo, 
resolutamente, com as ideias novas. O seu primeiro livro — “Cinza 
das horas”, traindo embora influências [ilegível], trazia já, para a nossa 
literatura, com a sinceridade da sua irônica melancolia, uma nota de 
surpreendente novidade. Era diferente de tudo o que então aqui se 
publicava. Tinha mais alguma coisa do que palavras sonoras e rimas 
ricas... Depois, o “Carnaval” foi, para a nossa gente daquele tempo, uma 
surpresa grande. E foi, talvez, o livro que primeiro marcou, na nossa 
poesia, uma tentativa consciente de renovação. Quando apareceu, pôs 
interjeições de espanto nas fileiras disciplinadas da milícia parnasiana. 
Vinha com a força corajosa e bela dos voos livres. Era um grito lírico 
de libertação. Dizia-nos, com sinceridade e emoção, que era possível 
fazer poesia — sem rima e sem chave de ouro! Um escândalo... E, 
desta arte, o Sr. Manuel Bandeira, aparecendo em companhia de uma 
musa singular e melancólica, irônica e desabusada, veio dar o primeiro 
golpe sério no prestígio do parnasianismo. Depois, as poesias que ele 
continuou a publicar vinham confirmar a sua orientação: era um homem 
de vanguarda.
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Assim, até a sua última obra — “Poesias”, que contém tudo o que 
ele fez e que nos dá, por assim dizer, um gráfico nítido da sua evolução 
espiritual. Agora, o Sr. Manuel Bandeira enfileirou-se com entusiasmo 
na “esquerda”, se assim se pode dizer, do modernismo brasileiro. Está ao 
lado dos extremistas. Está “liderando” um dos vários grupos em que se 
cindiram os nossos modernos. E a sua atuação nesse posto, no meio dos 
meninos satélites que lhe gravitam em torno, tem sido brilhante.

Fomos ouvi-lo com intensa curiosidade. E com prazer. Sabíamos que 
ele nos poderia dizer coisas novas e interessantes. Procuramo-lo várias 
vezes. Da primeira, recusou. Que não queria meter-se nessas coisas. 
Insistimos. Prometeu. Por fim, uma noite destas, encontrando-o num 
café, aqui ao lado do O Jornal, arrancamos-lhe, quase com violência, uma 
entrevista. Conversamos longamente com ele. E não nos arrependemos. 
O Sr. Manuel Bandeira falou-nos com o brilho, a clareza e a graça de que 
possui o segredo.

A entrevista, enfim!

Quando lhe fizemos a nossa primeira pergunta, o Sr. Manuel 
Bandeira deu de ombros, tentando esquivar-se:

— Peregrino, me deixe quieto! Eu não sou modernista, nem literato, 
nem coisa nenhuma. Sou apenas um doente que de longe em longe vira 
poeta. Viro poeta quando estou estalando de raiva, — ou de ternura. 
Se você conhecesse a minha ignorância do que se chama o movimento 
moderno, tenho certeza que não me pediria entrevista.

Não tenho a menor vontade de falar sobre isso.

palavras de ironia

Tomou um golinho de café. Deu uma boa gargalhada. Depois, 
sorrindo aquele seu velho sorriso cheio de dentes e cheio de ironia, 
começou a falar, num tom de pilhéria, como se estivesse brincando com 
as palavras...

— Depois que o ensaísta Sérgio Buarque de Holanda partiu pra 
invadir o Espirito Santo, eu deixei de receber a senha da vanguarda. 
Sérgio era o meu indicador de leituras, o meu revelador de Joyces e de 
Essenines, o meu mentor para a secção de literatura modernista. É o 
maior curioso de ideias que já apareceu no Brasil, e tem o instinto seguro 
do academismo que convém evitar.

Mas mudou logo de atitude. Ficou sério. E gravemente começou a 
falar.
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os vanguardistas brasileiros

— Os vanguardistas brasileiros divergiram sensivelmente das 
vanguardas europeias. É visível em todos a vontade deliberada de fazer 
arte brasileira. Como não se sabe ainda definir o que é brasileiro (Brasileiro 
igual a português mais negro mais índio! Você mistura português 
com preto, no fim vai ver, sai um Machado de Assis, escrevendo feito 
Thackeray...), como em muitos pontos não se sabe bem o que é brasileiro, 
há muita contradição e incerteza nestes ensaios.

A Arte brasileira existe

— E a arte brasileira?
— Pra mim existe uma arte brasileira e não é d’agora. Alencar, 

Macedo, Manuel de Almeida fizeram romance brasileiro. Castro Alves, 
Casimiro, quase todos os romancistas, fizeram poesia brasileira. É 
verdade que parnasianos e simbolistas perderam todo contato com a 
realidade nacional. Mas isso não aconteceu só aqui. Não obstante na 
prosa de ficção fez-se também arte brasileira. Os romances de Aluísio, as 
comédias e revistas de Artur Azevedo, certas novelas de Coelho Netto, 
são arte brasileira. Igualmente o são o romance e o conto de Lima Barreto, 
as histórias de Afrânio Peixoto...

o critério de nacionalidade

— E as características da arte brasileira?
— Ah, isso é outro caso!
Depois é preciso não apertar muito esse critério de nacionalidade 

em arte. Senão, mesmo nas outras literaturas... O que querem então pra 
arte brasileira?

o movimento de agora

— Fale-nos do movimento atual...
— Neste movimento d’agora há um aproveitamento artístico de 

elementos folclóricos tidos até aqui como inferiores, elementos que só 
apareciam pra dar cor local, pra enfeitar, como berenguendens baianos. 
Agora são assimilados. O que se quer é fazer deles carne e sangue — 
substância mesma da arte.
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A influência da cultura

— Acha que a cultura nos prejudica?
— A cultura, é inegável, nos empobrece de brasilidade. Tudo que 

cai no brasileiro inculto, que é o brasileiro da gema, vira logo brasileiro. 
O maxixe não é tão caracteristicamente brasileiro? No entanto surgiu 
de uma adaptação de coisa estrangeira. Caiu no brasileiro e foi tão bem 
assimilado que hoje (e não faz muito tempo que apareceu) é um trabalho 
pra descobrir como foi como não foi.

o que é preciso para fazer arte brasileira?

O Sr. Manuel Bandeira parou, um instante. Sorriu por trás dos 
óculos. E prosseguiu tranquilamente:

— Pra fazer arte brasileira da mais gostosa é preciso ficar brasileiro 
como os meninos, como os incultos. A deformação começa quando 
principiamos a escrever. Em toda parte a língua literária é proximamente a 
língua das classes cultas. Aqui não. Observe a diferença entre a linguagem 
falada e a linguagem escrita de um brasileiro de boa sociedade. Dizem 
que a linguagem escrita é a correta. Mas todos nós receamos parecer 
pedantes empregando-a na conversação. Quem tem bom gosto prefere 
“errar”.

O português, quer fale quer escreva, diz “quem m’o deu”. Qual é o 
brasileiro que tem coragem de falar assim? No entanto escreve... Eu sei 
que há sempre um meio de contornar a dificuldade. Mas é precisamente 
nesse contorno que reside a deformação do caráter. A poetas e escritores 
compete o dever de trabalhar artisticamente os brasileirismos até dar-lhe 
foros de linguagem literária.

— Muito obrigado.
— Não tem de quê. Porém, previna pelo seu jornal que eu não dou 

mais entrevista a ninguém!
O Jornal, Rio de Janeiro, 26 de dezembro de 1926, 2ª secção, p. 4.

umA horA com o sr. Guilherme de AlmeidA

Eis aqui a mais moderna das entrevistas. Uma carta-entrevista. 
Rápida. Surpreendente. Desconcertante. Interessantíssima na sua 
concisão. De quem? Do Sr. Guilherme de Almeida. Mandamos-lhe para 
São Paulo uma carta pedindo-lhe uma entrevista sobre o instante literário 
do Brasil. O poeta das Canções Gregas, após um longo hiato de silêncio, 
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enviou-nos afinal a sua resposta — e que deliciosa resposta! Numa curiosa 
carta, desnorteante de humor e ironia, o Sr. Guilherme de Almeida fala-
nos do modernismo. Mas fala como se estivesse aqui, diante de nós, 
afundado numa “maple” [sic], fumando cigarros do Cairo e pensando, 
displicente, nos progressos mirabolantes da sua “Cidade dificílima”… não 
chegou a nos dar uma hora de palestra. Mas condensou, em cinco minutos 
velozes e moderníssimos, um mundo de coisas interessantes, diabólicas, 
imprevistas, integralmente surpreendedoras. A entrevista-epistolar que o 
poeta da “Flauta que eu perdi” nos concedeu é, sobretudo, deliciosa, uma 
cintilante página de humorismo. De humorismos e ironia. Tendo falado 
já, uma vez, com convicção e gravidade, sobre o movimento moderno, 
historiando sua gênese e evolução no Brasil, o Sr. Guilherme de Almeida 
julgou agora ocioso reeditar suas ideias ao repetir suas palavras. E, em 
vez de falar, preferiu sorrir. Destarte, não falou — sorriu. Mandou-nos 
de São Paulo, não propriamente uma entrevista, mas um sorriso — um 
elegante sorriso de ironia e bom humor, claro, harmonioso, civilizado. Eis 
o que é esta entrevista — um sorriso. As suas ideias sobre o modernismo, 
afinal de contas, todos nós já as conhecíamos. Nem tínhamos o direito 
de ignorá-las. Ele as expusera, com um ar sério, diante do clássico copo 
de água passadista, na sua conferência do Centro Paulista, há de haver 
um mês, ou pouco mais. Para que repeti-las? Demais, o Sr. o Guilherme 
de Almeida tem tido, na vida, e na arte, esta preocupação constante: não 
repetir-se. A sua obra está aí para prová-lo. Não tem dois livros iguais. 
Da “Dança das horas” a “Raça”, cada poema do Sr. Guilherme de Almeida 
é um milagre de novidade e invenção. Todos diferentes, dão-nos a 
impressão de que este Proteu lírico tem horror à repetição. Na obra do 
Sr. Guilherme de Almeida as musas se sucedem sempre novas e sempre 
belas. De resto, ele não precisava fazer a apologia do modernismo. 
Porquanto todos nós sabemos que o modernismo já acrescentou à sua 
bagagem literária três livros magníficos: “A frauta que eu perdi”, “Meu” 
e “Raça”. Isso prova que ele está com o modernismo. Definitivamente. 

Depois, o Sr. Guilherme de Almeida, mesmo antes de haver 
modernismo no Brasil, já era um poeta moderno — um poeta do seu 
tempo. “Messidor” não será, acaso, um livro de todos os tempos? Demais, 
“passadista” ou “futurista” — que importa! — o Sr. Guilherme de Almeida 
será sempre, e acima de tudo, essa coisa simples e rara — poeta. Ainda há 
pouco, a própria Academia Brasileira de Letras, indiferente à orientação 
renovadora do Sr. Guilherme de Almeida, teve a elegância de premiar-
lhe um livro de poemas — “Encantamentos”. Mas o Sr. Guilherme de 
Almeida, ainda que a Academia não lhe houvesse coroado a sua obra, 
continuaria a ser, entre os poetas do Brasil, um poeta a quem a Glória 
sorriu, dadivosa e feliz. 
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Porque este prestidigitador mágico de ritmos, cujo virtuosismo 
desconcerta e encanta, é uma pura alma lírica, que trouxe para a vida o 
destino dos pássaros – cantar…

E é curioso o que o Sr. Guilherme de Almeida nos conta na sua 
entrevista epistolar. 

sobre o modernismo

Diz a carta:
“Meu caro Peregrino — Você quis que eu dissesse qualquer coisa 

sobre o modernismo. Acho que ninguém no Brasil entende mais disso 
do que eu. Porque sempre fui considerado pelos outros poetas, meus 
amigos, um rapaz muito dado às coisas da moda. É impossível que você 
não tenha ainda ouvido falar no “poeta almofadinha”, o “predileto das 
melindrosas”, o “moço-armarinho”, o “cantor dos tules, dos tafetás”, 
etc., etc. Pois sou eu. Nessa matéria, não há dúvida, eu sou mesmo um 
autoridade. Sempre fui. Por exemplo: a primeira pessoa que, neste país, 
pôs em poesia a palavra “jazz-band”, fui eu, em 1916. E agora, dez anos 
depois, o primeiro brasileiro que descobriu o nome da verdadeira flanela 
em que se talham as legítimas calças Oxford, também fui eu: chama-se: 
Pink-buff.

Ninguém, portanto, nesta terra atrasadona [sic] e morena, está mais 
indicado para responder com segurança a sua “enquete” do que eu.

Você quer saber o que penso do modernismo, do nosso instante 
literário, da nossa significação no pensamento atual de todo mundo.

Com franqueza, Peregrino, acho que não temos nem podermos 
ter, por nós mesmos, nada de perfeitamente moderno. Por enquanto, o 
Brasil ainda não inventou nada. Tudo quanto temos foi-nos trazido de 
fora. (Neste “fora” entra também a África com seus candomblés, seus 
cuscuzes, nas macumbas…[sic]). É preciso — se quisermos ser modernos 
— que tenhamos pelo menos um introdutor estrangeiro. Assim penso 
com muita convicção que deveríamos importar um “avanguardista” 
bem adiantado. Um daqueles rapazinhos da Rue Ravignan: 23 anos; cara 
engraçadinha e irresistível de jeune premier; buço; “badine”; terno bleu 
lavande; camisa bois de rose; chapéu vert amande; gravata cyclamen. 
Esse mocinho chegaria aqui e, numa escola qualquer, ensinar-nos-ia os 
grandes segredos da vida moderna, como, por exemplo, tomar o tube, 
falar em telefone de manivela e corneta; adotar lâmpadas elétricas Osram, 
andar muito de bicicleta com presilhas de aço para prender as calças 
embaixo, usar suspensório guyot, gostar das fitas Gaumont e dedicar-se à 
carreira de gigolo qui aspire à monter en grade…
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(Entre parêntesis, veja você, Peregrino, como só com o uso dessa 
porção de palavras entre aspas, esta carta já tomou um arzinho tão 
moderno).

É. Só assim o Brasil poderia ser mesmo moderno. E ter uma literatura, 
um pensamento novo. Original? — Para que ser original? A única coisa 
original, verdadeiramente útil e boa é o pecado…

Até logo, Peregrino! Rasgue esta carta e acredite sempre no seu 
Guilherme”

São Paulo, 19-XII-926.
O Jornal, Rio de Janeiro, 02 de janeiro de 1927, 2ª secção, p. 3.

o movimento intelectuAl em são pAulo
o sr. menotti del picchia fala-nos sobre a chamada “revolução da 
Anta” 

São Paulo vive uma permanente efervescência intelectual. Os 
escritores paulistas gostam de agitar ideia e fundar “escolas”.

Daí a frequência com que em São Paulo surgem as “revoluções” 
literárias. Modernismo, futurismo, poesia pau-brasil, literatura verde-
amarelo — tudo isso é São Paulo que inventa. Inventa e exporta. Agora, 
a última novidade literária que São Paulo nos manda é esta: “a revolução 
da Anta”.

– Que vem a ser isso? Interrogará o leitor curioso e espantado.
– Nós também não sabemos. Mas pedimos a vários escritores 

paulistas que nos explicassem os graves mistérios da nova “escola” e 
eles, todos, com convicção e solicitude, nos mandaram dizer suas ideias, 
as suas opiniões, os seus programas de ação intelectual. À frente do 
movimento está um romancista, o Sr. Plínio Salgado, que também nos 
falou. Abaixo aí vai a opinião do Sr. Menotti Del Picchia, poeta, cronista, 
conteur e romancista, que discute a nova “escola”.

A palavra de um lupino

– Quer saber de um Lupino a sua opinião sobre o caso da Anta? 
Tempestade num copo de água. Tudo acabou como antes no quartel de 
Abrantes.

Não houve cisão nem ameaças de dissidências na taba verde-
amarela. É mania transportarem-se para os arraiais literários os surtos 
de furunculose sediciosa que pipoca por aí. O pessoal verde-amarelo 
é unido e disciplinado. É que é livre, sem peias nos processos de sua 
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atuação, ligando-o apenas a um ideal de puro nacionalismo, de procura 
inquieta das verdades virginais da nossa terra. 

como se conta história

– Vou explicar. Eu, pelo Jornal do Commercio, edição paulista, há 
uns cinco anos, quis matar Peri. A tentativa de assassinato era dirigida 
contra um Peri maquilado, com tanga feita de penas de espanador e pele 
de malha cor de chocolate, cantando, em italiano, coisas do arco da velha 
nos palcos internacionais. Como propaganda de brasilidade, nem a febre 
amarela, nem a broca de café, nem as serpentes do Butantã não poderiam 
ser mais tristemente eficazes.

O caso arrepiou o nacionalismo lírico de alguns sentimentalões que 
conservavam a ilusão de que se faz propaganda indígena com camelots 
nus, caçados na Galeria Vitório, pelo Sr. Mochi. Estamos num instante 
pragmático e prático. Nada de imbecilidades…

Num comício democrático realizado solenemente no Cassino-teatro 
paulista, onde geralmente estreia o Ba-ta-clan — o Sr. Luís Aranha, 
torcendo o sentido do meu artigo, acusou-me de ter tentado assassinar 
em Peri alguma coisa mais que o cafumango-tenorino [sic], recheado 
de dós de peito como um peru com farofa. Defendi-me. Na defesa 
disse: não é o índio que eu quis matar. Quis alforriar o país do conceito 
internacional que de nós se faz, de sermos uma terra de botocudos. O 
Sr. Savage Landor descobriu jiboias nas árvores da Avenida Rio Branco. 
O Brasil não é isso. Ele tem uma alta civilização ocidental. Mamamos na 
loba capitolina, que aleitou os sagrados Dióscuros…

Rebentou novo motim. Em nome de Anta, o meu caro e luminoso 
Plínio Salgado, chamou-me à fala. Como era essa história de loba? Éramos 
ou não uma democracia americana, com uma reserva teogônica de totens 
pré-raciais capazes de fazer a fortuna de uma geração de teólogos? Como 
vê o negócio tomou um novo aspecto…

A agitação

— E houve polêmica cerrada por isso?
— Perfeitamente. Enchemos colunas de jornais como um jardim 

zoológico de totens. No fundo, eu não preconizava a Loba ilustre, de 
mamas divinas e criadeiras do gênio preclaro do Lácio. Eu e Plínio 
estávamos neste acordo: encontrar no passado histórico um símbolo 
que caracterizasse as forças cósmicas que deram e dão uma consciência 
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autônoma e tipicamente americana aos estratos imigratórios poligenéticos 
que aqui se plasmam na formação da futura Raça. Como vê, um alto 
e nobre pensamento. O Plínio bateu-se pelo tapir americano, a Anta 
das carreiras retas e precursora inconsciente da nossa rede rodoviária, 
tanque vivo e violento abrindo picadas à migração e ao nomadismo 
índio. Era um símbolo tentador e forte. Não pus dúvida em aceitá-lo. 
Demais, Plínio tem na sua prosa cerebral e rítmica, tal força de persuasão 
que, com espírito litúrgico e supersticioso me convencia de que a Anta é 
uma coisa tão respeitável para o Brasil como o Boi Ápis para os egípcios… 
Egípcios?

o sentimento racionalista 

— Egípcios?
— Quer saber, porém, em tudo isso o que há de belo? É o sentimento 

altamente nacionalista que animou a discussão. Nós, do grupo verde-
amarelo, mais do que nunca unido e coeso na sua cruzada, queremos 
reagir contra a refração espectral, contra o hiperidealismo de Rui, que com 
suas geniais utopias, quis vestir uma casaca num tupinambá. Queremos 
reagir contra o “meufanismo” [sic] verbal que acha o nosso meio físico tal 
maravilha, que colocou os brasileiros numa situação de indignos da sua 
própria terra. Queremos, no século prático, integrar nossa consciência de 
povo nas possibilidades físicas do meio e ver o homem em relação à terra 
que habita a ver o que esse homem, no nosso curto passado histórico, 
realizou dentro dessa terra.

Obteremos assim um novo idealismo, feito da posse material do Brasil, 
do contato mais íntimo do brasileiro com o chão pátrio, libertando-o 
das complicações decadentistas e inúteis da cultura ocidental, de que 
ele deve se alforriar definitivamente. Somos por uma arte nossa, direta, 
expressa por uma língua nossa sem acaudilhar-se a escolas, a fórmulas, a 
mestres das estranjas. Essa revolução mental terá repercussão em todos 
os campos da atividade brasileira.

O orgulho de sermos o que somos, porque somos o que podemos 
ser, isto é, o que nenhum outro povo realizaria no meio cósmico vasto 
e hostil como o nosso [sic]. Queremos o concurso de um processo de 
perquisição, pragmático, relativista na investigação das nossas verdades 
e dos nossos problemas. Queremos ser práticos e úteis, reconduzindo 
nosso pensamento a sua única realidade, que é a de se integrar no 
instante atual, modificado por processos mecânicos. Nossa poesia é 
feita da razão direta das nossas coisas e da nossa prosa é azul [sic] e rica 
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em neologismos e de modismos verbais característicos da nossa gente. 
Perdemos o respeito pelo classicismo mumificador e misoneísta, diante 
do qual nunca conseguimos a nossa autonomia idiomática.

Tudo isso é, por convenção, Anta. Tudo isso é verde-amarelo…

A Anta

— É Anta?
— Anta… Porque como o confrade compreendeu, Anta é o símbolo 

necessário… Anta ou Caipora. Curupira ou Anhangá… Diz-se por aí, 
entre esses brasileo-modernista-franceses, que decalcam os figurinos 
mentais de Montmarte para assustarem caboclos, que nossa taba é 
feroz e antropófaga. Há tempos, sobre o assunto, recebi uma carta de 
Plínio Salgado. Dizia mais ou menos isto: “nossos ancestrais simbólicos 
provaram a carne episcopal e civilizada de Sardinha e a acharam gostosa… 
Devemos fazer festins diabólicos para assar, em grandes fogueiras de 
pau-brasil, os miolos literatos que os almofadinhas nacionais mandam 
buscar na França…” Aí fica o aviso da truculência da nossa taba. Agora 
até amanhã.

O Jornal, Rio de Janeiro, 20 de fevereiro de 1927, 3ª secção, p. 1.

A revolução dA AntA
plínio salgado, em entrevista, a O Jornal

Uma entrevista para O Jornal sobre a Anta e o antismo vem 
exatamente ao encontro de um meu desejo. Tenho mesmo interesse 
em falar ao Rio de Janeiro sobre este assunto, que reputo da mais alta 
relevância para o Brasil. À primeira vista, tudo parecerá aos intelectuais 
uma lírica patriotada. Parecerá que o movimento da Anta nenhuma 
relação terá com a nossa vida mental. E tais considerações serão bem 
naturais, uma vez que a nossa literatura perdeu, completamente, o senso 
das realidades.

o rio entenderá são paulo?

É preciso notar: observadas em conjunto, diferem profundamente as 
mentalidades das nossas duas capitais. Isso dificultará o entendimento a 
que deveremos chegar. Cercada de montanhas, olhando o mar, a cidade 
do Rio de Janeiro só entra em contato com a realidade brasileira através 
do morro da Favela e das piadas e trocadilhos mestiços largamente 
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exportados pelas províncias. Ia-me esquecendo: há aí também a 
“macumba”, como expressão racial… E o Dr. Jacarandá, e o cidadão Pingó, 
como expressão política, sistematizada desde a Saúde ao partidarismo 
municipal… Mas essa vida não é vivida pelos intelectuais que respiram 
ares da França. Pois tudo o mais, desde João VI que trouxe a cidade a 
bordo — tem um caráter de adaptação e de artificialismo.

Cidade burocrata e oficial, a obra da infiltração estrangeira, desde 
a Confederação dos Tamoios, tem sido aí tão dissimulada e insinuante, 
que não deu lugar a uma reação forte de nativismo. Fatalidade político-
administrativa.

Aqui as massas imigratórias entram de supetão, com tal violência, que 
nos puseram de pé. No panorama dos arranha-céus, acordou a alma do 
povo  “arrogante e sem respeito, perturbador da paz dos continentes”, a 
que alude o cronista. Nos intervalos dos apitos das fábricas de São Paulo 
põe o ouvido no peito do sertão: é o ritmo da vida nacional.

As ressonâncias dessa vida chegaram aí no Rio com um acento político 
ou literário. Indiretamente. Essa cidade conhece as “consequências 
brasileiras”, não as “causas brasileiras”. O Brasil lhe parece como uma 
fachada misteriosa. Quando muito, será a visão panorâmica da poesia de 
Ronald.

Distinguem-se fundamentalmente as mentalidades do litoral e do 
interior. Pois, em relação ao país, uma se forma de fora para dentro, a 
outra de dentro para fora. Na capital da República, a disparidade com 
a província é agravada pelos hábitos burocratas e de sociedade, de 
oficialismo e contato forçado com as culturas e costumes exóticos. A 
inteligência requinta-se apurando a faculdade crítica, sobretudo o senso 
de comparação e de ecletismo, em detrimento da faculdade criadora. 
Possibilita-se a ironiazinha sutil das senilidades precoces, que é a raiva 
piedosa contra os que ainda sabem crer.

Floresce, absurdamente, no Brasil, um espírito como o de Machado 
de Assis. Ele não poderia sair senão do Rio, que respirava então Stendhal, 
como respira pelas últimas brochuras europeias. Na mais recente geração 
intelectual, incapaz de criar, como observa cruelmente Rodrigo de 
Andrade no largo e raivoso elogio que fez no O Jornal à intelectualidade 
paulista, há, mais do que o espírito de indecisão e angústia da civilização 
ocidental, um cheiro de senectude humanística, o bolor da sombria 
biblioteca do Sr. D’Astarak. Aquele sorriso cretino de Anatole diante 
da grandeza do inexplicável; aquela reação de que foi capaz diante da 
derrocada do seu país; e, principal[ilegível] mesentérica [sic] de Eça, 
unicamente, o esnobismo displicente e tecido de uma elegância espiritual 
nociva, que veio de Byron e Oscar Wilde e rebentou no almofadismo 
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letrado dos países velhos, tudo isso influi aí no Rio para que poucos 
compreendam a nossa ingenuidade de crentes. Acredito, entretanto, 
que os jovens escritores do Rio não se magoarão com essa franqueza 
paulista de quem lhes quer muito bem. E, quando não concordem, pelo 
menos, levem estas coisas em conta de nossa imensa ingenuidade de 
provincianos…

Aos vinte estados do Brasil e ao Acre também

Vou contar a história da Anta, não só ao Rio, mas às vinte províncias, 
nossas irmãs, que respiram, como nós o sol da América. Algumas bem 
saturadas de espírito clássico e latim com rapé, velhas igrejas lusitanas, 
velhas academias coimbrãs, sonetos & Cia. Mas todas unidas por este 
mesmo sentimento brasileiro que as colocará de pé em luta contra a 
ditadura de cem anos dos pensadores e artistas estrangeiros. Contra 
nosso regime colonial.

A voz do oeste

A centelha do movimento da Anta faiscou uma noite, no decorrer 
de uma conversa entre mim, Alarico Silveira e Raul Bopp. A propósito 
de uma alusão que fiz a um artigo de Alarico (grande espírito e profundo 
conhecedor de coisas nossas), falou-nos ele da marcha bandeirante, no 
rumo do oeste, sugerindo as razões étnicas por que se encaminharam 
os paulistas naquela direção. Para ele, era uma saudade ancestral dos 
planaltos bolivianos, que o sangue índio implantou no sangue português, 
nas primeiras núpcias de raças, a que precisou João Ramalho. Os tupis 
tinham vindo daquela região.

che tapya:

Referindo-se à marcha pré-colombiana e à origem do nome dessa 
grande tribo, falou-nos do totem da raça, a anta ou o tapya — o maior 
mamífero da América e o único grande animal genuinamente americano 
do sul — totem largamente proclamado como tal pelos guerreiros, com 
os brados de “che tapya”, que vieram atroando as brenhas, naquela 
procura épica e predestinada do Atlântico, por onde vinham, também 
numa procura épica de continentes, as caravelas lusitanas. 

Ao passo que ouvimos interessadíssimos o notável paulista, eu, 
andava procurando a força que possibilitou a unidade nacional, a fim de 
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usar dela como agente destruidor da nossa sobrevivência ao estrangeiro, 
ia sentido uma íntima revelação.

A matemática dos sentidos raciais

Nem os sistemas hidrográficos ou orográficos; nem a unidade do 
processo moral da formação brasileira; nem as contingências políticas, 
me eram mais sugestivas do que o próprio sangue Tupi, proveniente dos 
Ibiturunas (Andes), que eu via como um “denominador comum” das 
diferentes expressões humanas dos cruzamentos. Era bem verdade que 
não somente o Tupi entrou na formação brasileira, uma vez que havia 
outras tribos selvagens, que não eram tupis; mas o símbolo servia e podia 
abranger todas as famílias autóctones, e ser tomado como “senha” de um 
vigoroso movimento nativo. Pois, em toda parte, víamos o índio: Poty, no 
norte; Tibiriçá, no centro, e São Sepé, no sul.

escrúpulos da tribo verdamarela

Quando eu e Bopp falamos da Anta, nossos amigos verdamarelos 
puseram o bicho de quarentena. Tomaram-no, a princípio, como 
expressivo de uma função restritiva de preconceito racial. Espíritos 
irmanadados no mesmo desejo e na mesma fé, Menotti Del Picchia, 
Cassiano Ricardo, Motta Filho, Genolino Amado, Raul Bopp e eu, 
costumávamos discutir com o único intuito de chegarmos a um acordo. 
Na discussão tudo se esclarece. Não brigamos, mesmo quando usamos 
a violência no terreno das ideias. Espírito largo de tolerância. Acordo 
que estabelece desacordo. Até mesmo os que estão fora merecem o 
nosso respeito. Divergimos, por exemplo, em muitos pontos, do Mário 
de Andrade e votamos-lhe (de minha parte fervorosamente), uma 
grande admiração. Pregamos tacapadas [sic] no Oswald de Andrade, que 
nos agride também no seu rodapé do Jornal do Commercio, e, à noite, 
confraternizamos em palestras amigas na sala acolhedora do Correio 
Paulistano. Há tempos, Prudente de Moraes, neto, disse mal de um livro 
meu, e em correspondência que temos trocado, ele ficou sabendo que eu 
não faço questão de ser um grande escritor. Pois, se me interessa mais a 
humanidade do que os meus escritos, por que hei de amar mais a estes 
do que às minhas ideias? E, porque assim pensamos aqui, tivemos uma 
polêmica a respeito da Anta. Discutiu-se à beça. No fim, a Anta foi aceita, 
mas sem vencidos nem vencedores.
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tupyretama

Aqui caberia um artigo de cinco colunas para mostrar a área 
geográfica abrangida pela influência tupi. E a área moral. E a área nos 
domínios da política, da estética e dos costumes, etc. Mas já estou 
comendo muito espaço. Deixo a sugestão.

censura

Ocorre-me aqui Ratzel, um lindo pensamento de Greef e todo um 
livro de José Vasconcelos. Só mesmo num tratado ou num manifesto 21 
tiros.

necessidade da tirania do sertão

Para mim, o Facundo, de Sarmiento, tomava um novo sentido. Eu via 
o homem brotar da Terra e avançar para a cidade. Eu via a grande cortesã, 
visionada pelo profeta de Pathmos, invadida por uma manada de antas 
arrasadoras de cosmopolitismo, da crítica negativista, da falsidade das 
atitudes e, principalmente, dessa incapacidade de crer, remanescente de 
uma educação humanista e snob. Revoltava-me contra todos os passivos: 
desde os que se aferram às fórmulas velhas da filosofia, da política e 
da estética, até os que fazem arte nacional através de Marinetti e Max 
Jacob. Indigna-me a poesia turista de Cendrars; os vícios de Cocteau, 
Apollinaire, Morand; a macaqueação ultraísta [sic] e o estado de “dadá” 
de espírito; e, mais ainda, as contrafações de modernidade, em poetas 
com prejuízos tangíveis do parnasianismo e do simbolismo. Os gestos, 
mal vestidos de atualismo, de um ingurgitamento romântico a Rousseau; 
o romantismo sensorial dos impressionismos “torre de marfim”: o 
preciosismo acadêmico geometrizando-se diferente no teorema cubista, 
submetido a um princípio e realizado sob preconceitos processuais. Em 
tudo, o predomínio de mil Lobões praxistas, desses Lobões cujo senso 
do direito nunca passou do rito e nos quais, por certo, a alta finalidade 
da estética jamais iria além da norma consagrada no “boulevard”. Já não 
quero falar do panorama político-social, do qual tratarei mais tarde. Mas 
foi assim conjecturando que o meu [ilegível] “nhengaçu” que desencadeou 
a discussão que se tornou base do acordo em que hoje estamos em São 
Paulo de desenvolver uma ação nova no Brasil. Interpretando-se com 
novo sentido Os Sertões, de Euclides, e o Facundo de Sarmiento.
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porque o índio

Escrevi, em um dos meus artigos, o seguinte:
“Eu ainda não vi o Brasil vivo e pensante: o que eu tenho visto é 

uma Europa viva e pensante vivendo e pensando o que nós chamamos 
de nossa vida e o nosso pensamento. Mas, há uma outra vida e um 
outro pensamento, que devemos revelar ao mundo; e esse é o Brasil vivo  
pensante que dorme pesadamente sobre uma montanha de livros e que 
precisamos despertar porque se aproxima o momento da sua fala sem 
haver consciência, precisamos  libertar-nos de todas as contribuições de 
consciência alheia. Como símbolo da ação que temos de desenvolver, 
tomamos o totem de uma raça que, objetivamente, desapareceu, porém é 
uma incontestável realidade na nossa formação étnica. E não se confunda 
formação étnica com formação nacional, que é outra coisa decorrente 
desse fator e de outros ainda. E se nos perguntarem porque tomamos o 
índio, diremos que pela sua virgindade a nos ensinar, constantemente 
que, não tendo nós ainda pensado pelas nossas cabeças, podemos fazê-
lo sem compromissos com as velhas civilizações. Responderemos ainda 
que, pela nenhuma contribuição cultural e civilizadora que ele nos 
trouxe à formação nacional, pode a nação dizer-se sua descendente 
sem submissão histórica, até sem gratidão, o que a faz mais livre. E foi 
justamente esse senso de individualismo nacional que ensinou as clãs 
primitivas a se dizerem descendentes de bichos: para que pudessem 
fazer sua eclosão com uma força de liberdade selvagem.”

A civilização diferente

E depois declarei:
“Nós queremos criar uma nova mentalidade, não desenvolvida 

exclusivamente sob o influxo da cultura universal, mas respirando nesta, 
com raízes na terra. E quando digo “terra”, quero abranger “meio cósmico 
e étnico”.

Não sei ainda “como será” a cultura americana. Aos gênios do futuro 
compete responder-nos a angustiada pergunta. Não podendo alcançá-
los, queremos comovidamente anunciá-los ao Mundo.”

não se trata de indianismo

Escrevi esta frase 17 vezes em cinco artigos. Mas escrevo ainda mais 
uma vez. Não se trata de indianismo.
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O que queremos é um Brasil masculino, que tenha a iniciativa dos 
atos fecundantes. Pois há povos masculinos, que fecundam, e povos 
femininos, que são fecundados. Como há espíritos femininos, que se 
emprenham pelo ouvido. Queremos, pois, um Brasil brasileiro. Não faço 
isso por patriotismo, mas por humanidade. Pois vejo que a civilização 
ocidental europeia faliu. Já nada se espera dela. Temos (e quando falo 
temos quero abranger vários séculos futuros), temos que criar uma 
civilização em que talvez o gênero humano seja mais feliz. Isso parece 
pilhéria, aos espíritos (como a maior parte dos intelectuais brasileiros), 
que esperam sempre o resultado do que se dá em outros países. Mas 
creio firmemente que não o é. Ponho uma grande fé na “raça cósmica” de 
que fala José Vasconcelos. Ela poderá dizer a última palavra.

Voltemos à sabedoria da infância. Por que nascermos velhos? A 
Europa é uma velha caduca, nós somos um povo criança. Declaremos 
à velha que somos filho do índio como o índio era da anta. E nada 
temos a ver com gente estranha. O movimento da Anta é de ação. Ação 
verdamarela de independência. Sentir diretamente, dizer diretamente. 
Perder essa noção do ridículo, ministrada por estrangeiros e inimigos, 
essa noção que nos fez perder o brio nacional. Não mais dizermos que 
somos latinos. Isso é política que nos prende eternamente à Europa. 
E onde já se viu caboclo e mulato latino? Acabemos com esse respeito 
supersticioso pelas coisas que vêm de fora. Sejamos brasileiros para 
sermos dignos da Humanidade.

O Jornal, Rio de Janeiro, 13 de março de 1927, 2ª secção, p. 7.
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