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NEM SEMPRE FRACASSAMOS AO FALAR
DO QUE AMAMOS.
O DISCURSO E A NARRATIVA AMOROSA
DE ROLAND BARTHES
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No dia em que Roland Barthes sofreu o acidente que o levaria a
morte, em fevereiro de 1980, ele escrevia um ensaio para o Coloquio
Stendhal de Mildo, intitulado “On échoue toujours a parler de ce qu'on
aime” (“Malogramos sempre ao falar do que amamos”, segundo a
tradugdo brasileira). A primeira pagina ja se encontrava datilografada e
a segunda tinha sido inserida na maquina, mas ficaria para sempre em
branco. Barthes nunca terminaria de transcrever e corrigir o seu tltimo
ensaio.

Partindo das consideragdes desse texto, proponho aqui tentar rever
alguns movimentos do periodo final de Barthes, no qual ele se aventura
no dominio da literatura e tenta escrever um romance. Pouco resta desse
romance, pouco se sabe sobre ele e qualquer hipodtese sobre a sua escrita
ndo passard de fic¢do cientifica literaria. Porém, elucubrar sobre sua
existéncia permite realizar novas leituras das suas obras “amorosas” (que
tem o amor como um dos temas centrais): os Fragmentos de um discurso
amoroso, a Cdmara clara e seu curso final, A preparagdo do romance.
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1. O ULTIMO ENSAIO

Apesar de ter datilografado apenas uma péagina desse ultimo ensaio,
o manuscrito que ele transcrevia estava aparentemente terminado.

O texto se referia as diferengas entre os didrios e os romances de
Stendhal em relagdo a “falar do que se ama”. Segundo Barthes, os diarios
e as cronicas enunciariam o amor, mas ndo seriam capazes de transmiti-
lo, enquanto, no romance, Stendhal teria conseguido falar do amor que
a Italia lhe despertava:

Se nos ativéssemos a esses didrios, que dizem o amor pela Itdlia, mas ndo o
comunicam (pelo menos é o julgamento da minha propria leitura), terfamos
base para repetir melancolicamente (ou tragicamente) que malogramos
sempre ao falar do que amamos. Entretanto, vinte anos mais tarde, por uma
espécie de efeito retardado que também faz parte da arrevesada logica do
amor, Stendhal escreve sobre a Itdlia paginas triunfais que, estas sim, abrasam
o leitor que eu sou (mas creio ndo ser o unico) com esse jubilo, essa irradia¢do
que o didrio intimo dizia, mas ndo comunicava. (BARTHES, 1988 [1980], p.

309)

Essas paginas triunfais sobre a Itdlia seriam, segundo Barthes, aquelas
que compdem o inicio da Cartuxa de Parma. Por que essa mudanca?
Porque Stendhal, passando do Didrio ao Romance, teria abandonado
a sensagdo viva, propria de quem escreve, para transforma-la em uma
mediac¢do entre o leitor e o escritor.

O amor dos diarios era simplesmente dito: a alegria que a musica
produzia, a felicidade ao ver as hastes de milho do campo ou as costeletas
milanesas. Se o leitor ndo gostasse previamente dessas mesmas costeletas,
milho e musica, o amor ali descrito ndo poderia passar de um fetichismo
repetitivo. J4 nas primeiras paginas da Cartuxa de Parma, o amor ndo é
simplesmente dito: narra-se o que acontece em Mildo com a chegada
do exército de Bonaparte, os jovens franceses desocupados na regido, as
festas organizadas, os jantares, a masica, a beleza das senhoras milanesas
e o resultado de toda essa beleza e desocupacdo...

Mas a narrativa ndo se limita a essa alegria coletiva: também se detém
na resisténcia dos padres, dos nobres, enfim, dos homens milaneses a
essa mudanca de habitos produzida pela chegada dos franceses. E é nessa
oposicdo que Roland Barthes localiza a mediacdo do amor: “E preciso a
acdo de duas forgas: primeiro, um heroi, uma grande figura (...); depois
uma oposi¢do, uma antitese, um paradigma, afinal, que ponha em cena o
combate do Bem e do Mal (...).” (BARTHES, 1988 [1980], p. 309)
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A descoberta dessas ultimas paginas que Barthes escreveu ndo era
fruto de uma analise aprofundada da obra de Stendhal: ele certamente
se referia a si mesmo e ao projeto que ele tinha desenvolvido nos dltimos
anos, e que teria configurado, segundo muitos criticos, seu maior
fracasso: o romance ao qual ele tinha dedicado os seus dltimos anos de
vida, Vita Nova.

2. O PRIMEIRO ROMANCE

Barthes tinha anunciado o seu projeto de romance em 1977, durante
o coloquio de Cerisy dedicado a sua obra. Barthes devaneia escrever um
romance se 1é antes de dormir, um “verdadeiro romance”, um romance
como Guerra e Paz, ou melhor, o préprio romance Guerra e Paz:

(...) aqui, a noite, antes de dormir, eu leio um pouco de um grande romance
que eu comecei a reler, sobre o que ndo se pensa nunca, A guerra e a paz, de
Tolstoi. Eu sou tdo feliz lendo esse romance que ndo é possivel que eu ndo tenha
simplesmente vontade de refazé-lo, de uma forma besta, literalmente, e eu diria
quenesse momentoavontadederefazer A guerraeapazétioforte, tioinocente,
tdo infantil, que eu a transformo imediatamente em uma espécie de intrepidez
tedrica, e eu me convenc¢o que para fazer voltar alguma coisa em espiral, a
saber, o romance, basta com refazer a coisa e confiar o comego que esta inscrito
na imagem da espiral, confid-lo simplesmente a forca natural de deformacdo
e de corrupgao das palavras e das linguagens. (COMPAGNON, p. 409-410)"

Barthes consagraria seus dois ultimos cursos a esse projeto: A
preparagdo do romance 1 e 2, oferecidos de 1978 a 1980 no Collége de
France. Seuromance, nesse momento, ndo se reduziaa um devaneio, tinha
um titulo: Vita Nova, e aparentemente ndo era mais uma reescritura de
Guerra e paz, mas de Em busca do tempo perdido. Sem negar a inspiragdo
inicial?, Barthes assume um o modelo de Proust na conferéncia inaugural
do seu curso, A preparagcdo do romance, e faz constantemente relagoes
entre o seu projeto e a escrita proustiana e inclusive entre a sua vida e a
de Proust.

O objetivo desse romance ndo estaria longe dos de Stendhal: “dizer
o amor”. Barthes divide esse objetivo em trés missdes descritas na
conferéncia inaugural do curso: 1) “dizer aqueles que eu amo”, ou seja,
fazer viver ou reviver as pessoas amadas em forma de personagens; 2)

1 Original em francés. Tradugdo minha.
2 Original em francés. Tradu¢do minha.
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“permitir a representagdo de uma ordem afetiva”, ou seja, se referir a
fatos, a percepgdes, relacionados a experiéncia amorosa e 3) “ndo fazer
pressdo sobre o outro”, ou seja, dizer o amor sem obrigar a amar, fazer
simplesmente sentir o amor. (BARTHES, 2002 [1982], p. 469)3

Desse projeto de trés anos, encontraram-se apenas oito folios
manuscritos, que foram reproduzidos e transcritos por Eric Marty, nas
Obras Completas de Barthes. Os folios sdo constituidos apenas de planos
de um romance, que trataria, tal como Em busca do tempo perdido,
da formagdo de um escritor (que coincidiria com o nome do autor) e
da decisdo de escrever um romance (que coincidiria com o titulo do
romance). Mas estariamos longe de uma narrativa retrospectiva da vida
desse escritor desde a infancia e da descricdo de todos os momentos
de epifania relacionados com a literatura, como na obra proustiana.
Barthes propunha provavelmente uma jungdo de diferentes didrios, que
mostrariam as diferentes etapas dessa formac¢do do escritor: a falta de
sentido na vida, a busca de um sentido, a decisdo de procurar um sentido
por meio da escrita literdria, as tentativas de escrever, etc.

Pouco visivel em uma primeira leitura dos félios do romance, é
possivel deduzir essa estrutura a partir da confrontagdo com o curso A
preparagdo do romance. Barthes abre a primeira parte desse curso com a
afirmac¢do de um romance do presente, em contrapartida ao seu modelo
(Proust), centrado no passado: “A ligagdo afetiva é com o presente, meu
presente, em suas dimensdes afetivas, intelectuais” (BARTHES, 2003, p.
45). Em seguida, ele se dedica a exploragdo de uma escrita do presente,
que ele chamara de “nota¢do quotidiana” (BARTHES, 2003, p. 45-111).

Além disso, os planos contidos nos folios fazem alusdo a didrios
que Barthes escreveu naqueles anos e que foram publicados de forma
independente depois de sua morte. E o caso do titulo do prélogo, “Luto”,
que pode ser associado ao Didrio de luto (BARTHES, 2009) e “O flerte”,
que pode ser associado a “Noites de Paris”, publicado na coletdnea
Incidentes (BARTHES, 1987).

Depois dessas consideragdes, é possivel ler os primeiros topicos do
segundo folio do romance como uma narrativa que se inicia com um luto,
um sofrimento, seguido de uma vontade de agir, de sair do sofrimento.
Depois, a personagem enfrenta o problema do que fazer, como agir, e
encontra como barreira a falta de desejo. No capitulo II, o personagem
procura atividades (mdsica, pintura, tricd), mas as abandona por falta de
forca. O mundo se transforma em um objeto contraditdrio de espetaculo

3 Aparantemente bastante superficial, ndo ha indica¢des de que Barthes tenha
assistido aos seminarios de Lacan.
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e de indiferenga: é no meio dessa angustia, que a personagem encontra a
literatura como uma salvagao (IV).

22 VIII 794
[
oh

VITA NOVA
Medita¢do. Balango
Moral sem esperanca de aplica¢do

Prélogo- Luto
- O problema vital do Agir (pertinéncia daquilo que

segue:
o que fazer ? como
fazer ?)
L. A acidia’> amorosa
- Continuagdo de RH
- Buscas vespertinas
I1. Que os « prazeres » sdo insusceptiveis de forca
- A musica
- Abandono da pintura o flerte
- Derisées : o trico
1. O mundo como objeto contraditoério de espetaculo e de indife

- renca. Exame e tipologia dos discursos
O « Mal »? O militante. A ma-fé.

IV. A decisdo do 15 de abril de 1978. A literatura como substituto,
<ileg.> do amor

(BARTHES, 2002, p. 1009)°

Voltando a reflexdo sobre o ensaio deixado na maquina de escrever,
podemos observar aqui que Barthes estava incorrendo no mesmo erro

4 Original em francés. Tradugdo minha.

5 Marty refere-se aos filésofos contemporaneos a Barthes, como Jacques Derrida
ou Michel Foucault.

6 Original em francés. Tradugdo minha.
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de Stendhal: a utilizacdo dos diarios (“que dizem o amor, mas ndo o
comunicam”) para tentar transmitir o amor. Ora, se associarmos a
palavra “diario” com a palavra “discurso”, perceberemos que esse erro ja
era conhecido de Barthes e tinha sido o centro de sua obra mais célebre:
Fragmentos de um discurso amoroso.

3. O DISCURSO: SEMPRE SE FRACASSA AO FALAR DE AMOR

Antes de examinarmos esse erro, resta saber por que é possivel
associar o diario ao discurso.

Tentemos entender de onde vem esse conceito, o “discurso”, nas
obras de Barthes. Ele é oriundo das suas leituras intensas de Benveniste
nos anos 70. De alguma forma, ele nos lembra o conceito de fala, de
Saussure, mas vai além de ser somente uma “atualizacdo individual”
da instituicdo, a lingua. O discurso é atualizacdo da lingua ndo por
uma pessoa, mas em uma situagdo de enunciagdo. Assim, um discurso
pressupoe a existéncia de um eu, mas também de um tu, de um aqui e de
um agora. (BENVENISTE, 1974, p. 68). A leitura de um didrio pressupde
uma situagdo de enuncia¢do bem definida, com um “aqui” e um “agora”
delimitados no cabegalho de cada entrada, com o nome do “eu” definido
na capa do caderno e um “tu” que supostamente equivale ao “eu”
(embora os didrios possam ser lidos também em outras situages de
enuncia¢do). Embora ndo seja impossivel ler um didrio sem informagdes
sobre seu contexto de producdo, o prazer de sua leitura estd ligado a esse
conhecimento de sua situacdo enunciativa.

Nd&o é o caso de outros géneros escritos, como a narrativa, cujo efeito
estd ligado a uma ambiguidade da situagdo enunciativa. Nao se sabe ao
certo quem estd falando (personagem, narrador, autor), ndo sabemos
para quem ele falou e 0 momento exato e o lugar da escrita raramente
estdo indicados em um livro (e, se estdo, costumam ser irrelevantes para a
compreensdo do texto). Para ndo ficarmos nessa incerteza, nos trazemos
esse discurso para a nossa certeza, ou seja, a nossa propria situacdo
de leitores: vivemos o discurso da personagem como se fosse nosso,
sentimos que ele é proferido no nosso agora e no lugar que estamos,
imaginamos que outros personagens sdo equivalentes aos nossos “tus”,
as pessoas amadas na nossa vida.

Apds essa pequena digressdo, voltemos ao erro de Barthes. Seu
interesse pelo discurso esta ligado ao seu interesse pelo amor, tema de um
seminario na Ecole Pratique des Hautes Etudes, de 1974 a 1976, chamado
O discurso amoroso. O objetivo de Barthes nesse curso era mostrar que
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0 amor ndo existe para além do seu discurso, ou seja, que ele ndo pode
ser dissociado desse “eu te amo” proferido (virtual ou realmente) por um
eu, para um tu, em uma situa¢do determinada. (BARTHES, 2007, p. 55)7

Amparado em certo entendimento de Lacan® Barthes propunha
analisar discursos amorosos, ou seja, discursos em que um Eu falasse o
amor. Seu corpus inicial era centrado nas duas versoes dos Sofrimentos
do jovem Werther, de Goethe, porém também tinha certos complementos
(Lieders de Heine, Schumann, e Schubert-Miiller). Assim, Barthes
propunha analisar os discursos ficticios dentro de dois géneros que ndo
podem ser considerados em si discursos: a narrativa e a poesia.

Trata-se de notas exploratdrias ainda, onde é dificil encontrar
afirmagdes conclusivas. Isso s6 vai ocorrer, mais tarde, com uma mudanga
estrutural no projeto: além de analisar o discurso amoroso, Barthes
propde também elaborar um discurso amoroso, o que constitui a grande
diferenga entre o ponto de partida do curso e do livro posteriormente
publicado (Fragmentos de um discurso amoroso). Assim, além das
reflexdes sobre Goethe e poesia romantica alemd, Barthes se refere a ele
mesmo como apaixonado e também as pessoas que ele conhecia nessa
situagdo. Juntando todos esses discursos, ele chega a ideia em comum
sobre o discurso amoroso: em qualquer um desses discursos, o eu fala
para um tu que nio responde: “E um retrato, se quisermos, que é proposto
aqui; mas esse retrato ndo é psicologico: é estrutural, ele da a ler um lugar
da fala: o lugar de alguém que fala em si mesmo, amorosamente, face ao
outro (o objeto amado), que ndo fala.” (BARTHES, 2002 [1978], p. 29)°

O discurso amoroso caracteriza-se entdo por essa fala sem resposta.
Uma fala que ndo para, que ndo deixa de querer uma resposta afirmativa,
que é um acumulo de repeti¢des de varios sujeitos: Barthes, seus amigos,
Goethe, mas também varios expoentes da poesia romdntica, Proust e
Flaubert, entre outros.

Como consequéncia desses fragmentos que suplicam o amor, mas
sem resposta alguma, o enunciador desse discurso - e também o leitor,
que aceitou a proposta de segui-lo - chega a um momento de visdo. Aqui
ndo se trata de uma conclusdo, de uma argumentac¢do que encontra um
fim: mas da constata¢do de que ali ndo hd nada além de repetigdo.

7 Grifo meu.

8 Em particular, gostaria de citar o acréscimo a lapis ao plano 2, ja reproduzido an-
teriormente. Ao lado do titulo “VITA NOVA”, encontra-se a seguinte anotag¢do; “Tornar/
mais dialético/ Esquema/ edificante demais/ Decepcionante demais”.

9 A palavra francesa “Boite” foi adaptada ao portugués na palavra boate e refere-se
a uma casa noturna.



218 - Remate de Males 31.1-2

Saber que ndo se escreve para o outro, saber que essas coisas que eu vou
escrever ndo me fardo ser amado por quem eu amo, saber que a escritura ndo
compensa nada, ndo sublima nada, que ela estd precisamente ai onde vocé
ndo estd - é o comego da escritura. (BARTHES, 2002 [1978], p. 132)

Assim, o momento de visdo do discurso (ou dos fragmentos de
discursos, ja que sdo varios: inclusive o nosso, que é convidado a participar
dessas repeticdes em diversos espacos em branco) ndo é paralisante:
pelo contrario, é o comeco da escritura, de uma critica em relagdo a uma
postura anterior, é o inicio de uma “vida nova”. Essa vida nova, a vida
apos percebermos que o amor — como discurso - s6 pode ser um fracasso,
é a vida que Barthes pretendia levar nos seus ultimos projetos, como O
neutro, Como viver junto, A preparag¢do do romance e — evidentemente -
Vita Nova.

4. OS FRAGMENTOS: NEM SEMPRE SE FRACASSA

Porém Barthes dificilmente terminava uma frase sem abrir um
paréntese que a negasse. Quem ja leu esse livro sabe muito bem que ele
tem um status ambiguo. Se ele realmente nos fizesse ver que o discurso
amoroso nunca terd resposta, se ele nos convencesse de que o outro
nunca nos amara, ele ndo seria o livro mais vendido de Barthes. Ndo se
compram livros para ouvir um “eu ndo te amo”.

A repeticdo dos fragmentos de varios discursos amorosos produz
outra sensa¢do, além da visdo. De repente, nds nos vemos todos falando
a mesma coisa (eu te amo), em momentos diferentes, em lugares
diferentes, em contextos diferentes, produzindo assim a impressdo de
indiferenciagdo entre os discursos, de uma grande unido, onde o amor é
sim possivel.

Isso em certa medida é reforcado pela repetigdo exaustiva de figuras
de indiferenciacio, de comunhio entre os seres. E o caso da figura inicial,
“Se abismar”: “Seja ferida, seja felicidade, as vezes me sinto tomado pela
vontade de me afundar” (BARTHES, 2002 [1978], p. 37). Esse afundar
faz referéncia a um mar, ou a um liquido onde haveria a perda da
singularidade (mesmo que esse mar seja o lago do Hades). E também o
caso da figura “Unido”: “Nomeagdo da Unido total: é o “tnico e simples
prazer” é a alegria sem manchas e sem misturas, a perfeicio dos sonhos,
o “termo de todas as esperangas”, a “magnificéncia divina”, é: o repouso
indivisivel”. (BARTHES, 2002 [1978], p. 277).
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Essa éa grande contradi¢do do livro: ele em parte nos faz ver o carater
absurdo do amor (que ele so existe porque ndo existe), mas por outro
lado nos da em alguns momentos a certeza absoluta da sua existéncia
(ao ler o livro, eu sinto o amor, tenho vislumbres de estados utdpicos de
indiferenciacdo). Por isso, o livro sofreu o desprezo dos intelectuais que
“viviam junto” (eram contemporaneos) de Barthes. Aquele livro ndo era
nada, ndo era um ensaio sobre o amor, ndo era um texto ficcional: era
uma escritura ridicula.

O que é fundamentalmente inconcebivel para a theoria®, é a linguagem fraca
do apaixonado, que verdade ndo seja mais a sua, a da sua linguagem, mas a
da linguagem do apaixonado; esse apaixonado que ndo é o sujeito da ciéncia,
nem o Mestre, nem o universitario, mas quem, pela dogura e ridiculez do seu
nome, pela fraqueza do seu ser e de sua postura, ndo podera jamais produzir
enunciados integraveis a imensa lista dos enunciados modernos. (MARTY,
2006, p. 205)"

A contradi¢do proposta por Barthes redimia aquele que em principio
era condenado: O discurso amoroso. Se os Fragmentos de um discurso
amoroso se iniciavam com uma critica absoluta ao discurso amoroso, em
que ele s6 podia ser mostrado como um fracasso, eles produziam o efeito
de leitura inverso e o mostravam como o agente da indiferenciacdo entre
os homens, enfim, da realizacdao do amor.

Seu novo tratamento do discurso permitia finalmente realizar
um grande sonho de Barthes: transmitir o amor a partir de um género
ensaistico e dessa forma, abolir a necessidade da narrativa, como também
afirma Marty em seu livro sobre o discurso amoroso: “Barthes propoe
ndo uma “narrativa amorosa’, mas um “discurso amoroso”. Essa escolha
¢ uma escolha violenta que supde que a narrativa é expulsa, é banida”.
(MARTY, 2006, p. 243)

Barthes tinha percorrido um longo percurso para banir a narrativa,
que ¢é a forma de escrita do romance. Seu primeiro livro, O grau zero da
escritura, descrevia o romance como um dos maiores mitos (e, portanto,
formas de alienagdo) da sociedade burguesa. A partir do uso do tempo
passado e do uso da terceira pessoa, teriamos a ilusdo que a nossa vida
tem sentido, que as nossas a¢oes tém consequéncias, que ndo estamos no
dominio do absurdo:

O “passé simple” é, pois, finalmente, a expressio de uma ordem e por
conseguinte de uma euforia. Gragas a ele, a realidade ndo é nem misteriosa,

10 Original em francés. Tradu¢do minha.
1 Original em francés. Tradugdo minha.
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nem absurda; é clara, quase familiar, a cada momento juntada e contida na
mado de um criador; ela sofre a pressdo engenhosa de sua liberdade. Para todos
os grandes narradores do século XIX, o mundo pode ser patético, mas ndo esta
abandonado, pois que ndo ha superposi¢do entre os fatos escritos, pois aquele
que conta tem o poder de recusar a opacidade e a soliddo das existéncias
que o compdem, pois que ele pode dar testemunho, em cada frase, de uma
comunicagdo e de uma hierarquia dos atos, pois que, enfim, para dizer tudo,
esses atos mesmos podem ser reduzidos a signos. (BARTHES, 2000, p. 28)

E nesse contexto que surge o interesse pelo discurso. Nio é uma
forma de esquecer o romance, mas de negi-lo, sempre trabalhando
com ele. Nao podemos esquecer que o texto tutor dos Fragmentos é
um romance, o Werther. Mas, pequeno detalhe: esse ndo é o nome do
romance, é apenas o nome da personagem que profere o discurso. E
como diz Marty, aquele que profere o discurso é aquele que ignora a
narrativa do romance. Ele ndo sabe aonde vai a sua vida, ele ndo sabe o
destino, ele somente repete que ama. O discurso dentro do romance ¢é
assim um ponto de explosdo do romance.

Mas Barthes ndo so escolhe trabalhar o discurso dentro do romance,
ele resolve ndo colocd-lo dentro de uma outra narrativa com comeco,
meio e fim: a critica (narrativa sobre a narrativa: em terceira pessoa,
com uso do passado). Ele trabalha o discurso dentro de varios discursos,
inclusive o dele mesmo: assim, ele nega duas vezes a narrativa. E nesse
contexto que Barthes decide escrever um romance, um romance que
ndo sera uma narrativa, mas um conjunto de discursos, de didrios, onde
todos podem viver juntos.

5. A NARRATIVA: TRIUNFANTE PAIXAO ITALIANA

Mas essa historia ndo tem um final feliz. Os discursos ndo viveram
juntos e felizes para sempre: do romance que Barthes anunciou no
College de France e escreveu durante mais de dois anos, sé restaram oito
folios manuscritos. E na sua maquina de escrever, ndo havia nenhum
capitulo desse livro utopico, mas um ensaio, um ensaio que criticava o
discurso dos diarios e anunciava uma vida nova para a narrativa na obra
de Barthes.

Em “Malogramos sempre ao falar do que amamos”, Barthes se refere
a um efeito que a narrativa produziria e o discurso somente enunciaria,
como ja mostramos. Esse efeito é o préprio amor: é se sentir ligado aos
personagens, é a identificacdo que todo romance realista propicia. Tal
como no exemplo citado da Cartuxa de Parma, isso ocorre pela via da
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oposi¢do. So sentiremos o amor de Fabrice pela sua tia Gina (objeto de
amor da primeira parte do romance), se sentirmos a oposicdo a esse
amor (personificada pelo pai de Fabrice e por Ascanio, seu irmdo). S6
sentiremos a alegria de reencontra-la, ao passar, junto com Fabrice, a
angustia da separac¢do produzida pela guerra.

Os discursos reunidos no projeto de livro ndo podiam transmitir
esse amor: tal como os didrios de Stendhal, eles apenas repetiam um “eu
te amo” fetichista. Porém, na obra de Barthes, ndo hd apenas um diério:
ha uma pluralidade de discursos. O que ndo é carente de efeito, como ja
vimos: os fragmentos de discursos diferentes nos levam a compartilhar
o fracasso do amor, e nesse compartilhamento, vivemos algum tipo de
unido amorosa. Ndo se trata de um amor alegre, ndo se trata da felicidade
de possuir um objeto, mas da constatacdo que ndo sou o Unico a ndo
possuir esse objeto.

Para Barthes, pelo menos a partir da leitura de seu dltimo ensaio,
isso ja ndo era suficiente. Ele procurava a sua propria escritura, a
mudanga simbdlica em relagdo a seus projetos anteriores: nio mais a
triste constatagdo de que o discurso amoroso é sempre um fracasso, mas
o efeito de uma paixdo - e ndo qualquer paixdo - uma triunfante paixao
italiana. Como podemos observar nas ultimas linhas do ultimo ensaio
que deixou escrito:

Ao entregar-se ao Mito, ao confiar-se ao livro, Stendhal recobra com gléria
aquilo que de certo modo havia falhado nos seus albuns: a expressdo de um
efeito. Esse efeito - o efeito italiano - tem finalmente um nome, que ja ndo é
aquele, tdo banal, da Beleza: ¢ a festa. (...)

Em resumo, o que se passou — o que passou — entre o Didrio de viagem e a
Cartuxa foi a escritura. A escritura, o que é? Uma poténcia, fruto provavel de
uma longa inicia¢do, que desfaz a imobilidade estéril do imaginario amoroso
e da a sua aventura uma generalidade simbolica. Quando jovem, nos tempos
de Roma, Napoles, Florenga, Stendhal podia escrever: “...quando minto, sou
como M. de Goury, aborre¢o-me”; ndo sabia ainda que existia uma mentira, a
mentira romanesca, que a uma so vez seria — 6 milagre - o desvio da verdade
e a expressdo, enfim, triunfante da sua paixdo italiana. (BARTHES, 1988, p.

309)"

6. EANARRATIVA ERA UMA FESTA

A afirmac¢do da narrativa do seu ultimo ensaio - contrdria a tudo
que ele teria defendido em textos anteriores - ja tinha sido anunciada

12 Em relagdo a qual Barthes sempre teria sido muito discreto.
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antes: inclusive na sua interven¢do em Cerisy, quando ele manifesta pela
primeira vez o desejo de escrever o romance. Escrever A Guerra e a Paz,
como ele tinha se proposto no inicio, era criar oposic¢des, era estabelecer
essa luta de um Bem (o amor) contra um Mal (o oposto a esse amor).
A necessidade de estabelecer essa luta marca varios movimentos de
escritura desse romanceB. Aqui nos ateremos a descrever apenas um
deles.

Trata-se da exploragdo dessa estética da “festa” anunciada no ensaio
sobre Stendhal. Em outro texto da mesma época, “No Palace esta noite”,
Barthes teria detalhado mais essa nogao:

O Palace ndo é uma “boite™ como as outras: ele retine, num lugar original,
prazeres geralmente dispersos: o do teatro como edificio amorosamente
preservado, prazer da vista; a excitacdo do Moderno, a exploragdo de sensagdes
visuais novas, em razdo de técnicas novas; a alegria da danga, o encanto dos
encontros possiveis. Tudo isso reunido forma algo muito antigo, a que se
chama de Festa, e que é bem diferente da Distracdo: todo um dispositivo de
sensagOes destinado a tornar as pessoas felizes, por uma noite. O novo é essa
impressdo de sintese, de totalidade, de complexidade: estou num lugar que
basta a si mesmo. (BARTHES, 2004, p. 57)

Assim, por festa, entendemos uma pluralidade de discursos
coabitando num mesmo lugar, e com a promessa de encontros possiveis.
No proprio manuscrito de Vita Nova, também encontramos duas
referéncias a festa. No plano 6, ndo ha referéncia a palavra “festa”, mas a
palavra “balada” ou “noitada”, citada em um momento de exploragdo de
formas no romance:

- A relagdo da balada (vaidade da dia-
cronia que se estica (BARTHES, 2002, p. 1015)s

No ultimo félio, encontramos literalmente a palavra festa, como
uma “hipotese de vida”.

13 O documento citado é uma tradu¢do de uma folha oficio manuscrita em tinta
azul encontrada na pasta “Manuscrits Apologie-Incidents”, que se encontra dentro dos
documentos preparatorios de Incidents, no Fonds Roland Barthes. O acervo se encontra-
na Biblioteca Nacional da Franga, mas foi consultado anteriormente no IMEC (Institut de
la mémoire de I'édition contemporaine, em Caen, Normandia).

14 A palavra francesa “Boite” foi adaptada ao portugués na palavra boate e refere-se
a uma casa noturna.

15 Original em francés. Tradu¢do minha.
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VN 12 XII 79
Ou /-Luto/
No final
- A acidia
- Hipoteses de vida [Virgilio]
- Flerte. Inferno. Miché
- Encontro. Festa o jh desconhecido
- Luta [Politica H etc) Militante
(...)

(BARTHES, 2002, p. 1018)*°

Barthes também queria produzir uma festa em seu romance. Uma
festa que produzisse encontros, que permitisse entrar em contato com a
juventude (“jh” é “jovem homem”), que permitisse entrar em contato com
o desconhecido e, sobretudo, que nunca terminasse, em que permitisse
entrar nesse estado em que a diacronia se estica.

Ora, Barthesja tinha experimentado dentro desse dominio. Um texto
que seria publicado apenas postumamente, “Incidentes” (BARTHES,
1987), e que teria provocado muita discussdo em torno de sua publicagdo,
seria em certa forma o lugar onde se praticaria essa festa narrativa.
Explorando o arquivo de manuscritos de Barthes, percebe-se que essa
relacdo da Vita Nova com esse texto ndo € inusitada.

Aparentemente escrito em 1969, durante uma viagem ao Marrocos e
engavetado em vida por fazer referéncias explicitas a homossexualidade?,
esse projeto aparece em notas pessoais de Barthes ligado ao projeto Vita
Nova:

Teriamos :

INCIDENTES (amélgama com APOLOGIA - e neutro)
Precedido? Introduzido por Narrativa: Luto, Vita Nova,
Balanc¢o, Exame de consciéncia, Tabula rasa etc.

16 Original em francés. Tradu¢do minha.
17 Em relagdo a qual Barthes sempre teria sido muito discreto.
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Vita Nova : eu comego por « liquidar »
o antigo ? - Mais eu serei sempre o
mesmo

Por enquanto (nota 73), eu sé vejo Incidentes.
(e entdo apologia) : nada para Vita Nova e nada para
Lingua.®

« Incidentes » seria introduzido por Vita Nova, ou melhor, anuncia-
do por essa decisdo de escrever um romance, de ter uma vida nova. Mas
enfim, o que é “Incidentes”? Sdo pequenos episddios, mini-narrativas,
em que um narrador (que em diversos momentos ¢ identificavel com a
figura de Barthes) descreve seus encontros com jovens homens desco-
nhecidos, encontros que muitas vezes sdo encontros somente sexuais. A
narrativa ndo tem comego nem fim: é uma diacronia que se estica, ndo
sabemos como ele chegou 14, nem como ele saiu.

Mas talvez o ponto que mais aproxime esse projeto as reflexdes
sobre a narrativa de Barthes nos seus tltimos meses de vida é a sua
estrutura. Por menores que sejam, esses incidentes expdem sempre
uma sutil oposi¢do, que pode ser descrita a partir dos termos Punctum
e Studium, desenvolvidos no livro que muitos acreditam ser o seu livro
mais semelhante a um romance: A cdmara clara.

Nesse livro, ele propde uma leitura de algumas fotos, que teriam
um interesse particular porque elas guardariam uma co-presenga, uma
oposicdo entre elementos. Mais do que retratos, elas seriam narrativas em
miniatura, como “Incidentes”. O primeiro desses elementos é o Studium,
o estudo de alguma coisa, de um campo de imagens, por exemplo, as
revoltas estudantis, as paisagens da Patagonia, uma cidade alagada. O
espectador sé precisa de alguns elementos: jovens com caras pintadas,
pinguins, ou um sapato boiando, para reconhecer esse studium, por mais
a foto esteja estilizada, ou fora de foco (BARTHES, 1984, p. 44).

O segundo elemento que coabitaria essas fotografias analisadas
por Barthes é o Punctum, o que se oporia ao Studium ndo no papel de
“inimigo”, mas como uma ferida:

18 O documento citado é uma tradu¢do de uma folha oficio manuscrita em tinta azul
encontrada na pasta “Manuscrits Apologie-Incidents”, que se encontra dentro dos
documentos preparatorios de Incidents, no Fonds Roland Barthes. O acervo se encontrana
Biblioteca Nacional da Franga, mas foi consultado anteriormente no IMEC (Institut de la
mémoire de I'édition contemporaine, em Caen, Normandia).
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O segundo elemento vem quebrar (ou escandir) o studium. Dessa vez, ndo sou
eu que vou busca-lo (como invisto com minha consciéncia soberana o campo
do studium), é ele que parte da cena, como uma flecha, e vem transpassar.
Em latim existe uma palavra para designar essa ferida, essa marca feita por
um instrumento pontudo (...). Esse segundo elemento que vem contrariar o
studium chamarei entdo punctum; pois punctum é também picada, pequeno
buraco, pequena mancha, pequeno corte - e também lance de dados. O
punctum de um fato é esse acaso que, nele, me punge (mas também me
mortifica, me fere). (BARTHES, 1984, p. 46)

Em “Incidentes”, vemos uma situagdo narrativa descrita e logo uma
ferida, um furo nessa grande situagdo descrita, que pode ser um encontro
amoroso, fortuito, uma descricdo de um aspecto social de Marrakesh,
etc. E o caso, por exemplo, do fragmento a seguir, onde é descrito um
professor educado e gentil, mas cuja bondade esconde um gesto de
violéncia:

Professorzinho primério de Marrakesh: “Farei tudo o que o senhor quiser”,
disse ele, cheio de efusdo, de bondade e de cumplicidade nos olhos. E isso
quer dizer: eu enrabarei o senhor, e somente isso. (BARTHES, 2004, p. 42)

N&o hd como chegar ao final dessa descricdo da “festa” de Barthes,
ja que essa festa foi cancelada, o romance Vita Nova nunca chegou a
ser escrito. Mas, depois desse percurso iniciado no seu ultimo ensaio,
podemos afirmar que o romance que ele escrevia em quase nada se
assemelhava a A guerra e a paz ou a Em busca do tempo perdido. Ele
recuperava elementos da narrativa, mas ndo os elementos aos quais ele
sempre se opds. Ele ndo propunha entregar um mundo ordenado para o
leitor, o alegre relato de um escritor “salvo” pela decisdo de escrever um
romance. Também ndo queria entregar os fragmentos de um romance,
mostrando o fracasso (e a tristeza) de ndo ter escrito o romance. Sem
prescindir da alegria provocada pela literatura, Barthes propunha
implodir o discurso com a narrativa e a narrativa com o discurso,
produzir uma festa de discursos, em que um se oporia ao outro, como
em uma narrativa.
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