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Mais uM no oceano

Paula Glenadel

Por que escreve?

A pergunta, sabiamente, engole o pronome, o você, e se coloca 
na terceira pessoa. Isso colabora com a resposta, pois eu vou transitar 
entre o “por que você escreve” e o “por que escreve”. Entre o pessoal e 
o impessoal. Entre eu (meu sobrenome é maior) e a ficção que inventei, 
um autor de literatura, de poesia, uma poeta, a Paula Glenadel.

Também me faço esta pergunta, periodicamente, e lhe acrescento 
outras. Por que escrevo? Por que a Paula Glenadel escreve? Por que eu 
tenho que explicar o que ela faz? Tentarei responder a essa pergunta 
brevemente, mas não tão brevemente. Porque a pergunta soa também 
como um paradoxo, ou inclusive como um oxímoro, ao qual eu poderia 
ter a tentação de responder por uma boutade, se isso não fosse uma ironia 
demasiado rápida, uma facilidade excessiva e bastante autocomplacente, 
à qual também me inclinaria a minha formação muito influenciada pela 
cultura francesa, com suas imensas qualidades e seus automatismos 
mesquinhos: escrevo para não ter que dizer porquê.

E aqui começo a pensar em um caminho para essa resposta, já que 
há muitos caminhos possíveis. Em geral, pensando na questão global 
da escrita, mas também em particular, com variações para cada um dos 
livros que escrevi.
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Posso afirmar que comecei a escrever para me desintoxicar de uma 
escrita que é comprometida com o porquê, e não somente com ele, 
mas também com o como, e o quando, e o onde. Estes dois últimos são, 
talvez, mais fáceis de resolver, porque me aparecem como basicamente 
enciclopédicos – embora o fundamento metafísico e antropomórfico 
das datações e dos contextos possa e deva ser eternamente questionado. 
Contudo, o porquê e o como são mais propriamente críticos.

Então, face a essa escrita crítica (cri-cri) que precisa ter rigor, o rigor, 
essa característica que aparece nas teses, mas também nos cadáveres, 
a outra escrita, a escrita literária, se apresentou para mim como uma 
possibilidade de respirar, uma janela para outra paisagem, com um ar 
mais fresco, um horizonte mais vasto....

O mais interessante é que, passados onze anos desde o momento em 
que assumi essa escrita (publiquei o primeiro livro de poemas em 1999), 
a escrita crítica ficou mais leve. São coisas bem diferentes: por um lado, 
frequentar sempre o mesmo lugar por falta de opção, por outro lado, 
frequentar um lugar com a consciência de que há outros lugares aonde se 
pode ir. Essa cripta ficou, portanto, mais aceitável desde que foi dotada 
de uma saída de emergência, e pude voltar a gostar dela.

Eu poderia perguntar também: por que é que optei primeiramente 
por esse lugar crítico? Fui ser professora, orientadora, pesquisadora, em 
suma, leitora profissional, porque imemorialmente eu gostava de ler 
literatura e, mais tarde, filosofia e crítica também. O meu gosto pelos 
livros poderia ter me inspirado imediatamente o desejo de ser escritora. 
Mas eu não conseguia imaginar ser alguém que pudesse viver unicamente 
de escrever literatura. E, efetivamente, ainda não consigo. 

O primeiro livro que eu consegui agarrar para ler, aos seis ou sete 
anos de idade, foi Os trabalhadores do mar do Victor Hugo; obviamente, 
nem me lembro se entendi algo, mas me lembro da sensação de estar 
diante de algo que era bom, precioso, interessante, de um lugar de 
exceção que se abria com aquele livro fundador no qual, aliás, há vários 
afundamentos, se fala de naufrágio, de afogamento.

Tudo isto colocado, eu gostaria de deixar um pouco de lado este 
momento de anamnese e de tentar organizar a minha resposta segundo 
uma proposta muito interessante, muito rica, de Luiz Fernando Medeiros 
de Carvalho sobre o meu segundo livro, Quase uma arte (2005), lançada 
durante um debate. Interpretando um dos poemas, inventando ali 
genialmente um princípio de leitura do livro, ele diz que o livro se escreve 
para trás e para frente. 

Transcrevo o poema, apenas para contextualizar a proposta:
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acontecimento
promovi um pequeno apocalipse
o acontecimento já se produzia
desde priscas eras
só precisei ajudar um pouco
prender a respiração 
contar até mil de frente para trás 
de trás para frente
virar a ampulheta
o fim de um mundo depende de mim
agora já foi

Imitando o gesto de Carvalho, vou tentar pensar para trás e para 
frente, não apenas em relação a este livro, mas em relação a toda a escrita 
literária que pratiquei até aqui, inclusive, e a uma escrita literária por vir, 
tal como ela me aparece vista desde este momento.

Em primeiro lugar, do ponto de vista dessa relação com uma origem 
(igualmente inventada, como todo o resto) da escrita, eu diria que 
escrever para trás é homenagear as leituras que fiz, toda a história da 
literatura, os livros que li e os que ainda vou ler, como fluxo, manancial, 
corrente subterrânea de escrita. Seria uma perspectiva meio barthesiana, 
segundo a qual a leitura desperta no leitor o desejo de se tornar autor, 
configurando o que ele chama de um erotismo da leitura. Neste patamar 
de reflexão, escrever para frente seria o jorro desse desejo tornando-se 
ele também escrita literária, indo encontrar o oceano de livros existentes 
para ali se perder. Nesse sentido, os escritores não deixariam de ser 
também, de certo modo, os trabalhadores do mar...

Mas para trás e para frente também se refere, como é o caso na ideia 
de Carvalho, a uma relação com a experiência. Para a circunstância, 
em direção ao trauma, e para além dele, em falas que alcançam o autor 
quando este já é outra pessoa. Para trás e para frente, memória e invenção 
da memória, a escrita outra torna o estar no mundo um momento sempre 
já reflexivo, acaba com a pretensão à espontaneidade e reforça o caráter 
inaugural da experiência literária que, finalmente, aparece como uma 
instância produtora da experiência de vida, ao ordená-la, interpretá-la, 
fazê-la significar, e não se limitar a meramente representá-la.

Isso vale em geral, para tentar descrever o movimento em direção a 
essa escrita outra. Eu gostaria de descrever um pouco cada parte desse 
movimento, ou seja, cada livro, melhor dizendo, o que move cada projeto 
de livro meu que se tornou um livro publicado ao encontro do oceano 
de livros.
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O primeiro livro, em 1999, A vida espiralada, foi o acesso primeiro, 
a entrada, mas também a crise, o encontro da poesia (do que naquela 
altura se acreditava ser a poesia) com a música (ou com o que então se 
entendia por música). Tudo partindo da concepção de um simbolismo 
que talvez nunca tenha existido como se imaginava. Uma primeira volta 
exorbitada em torno de Mallarmé, estrela próxima e distante, padroeiro, 
anjo barroco ou aleijado, torto, tonto de tanto projeto. A navegação exigiu 
alguns cálculos e algum tempo, o tempo de enfiar contas, ou pérolas, aos 
poucos.

O livro seguinte, em 2005: um quase. Quase uma arte. Para minha 
surpresa, o livro acabou como finalista de dois importantes prêmios 
literários brasileiros... quase. Título mallarmeano, ou mallarmaico, como 
queria Haroldo de Campos, remetendo ao lance de dados, esse “tudo ou 
nada” que só pode acabar de modo razoável em quase. Ele estabelece 
uma aposta em, como comenta R. Leicester, tradutor desse livro para o 
espanhol da Argentina, “una obra poética que no mejora ni empeora su 
personalidad, sino que la involucra apenas en su dudoso mérito de estar 
viva por ahora, como su lector.”1 Gosto muito dessa perspectiva porque, 
justamente, ela esvazia a persona do poeta, a sua máscara.

Nesse livro, observo o surgimento de alguns animais de linguagem, 
ainda vivos quando os releio. No seu surpreendente e pensativo prefácio, 
intitulado O animal que se desconhece, Marcos Siscar propõe que “O 
que o animal ensina é que a riqueza do corpo, sendo riqueza da letra, 
se oferece como enigma não apenas a ser decifrado, mas a ser percebido 
como tal.”2 Imagino uma cena na qual alguém apareceria e me diria “A 
letra ou a vida!”, lembrando-me do tempo em que o salteador atravessava 
o caminho do viajante e dizia “A bolsa ou a vida!”. Entre a letra e a vida, 
escolho avidamente as duas.

Aqui se encena uma linha importante de reflexão, que o poema 
acolhe como ninguém: o jogo do próprio e do figurado. Quando digo 
que o poema acolhe esta reflexão como ninguém, entendo que essa 
expressão deve ser lida de maneira radical, nas duas direções ao mesmo 
tempo. Isso significaria que ele permite o estabelecimento dessa aposta, 
se mostrando melhor e mais hospitaleiro do que todos os demais lugares; 
e também que ele é um ponto de negatividade absoluta, pois nem nele 

1. In http://www.salagrumo.org/notas.php?notaId=50. “Casi un arte”, de Paula 
Glenadel, tradução e apresentação por R. Leicester. Está programada uma edição 
conjunta Grumo/Vox do livro inteiro.

2.  In SISCAR, Marcos Antonio. O animal que se desconhece. Prefácio ao livro 
Quase uma arte. São Paulo; Rio de Janeiro: Cosac Naify; 7 Letras, 2005.
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se valoriza essa aposta. O poema, como as máscaras gêmeas do teatro, 
ri e chora. O lugar, contudo, mallarmeanamente, se mantém, em sua 
ambivalência.

O terceiro livro, em 2008, A fábrica do feminino, representou um 
encontro com o feminino? Sem dúvida. Mas ao escrevê-lo, o feminino 
foi aparecendo como a própria e principal dúvida. Livro político, como 
aponta Ana Luísa Amaral no generoso posfácio que elaborou para ele3, 
pois duvidar do feminino é primeiramente duvidar do masculino e, em 
seguida, duvidar do poder, da fábrica que os separa, para uni-los numa 
polis utópica, em que podemos nos sentir em casa com as nossas dúvidas 
domésticas. Domesticar passa a não parecer tão mau, a partir do momento 
em que esse espaço não está desvalorizado como reino da nadería, a partir 
do momento em que não se acredita mais na superioridade inconteste de 
outros espaços. Assim, por exemplo, foi possível sair de Mallarmé para 
voltar novamente a Mallarmé, mas desta vez a um Mallarmé esquisito, 
meio cinematográfico, transformado em personagem, ligeiramente 
domesticado, isto é, entortado de outra maneira.

Partindo daqui se articula um encontro futuro, entre a poesia e o 
teatro, matriz de um projeto atual em que se está procurando dar às 
muitas vozes que compõem o poema uma existência ou consistência 
teatral mais formal, o que é muito agradável, uma vez que no poema a 
tendência acaba sendo a de buscar uma unicidade de enunciação, porque 
o poeta empresta o seu lugar às vozes, mas em determinado momento o 
pede de volta: acabou a brincadeira. 

E o fato de eu (que sou a inventora da poeta) estar respondendo 
(por ela) à pergunta Por que escreve? mostra isso muito bem. No teatro, 
pelo menos tal como ele está sendo pensado aqui em direção ao poema, 
nesse mínimo teatro que eu imagino (uma mise en scène spirituelle, diria 
ainda o santo Mallarmé), a autonomia das vozes é um espetáculo do 
qual inclusive o tenebroso “eu lírico” pode desfrutar. Então, eu posso me 
imaginar pedindo a um dos personagens para responder a essa pergunta 
e me divertindo com a sua resposta.

3. AMARAL, Ana Luísa. Da falta, ou do excesso: fabricar o poético. Posfácio ao livro 
A fábrica do feminino. RJ: 7 Letras, 2008. Publicado com o apoio do MinC/Petrobras.
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