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Introdução: uma luz fora da caverna 

“Vocês compreendem, a tortura é uma coisa de tal modo horrível, que é 
melhor não falar dela” (FREI BETTO, 2006, p.388).
“Resta-nos a confiança na palavra evangélica de que será proclamado 
nos telhados o que se passa às escuras” (FREI BETTO, 2006, p. 303).

Como o Brasil dos anos 80, Batismo de Sangue (BS) tateia no escuro 
em direção à saída da caverna da Ditadura Militar. Nesse caminho, 
configura-se como livro que deliberadamente mistura gêneros. Faz 
circular no jornalístico e no historiográfico as seivas do biográfico, do 
ficcional e do ensaístico. No transcurso, submete o leitor a verdadeira 
pletora de linguagens e de gêneros. Tal mistura faz sentido. O autor 
quer com ela produzir seiva nova para organismo novo – isto é, gênero 
novo para a nova esfera pública brasileira que, nos anos 80, se ensaia por 
oposição à lógica violenta da Ditadura. Genero e esfera em que até os 
mortos podem ter voz, como veremos.
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Nesses termos, BS é pioneiro e corajoso. Publicado em 1982 é produto 
direto da Abertura Democrática, implementada a partir de 1979 no 
Brasil. Como alguns outros livros (dentre eles O que é isso companheiro?, 
de Fernando Gabeira) procura dar respostas ao presente democrático 
refletindo sobre o passado autoritário. Nele, o autor, Frei Betto, frade 
dominicano, ex-militante de organização clandestina, vem a público 
narrar história controversa: a morte do líder guerrilheiro de esquerda 
Carlos Marighella. Fato que envolvia, dentre outros, a cooperação de 
dominicanos, confrades do autor.

Era etapa nova da vida brasileira, por isso mesmo cheia de 
ambigüidades. A esfera pública voltava a ter prevalência, mas era ainda 
mero projeto. O contexto é eloqüente. De seu lado, a esquerda e as forças 
democráticas avaliavam suas perdas: contando mortos e desaparecidos – 
dentre eles importantes líderes. Na esteira disso, sobreviventes, banidos 
e exilados arregimentavam-se para ajudar a dar rumo à redemocratização 
ainda mal esboçada. Por outro lado, a repressão clandestina e os 
torturadores, sem dar as caras, exerciam pressão sobre as chamadas 
forças visíveis do regime, com intenção de opor obstáculos à Abertura 
Democrática. Esta, por sua vez, vinha sendo fortemente encaminhada 
de cima para baixo: a extinção do AI-5 (1978), a Lei de Anistia (1979), o 
fim do bipartidarismo e a proposta de pluripartidarismo, dentre outros, 
foram ações promovidos pelos governos militares da época (Geisel e 
Figueiredo).  

A situação em 1982 era delicada. A Ditadura dera passo em direção 
à redemocratização e a uma “harmonização de divergências” entre 
militares e oposição. Por isso mesmo, havia a sensação de que o quadro 
de repente poderia regredir ou mesmo piorar, conforme os humores da 
própria Ditadura. Hoje, sob perspectiva histórica, a situação pode até 
ser vista como se a redemocratização fosse inevitável. Com efeito, dali a 
três anos viria uma eleição indireta para presidente que elegeria um civil 
(1985), e dentro de seis anos viria uma constituição promulgada (1988). 
Olhado dessa perspectiva, o quadro pareceria inevitavelmente tender 
para as cores claras dos anos seguintes onde a liturgia democrática se 
tornaria rotina. Mas não era assim. Fosse à esquerda ou à direita havia 
expectativas de regressos e contragolpes. E não era incomum que se 
pensasse que a calmaria poderia ser, na verdade, prenúncio de nova 
tempestade. Basta recordar como exemplo do clima do momento o 
famoso episódio do Riocentro (um ginásio da cidade do Rio de Janeiro) em 
que uma bomba explodiria acidentalmente num carro, onde integrantes 
do exército se preparavam para detoná-la em meio a um show do Dia do 
trabalho (de 1981). A idéia era protestar contra as reformas institucionais 
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do regime e, no limite, contribuir para um retrocesso. Ações como essas 
eram a possível tempestade no horizonte. No âmbito da cultura, também 
havia incertezas. O romance Não verás país nenhum, de Inácio de Loyola 
Brandão, publicado em 1981 é exemplo. Espécie de ficção cientifica 
distópica, o livro era profundamente pessimista ao reiterar ficcionalmente 
a possibilidade de continuidade indefinida da Ditadura. Sua história se 
passava num futuro onde as tecnocracias teriam se perenizado no poder. 
O enredo do livro era verossímil. Desde o Golpe Militar, sucessivos 
desalentos quanto à redemocratização foram se impondo. Exemplos: 
dissera-se em 1964 que haveria eleições em 1966 – o contragolpe de 1968, 
seguido do AI-5, frustrou isso; em seguida, esperava-se que a radicalização 
dos grupos de esquerda pusesse fim à Ditadura – os anos entre 1972 e 
1975 frustraram isso com a quase erradicação dos grupos de esquerda, 
levada à cabo pela repressão. De fato, a esperança de que “nada será como 
antes”, cantada por Milton Nascimento no seu disco de 1972, já ia longe. 
Eram já 18 anos de uma ditadura que se prolongava desde 1964. E é por 
isso que os sinais de redemocratização poderiam ser, como eram, sinais 
ambíguos. Não Verás Pais Nenhum se apoiava nessa ambigüidade para 
configurar em seu enredo uma ditadura sem fim. E isso em 1981. Um ano 
depois, BS não encontraria quadro diferente. O momento era também de 
cautela ante as liberdades “doadas” pelo regime militar. Nesse quadro, o 
livro se impõe com coragem e pioneirismo. E é possível ver no Prêmio 
Jabuti, que BS recebe naquele ano, um reconhecimento disso, à parte, 
claro, seus muitos méritos. 

O livro comprava uma briga. Era preciso recontar a situação em que 
morrera o guerrilheiro Carlos Marighella, talvez o principal líder das 
esquerdas clandestinas naquele momento. Marighela fora surpreendido 
em emboscada, e morto por agentes do DEOPS paulista, chefiados pelo 
delegado Sérgio Paranhos Fleury. Da emboscada participaram frades 
dominicanos, colaborando com o DEOPS, depois de submetidos a 
tortura. A esquerda e a opinião pública de modo majoritário culpavam 
os frades pela morte de Marighella. De algum modo, isso resvalava 
também sobre a ordem dos dominicanos e sobre a própria Igreja Católica 
(GORENDER, 1987, p. 176). Era preciso uma revisão que exumasse 
essa morte para reexame e reparação. Era preciso mais: recompor, no 
quadro de um Brasil que, dali em diante seria democrático, a imagem da 
participação política dos dominicanos em particular, e da Igreja Católica 
em geral, na luta contra a Ditadura. Nesse sentido, o livro era uma aposta 
num futuro democrático para o Brasil. Sua própria existência se calcava 
na idéia de que a vida política, feita de modo público e institucional, 
valeria alguma coisa nos anos que viriam. Até então, a forma de disputa 
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política que parecia ter valor era aquela travada de forma privada, quase 
sempre violenta, levada a cabo na clandestinidade, fosse pela Ditadura 
fosse pela esquerda. BS apostava num novo Brasil fundado na noção de 
esfera pública como lugar privilegiado de disputa política1. 

O livro não era maniqueísta – salvo umas poucas esquematizações, 
vistas aqui e ali. Por outro lado, era muito crítico. Mostrava a coragem 
da Igreja no combate à ditadura e à tortura – mas mostrava também 
suas muitas leniências nesse campo. Ao lado disso, feria fundo a questão 
da tortura: dando nomes de torturadores, de colaboradores do regime, 
descrevendo em detalhes seções inteiras de tortura. Tudo isso conduzido 
a partir de cuidadosa pesquisa, e com um estilo de escrita que não media 
esforços para se comunicar com eficácia, como veremos.

A ampla documentação usada pelo autor para escrever BS faz do livro 
algo próximo do documentário investigativo jornalístico e historiográfico 
(“Fontes” no final do livro, p. 437 e ss). O capítulo “Morte, a cilada” 
(FREI BETTO, 2006, pp. 229-307) é o ponto alto disso. Entretanto, em 
momentos importantes, o tratamento que o autor dá a essas fontes é 
deliberadamente híbrido. O autor mistura gêneros e vozes nublando 
os referenciais do leitor. Como veremos, a estratégia é a de uma obra 
dramática que esgarça os limites dos gêneros, misturando documento 
histórico com textos que alcançam matizes ficcionais e ensaísticos. 

Traduzindo a tortura 

Frei Betto em BS se coloca como tradutor. Tendo vivido numa certa 
esfera privada, a da clandestinidade, com seus códigos e seus gêneros 
restritos, o autor se propõe a tarefa de traduzir esses gêneros e códigos 
segundo a lógica de outra esfera, a esfera pública. Nesses termos, o autor 
comporta-se como o bufão descrito por Bakhtin (BAKHTIN, 2002), o 
qual, tendo estado dentro de um espaço privado, dispõe-se a contar num 
outro espaço, o público, aquilo que presenciou ou viveu. Frei Betto é, 
como esse bufão, um indiscreto. Recusa-se a compactuar com as regras 
do jogo dos espaços fechados da luta clandestina e da tortura. Tendo 
jogado segundo as regras desse jogo, participante que foi da guerrilha, 
torturado que foi pelo regime, o autor é pioneiro ao negar essas regras 
expondo o mundo da tortura e da guerrilha. Assim, BS é contribuição 

1. Aqui o conceito de “esfera pública” usado é o de Hannah Arendt.  (ARENDT, 
1997)
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para instituir nova esfera pública onde a tortura e a violência podem e 
devem ser relatadas, com o intuito de serem coibidas pelo simples fato 
de virem à luz2. 

Nesse sentido, devemos pensar num narrador que se esforça de 
diversas maneiras para traduzir em escritura a realidade que viveu. 
Daí a recorrência de um conjunto de metáforas e símiles, que são 
instrumentalizadas nesse esforço tradutório (CAMPOS, 2007). 

Em outro momento, em trabalho sobre O que é isso companheiro?, 
vimos o esforço tradutório que seu autor, Fernando Gabeira, implementava 
na escritura daquele livro. Como Frei Betto, Gabeira também tenta 
traduzir a realidade da clandestinidade para a esfera pública incipiente 
dos anos do pós-Anistia (1979). Nosso trabalho entrevia uma concepção 
de esfera pública muito definida naquele livro de Gabeira. Nessa linha, 
vimos que tal esfera poderia ser abstraída a partir das metáforas usadas 
pelo autor no texto. Por essas metáforas, fomos capazes de inferir que o 
autor estava escrevendo para um público muito específico: certo leitor 
de classe média que comprava livros. Era uma aposta: traduzir para esse 
leitor o que foi a tortura e a luta clandestina, tomando esse leitor como 
destinatário privilegiado de seu texto (PEREIRA, 2006, p. 215 e ss). Como 
Gabeira, Frei Betto também traduz usando metáforas. Nesse sentido, 
talvez seja útil pensar sobre o papel da metáfora como instrumento 
tradutório focando dois autores que discutem isso, Ricoeur e Haydem 
White. Os autores pensam a metáfora (os tropos em geral) como estando 
em diálogo com a conceituação. Ou na fórmula de Ricoeur que usa, por 
sua vez, Heidegger: “O metafórico só existe no interior da metafísica” 
(RICOEUR, 1983, p.387). A metáfora, nesses termos, deve ser pensada 
como estando em diálogo com aqueles procedimentos lógicos tais como 
o silogismo e a conceituação, cuja matriz remonta a Aristóteles. Hayden 
White usa o termo “metalógica” (WHITE, 1994, p.23) para pensar a 
metáfora e os tropos afins. Anteriores ou posteriores à lógica formal: essa 
seria a condição desses tropos. 

Assim, cremos, a metáfora operando como um meta-conceito seria, 
pois, um instrumento de tradução recorrente em muitos momentos 
em BS. Nesse sentido, tomando um existente qualquer, ela inseriria 
esse existente em universos previamente categorizados. De fato, o que 
temos em BS é exatamente isso: uma realidade, a tortura, que precisa ser 
descrita em outros termos, para a esfera pública brasileira pós-Anistia, 
a qual não sabia o que era a tortura. Dois exemplos desse procedimento 
tomados de BS:

2. Novamente aqui estamos usando o conceito de esfera pública de H. Arendt.
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(1) “O desmaio mergulhou-o num profundo túnel que, como uma 
cápsula, rodopiava com ele pelos ares, conduzindo-o a um lugar muito 
distante, onde tudo era branco como a cor da paz” (FREI BETTO, 2006, 
p. 244, grifo nosso).

(2) “O cansaço diluía-se na tensão, os olhos enxergavam mil bolinhas 
brancas como cristais flutuantes, o raciocínio desfazia-se como bolha de 
sabão” (FREI BETTO, 2006, p. 252, grifo nosso).

Aqui, o desmaio e o cansaço decorrentes da tortura são traduzidos 
por algumas imagens: “túnel” e “cápsula”, “bolinhas brancas”, “cristais 
flutuantes”, “bolha de sabão”. Tudo estruturado de modo a fazer ver 
os efeitos da tortura a qualquer leitor, sobretudo aquele que não havia 
sofrido tortura. O “como” sublinhado mostra o esforço tradutório 
do autor: sempre preocupado em mostrar que o desmaio e o cansaço 
provocados pela tortura são parecidos com essa ou aquela imagem – 
parecidos, sem serem iguais. Pelo uso do “como” o autor quer conotar 
que sabe que aquelas imagens são aproximações, e não identidades. 

De fato, a tortura e seus efeitos, como descritos por Frei Betto, 
alcançam patamares muito mais profundos.

Misturando gêneros

Isso pode ser atestado por uma outra análise dos trechos de BS 
destacados acima. Em ambos podemos ver que o narrador é capaz de ir 
além daquilo que o gênero permite à voz narrativa. BS como sabemos 
é texto que se propõe ser jornalístico e historiográfico. Como a ficção 
literária, os gêneros jornalístico e historiográfico são em sua maioria 
narrativos, isto é, contam historias. Uma diferença importante entre 
esses gêneros e a ficção literária, contudo, é que seus textos se restringem 
a protocolos de objetividade que, dentre outros, vedam ao narrador 
acessar a interioridade dos personagens. Algo que não acontece com 
o texto ficcional, cuja liberdade do narrador lhe faculta esse direito 
(ROSENFELD, 1968). Nos trechos, como se pode ver, o narrador acessa a 
mente de dois personagens nos momentos imediatamente posteriores a 
uma das muitas seções de tortura a que são submetidos. O narrador de 
BS se permite relativa onisciência. Como o narrador da ficção literária, 
ele sabe que o personagem do trecho 1 rodopia em uma cápsula indo em 
direção a um ambiente branco; sabe também que o cansaço da tortura 
faz o personagem do trecho 2 ver bolinhas brancas e cristais, num quase 
delírio. O leitor é levado, assim, à mente dos personagens, num texto em 
que os protocolos do gênero, por princípio, não permitiriam isso. Esses 
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dois personagens são frei Fernando e frei Ivo3, à época colegas de Frei 
Betto na ordem dos dominicanos. Dos dois, o autor ouviu depoimentos 
a fim de escrever BS. A onisciência do narrador de BS se explica por isso. 
“O narrador Frei Betto” pode entrar na mente dos personagens porque “o 
autor Frei Betto”, provavelmente, ouviu deles a narrativa do que sentiam 
naquele momento. O texto, contudo, não traz marca nenhuma que 
explicite esse procedimento. É o leitor quem infere isso a partir das notas 
do fim do livro. Diz o autor: “Frei Fernando de Brito e Ivo Lesbaupin 
forneceram-me dados de suma importância não só para este capítulo 
[cap. IV] como para quase todos os capítulos desta obra, cuja redação 
iniciei em 1979” (FREI BETTO, 2006, Notas, p. 439). Frei Betto sabe o 
que faz. Não está cometendo nenhum erro, e sabe que está rompendo 
parcialmente com os protocolos dos gêneros. Escritor experiente, o autor 
sabia que era preciso marcar com aspas a voz de cada um dos torturados; 
que era preciso separar a voz do pesquisador e a do personagem. 
Entretanto, passa por cima disso por talvez saber que os gêneros eram 
camisas de força diante de suas necessidades expressivas. 

Claro que Frei Betto para fazer isso se legitima no fato de ele mesmo 
ter sido torturado e de ser também frade dominicano. Partindo disso, toma 
para si o direito de falar por seus companheiros sem constrangimentos. 
O texto configura bem esse direito, torna-o, por assim dizer, verossímil. 
Curioso, contudo, é o fato de que, em outros momentos importantes, o 
narrador de BS, por esse dispositivo que lhe concede certa onisciência, 
poderia ter entrado na cabeça de muitos outros personagens para 
dirimir essa ou aquela dúvida. Procedimento que ele não se permite 
usar, mantendo rigorosamente, nesse momento, o protocolo do gênero. 
Um exemplo: o mistério sobre a morte de Marighela. Sabemos que em 
BS o autor se propõe problematizar as circunstâncias, até hoje sem 
esclarecimento completo, da morte de Carlos Marighella (FREI BETTO, 
2006, p. 309) e do envolvimento de Frei Fernando e Frei Ivo. No livro, 
o acesso à verdade sobre o caso é todo feito por inferências e operações 
lógicas, ao modo de um investigador. Fosse uma narrativa ficcional, 
claro, o procedimento poderia ser o de simplesmente sondar a mente do 
torturador. Na esteira disso, outro exemplo: as mentes dos torturadores 
são caixas herméticas. A voz narrativa, tão desenvolta ao acessar a 
consciência dos torturados, sequer vai além de meras inferências quanto 
ao que pensa e sente o torturador. Inferências, aliás, que não ultrapassam 
o lugar comum. Exemplo disso é a recorrente referencia aos olhos de 

3. Ivo Lesbaupin, que hoje já não é mais religioso.
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Freury como janela de sua psicologia, presumivelmente, perversa e cheia 
de ódio: “Seus olhos verdes reluziam o travo da perversidade” (FREI 
BETTO, 2006, p. 199), “[...] despontavam os olhos verdes [de Freury]. 
Pareciam cravejados de ódio” (FREI BETTO, 2006, p.239). E esse parece 
ser o limite para se sondar a interioridade do torturador.

BS, assim, implode a fronteira dos gêneros. Recorre à ficção e ao 
documental produzindo texto francamente híbrido. Por que faz isso? 

O corpo e a tortura

Entraram dois guardas, arrastando um rapaz vestindo apenas calção.  [...] 
Deram-lhe um empurrão e o Corcunda recebeu-o com um chute no estômago. 
A vítima, muito magra, pele branca, cabelos anelados caídos à testa, olhos 
arregalados, gemia e pedia “pelo amor de Deus”. [...] O Corcunda puxou do 
bolso um rolo de fios de cobre e prendeu-os à mão, na forma de chicote [...] 
passaram a lanhar o corpo do rapaz. Seu corpo rodopiava, saltitando entre o 
trio de algozes, e a pele abria-se em finos e alongados vergalhões vermelhos. 
Gritando, ele chora aos pulmões, manchando de sangue as mãos que tentavam 
segurá-lo (FREI BETTO, 2006, pp. 173-174).

O corpo tem papel preponderante em BS. Com freqüência, Frei 
Betto, chama a atenção para aspectos físicos de seus personagens, sejam 
eles torturadores ou torturados, figuras públicas ou pessoas comuns, 
presos políticos ou policiais. As causas disso podem estar no fato de 
muitos dos personagens do livro serem desconhecidos até hoje. Eram 
torturadores que preferiam manter suas identidades no sigilo; ou eram 
torturados e presos também sem nome, entrevistos aqui e ali, nessa ou 
naquela cela. A descrição das fisionomias e corpos parece então feita 
no intuito de identificar os implicados, tornando público o que então 
era privado. Mas o efeito principal acaba sendo o de dar corporeidade 
aos personagens do livro, coerente com sua proposta e seu título que 
fala do corpo, ou melhor, de sangue. Se há um embate entre forças 
de repressão e guerrilha no livro, esse embate não se dá entre nomes, 
subjetividades, consciências, idéias ou espíritos; se dá no nível do corpo. 
Corpos impotentes, amarrados, capturados, aprisionados, etc, são 
violados por outros corpos. Nos escuros porões da tortura clandestina, os 
nomes e identidades sociais são turvados. Daí, sobressaem os esquemas, 
enquanto as singularidades desaparecem. O que os olhos do torturado vê 
são corpos agindo sobre corpos. O próprio torturador tem corporeidade 
antes mesmo de ser nomeado. Exemplo disso é o torturador, cujo 
codinome é “Corcunda”, mencionado no trecho acima. Dele, pouco se 



Pereira –  343

sabe no livro, a não ser suas características corporais. “Baixo, moreno, 
atarracado, o tronco avançado, os ombros caídos, as pernas arqueadas, o 
rosto riscado de rugas que davam a impressão de corte de navalha (FREI 
BETTO, 2006, p. 173)”. O texto aqui não se furta ao estereótipo, como se a 
falha física pudesse evidenciar a falha moral. Mas em outros momentos, 
vai além e tenta sondar no físico, o espiritual, como vimos acima, no caso 
de Fleury. 

Em qualquer caso, o corpo está com freqüência em primeiro plano, 
fazendo às vezes do próprio nome, numa lógica textual que procura 
expor tudo ao máximo, sempre nomeando aquilo que, de outro modo, 
persistiria permanecendo no privado.

A tortura explicitada

O livro se deixa lavar em sangue, com se ambicionasse “dizer tudo”. 
O exemplo acima da extensa descrição da tortura é regra. Quando a 
questão é falar da tortura, BS é espécie de paroxismo que cede muito 
pouco à lógica da elipse, da alusão ou da sugestão. Aquela noção de que 
a violência beiraria os limites do indizível por ser ela mesma anterior à 
linguagem e à cultura não parece ser empecilho ao livro. A proposição 
de que a tortura seja “uma coisa de tal modo horrível, [e que por isso 
mesmo] é melhor não falar dela” (FREI BETTO, 2006, p.388), formulada 
por um juiz militar em BS, é intensamente combatida pelo livro. Nele a 
tortura pode e deve ser transformada em palavras. 

Como pensar esse aparente excesso para descrever a tortura? 
Genericamente, pode-se dizer que BS ambiciona “dizer tudo”, por (a) 
querer denunciar à esfera pública nascente as mazelas da tortura, como 
já vimos; (b) por uma necessidade de expressão, comum ao período (1979 
em diante), necessidade que é tributária à cerrada repressão do período 
anterior (1964-1979). Além disso, essa aparente ambição por dizer tudo 
pode ainda ser creditada (c) àquela contundência, típica de uma certa 
literatura de impacto (CANDIDO, 2000), que germinava no período – 
recorde-se aqui, Rubem Fonseca. Mas talvez possamos entrever outras 
respostas.

BS se propõe falar, como indica seu subtítulo, “guerrilha e morte de 
Carlos Marighella”, sobre a vida desse guerrilheiro. Entretanto grande 
parte do livro é dedicada a períodos da vida de 4 frades dominicanos 
que eram, ao mesmo tempo, militantes clandestinos de organizações 
de esquerda, todos presos e torturados. São eles: Frei Betto (o autor-
narrador), Frei Tito, Frei Fernando e Frei Ivo. O capítulo “Tito, a paixão”, 
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trata dos últimos anos da vida de Frei Tito, que acaba se suicidando, 
segundo o livro, em decorrência da tortura. O capítulo “Morte, A 
cilada”, se detém sobre a prisão e a tortura dos dois últimos. As vidas 
do guerrilheiro assassinado e dos frades dominicanos estão, assim, 
profundamente entrelaçadas no livro. 

A esses personagens acima aludidos, deve-se juntar um outro 
também muito importante, o delegado Sérgio Paranhos Fleury, chefe da 
emboscada que culminou na morte de Marighella; além disso, torturador 
de Fernando, Ivo e Tito.

O livro, assim, articula a trajetória desses personagens. No 
esquemático campo de forças da distensão pós-Anistia e Abertura, com 
Fleury já morto, Marighela é considerado o mocinho mártir. A Fleury 
é dado o papel de carrasco da ditadura – em qualquer caso, um vilão. 
Com o livro os dominicanos tentam se reposicionar nesse quadro. BS, 
assim, ao mesmo tempo em que torna público os paroxismos da tortura, 
tenta reabilitar os religiosos, inclusive o autor, frente à nova lógica da 
participação democrática e pública proporcionada pelo fim do AI-5, pela 
Abertura e pela Anistia. E o faz realizando um inventário narrativo sobre 
a tortura. Era preciso, pois, mostrar em profundidade e extensão o que 
foi a tortura para dar significado àquela tortura específica sofrida pelos 
dominicanos e sua posterior colaboração com a repressão. 

A análise do trecho abaixo pode ser útil para compreender isso. 
Rico em nuances, ele é parte da longa seção de tortura de Frei Fernando, 
pessoalmente comandada por Freury. 

No pau-de-arara, a cabeça e os ombros de Fernando pendiam para baixo, 
posição dilacerante para as juntas e para a coluna. Segundo consta uma 
invenção escravocrata aperfeiçoada pelo uso da energia elétrica.
- Como é que Marighela entra em contato com você? – indagou Freury.
Fernando não respondeu. Fios desencapados foram ligados em seu corpo 
e a corrente elétrica inoculada nos músculos, qual serpente mortífera 
desenrolando-se nas entranhas. As pontas dos fios prendiam-se às extremidades 
das mãos e dos pés. Rodaram a manivela do telefone de campanha, e o corpo do 
prisioneiro estremeceu em espasmos e dores. Multiplicavam-se as perguntas 
e, ante as negativas, as sentinelas do arbítrio aumentavam o ritmo da tortura. 
Despejavam baldes d’água no corpo da vítima, a fim de torná-lo mais sensível 
á intensidade das descargas elétricas. 
[...] Ao cair da noite, Fernando passou a ser espancado. Erguido no pau-de-
arara, recebia pancadas na nuca e tapas nos ouvidos. Os dentes inferiores 
descarrilharam: o maxilar fora deslocado. Com socos na cabeça e no queixo, 
os torturadores o puseram no lugar (FREI BETTO, 2006, p.240-241). 

Note-se a extensão do trecho que parece querer corresponder à 
própria extensão da tortura. Note-se também o detalhamento que o 
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trecho faz da tortura. O que se vê acima, contudo, é apenas parte de um 
capítulo em que cenas semelhantes avançam por páginas e páginas. Pelo 
trecho, e pelo resto do capítulo, o leitor tem a nítida certeza de que Frei 
Fernando enfrentou terríveis provações antes de fornecer as informações 
que acabaram prejudicando a esquerda ou Marighella. 

Como contraste, caberia recorrer a outro livro, que também fala 
da tortura de Frei Fernando descrita acima. Trata-se de Combate nas 
Trevas (publicado em 1987), de Jacob Gorender, do qual tiramos o trecho 
seguinte: 

[...] Aplicando técnica elementar de interrogatório policial, separaram os 
prisioneiros e os submeteram a sessões de tortura em salas diferentes. Fleury e 
os oficiais da Marinha se interessavam por uma informação bem determinada: 
o dispositivo de ligação com Marighella. Enquanto conseguiram resistir, os 
frades deram pistas falsas não coincidentes. Quando, afinal, os dados de 
ambos coincidiram, os torturadores concluíram que haviam alcançado seu 
objetivo [...] (GORENDER, 1989, p.174, grifo nosso). 

Aquilo que em BS se demora por páginas e páginas, reiterativamente, 
é tratado por Gorender de modo sucinto: “sessões de tortura”. A economia 
de Gorender contrasta e dialoga com a profusão de detalhes de Frei Betto. 
Combate nas Trevas é, no que diz respeito à morte de Marighella, livro 
escrito para dar certas respostas a BS, para polemizar com este sobre 
a versão daquela morte. Daí talvez, o mínimo detalhe dado à tortura, 
tentando sugerir com isso a sua pouca importância. 

Daí então uma primeira resposta para a questão levantada acima. 
A ênfase na nomeação e no detalhe da tortura seria produto do intenso 
comprometimento do autor na questão. Era preciso dar ênfase à tortura, 
para marcar seu alcance. Os dominicanos Fernando e Ivo deram pistas 
a Fleury a respeito do paradeiro de Marighella; colaboraram também na 
emboscada que o vitimou. Mas fizeram tudo depois de pesada tortura. 

Entretanto o livro parece pressupor que “pesado”, “terrível”, 
“horrível” falam pouco. Nele, os adjetivos, e mesmo as metáforas, são 
insuficientes para descrever a tortura. Daí o detalhismo e, sobretudo, a 
extensão das descrições das seções de tortura em BS – as quais, sabe-
se, duravam horas e horas do dia, dias seguidos. Traduzir a tortura em 
BS significa mais que levá-la a público: significa mostrá-la, sobretudo, 
como tecnologia paciente para arrancar a verdade a qualquer custo do 
torturado; como saber internacionalmente divulgado em cursos pela CIA 
(EUA) e instrumentalizado pela repressão da Ditadura; significa narrá-la 
em sua extensão programada e fria, em suas etapas metodologicamente 
pensadas, em sua capacidade de invariavelmente levar o torturado ao 
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cansaço extenuante e a sucessivos desmaios, em sua capacidade de 
amoldar as identidades e vontades dos torturados para, enfim, obrigá-lo 
a falar e fazer o que o torturador quer – no limite, enxertando as vontades 
desse torturador na mente do torturado, como o livro diz que sucedeu a 
Frei Tito. Significa, nesses termos, mostrar a tortura como sacrifício tão ou 
mais terrível que a morte, justificando o procedimento dos dominicanos 
na dita colaboração com a emboscada que matou Marighella.

Traduzindo a tortura

BS de certo modo é tentativa de amplificação da voz de Frei Tito. 
Colega da ordem dominicana, amigo do autor, Frei Tito foi também 
torturado em circunstâncias semelhantes às dos demais dominicanos. 
Por conseqüência das seqüelas psicológicas deixadas pela tortura, o que 
acabou culminando em profunda depressão, Tito se suicidaria no exílio 
anos depois. Como vimos, o capítulo “Tito, a paixão”, relata sua tortura, 
levada a cabo por Sérgio Fleury – e relata também as circunstâncias de 
seu suicídio. 

Se Frei Fernando e Frei Tito são os dominicanos que sob a mais 
terrível tortura (e como tantos outros) acabaram “falando”; Frei Tito é a 
prova da boa estirpe dos dominicanos: ele não fala – mas acaba pagando 
um preço alto: a depressão, a loucura e o suicídio. 

A voz de Tito tem prevalência sobre a voz dos demais personagens 
do livro, rivalizando com a do narrador. Vimos que o narrador de BS 
narra as torturas de Frei Fernando e Frei Ivo, usando uma voz de narrador 
onisciente que invade as seções de tortura, que penetra as mentes dos 
torturados para saber o que sentem e pensam. Por contraste, no capítulo 
sobre a tortura de Tito, a voz que narra a tortura é a do próprio Tito. 

Morto em 1974 na França, Tito deixou, entretanto, relatos, 
documentos, reportagens, cartas, fotos, poemas, etc, mais tarde coligidos 
por amigos. Anos depois, Frei Betto se vale disso em seu livro, para 
recompor a trajetória do colega morto. Tudo isso é usado, em 1982, como 
fonte primária e material básico para a escrita de BS. É, aliás, a base do 
capítulo sobre Tito. O autor, usando a documentação, dá no livro sua 
própria visão, reordenando o material. 

Porém, em parte do capítulo, o autor traz a voz de Tito para o primeiro 
plano da narrativa. Nela, o torturado conta a sua própria tortura em 
longos trechos. É que, ainda preso em 1970, Tito redige e faz publicar na 
Alemanha (BS, p. 384), as sevícias que sofrera. Em 1982, Frei Beto retoma 
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esse relato na íntegra e o cola no texto de BS. O resultado é complexo 
quando a questão é discutir qual é o gênero desse novo produto. 

Uma primeira conclusão. A crueza do relato de Tito descrevendo 
a própria tortura parece de certa forma se amplificar em BS. A tortura 
explícita que circula nas veias de BS tem sua fonte naquele relato explícito 
de 1970, escrito por Frei Tito. É ali que Frei Betto vai buscar o pathos 
violento e explícito que dá movimento ao texto de BS. A impressão é que 
o documento bruto, o relato de frei Tito, gera sobre si um suplemento 
– que é próprio texto de BS. Escrito no calor da hora, esse relato de Tito 
serve como mote, 12 anos depois, ao livro. O suplemento que é BS dará, 
assim, novo fôlego ao texto de Tito. Ao mesmo tempo, dá voz a esse texto 
e o amplifica. E faz isso adotando a descrição da tortura como a própria 
denúncia dessa tortura. O procedimento de que se vale o autor tangencia 
o ensaio e o literário – em qualquer caso, confere ao documento bruto 
um sentido mais amplo do que ele teria. 

O longo trecho em que o relato de Tito aparece, de mais de 10 páginas 
(FREI BETTO, 2006, pp. 373-382), mereceria cuidadosa análise. Mas aqui 
devemos nos contentar com um ou outro comentário. Vamos então a um 
exemplo dentre muitos que podem ser referidos. 

Como dissemos, o trecho mescla a voz de Tito e a do Narrador. A 
certa altura, ao mesmo tempo em que o narrador fala de um tal capitão 
Roberto, “obcecado em difundir a Palavra” e que teria levado uma Bíblia 
a Tito na sua cela (FREI BETTO, 2006, p.378), o leitor ouve a voz de 
Tito que descreve as circunstâncias de sua tentativa de suicídio após 
dias e dias na prisão (FREI BETTO, 2006, p. 379). O texto desse trecho 
é estruturado como se fosse um diálogo entre narrador e personagem, 
entre Frei Betto e Tito.

O narrador fala: (1) “[...] o Novo Testamento que tu leste fora 
presente do capitão Roberto, crente obcecado em difundir a Palavra, 
sem, no entanto, reconhecer-se cúmplice da profanação sacrílega que se 
pratica ali dentro [do presídio] sobre os verdadeiros templos de Deus [os 
próprio corpos dos torturados]” (FREI BETTO, 2006, p.378, grifo nosso)

Em seguida, a fala de Tito: (2) “[...] tomei a gilete, enfiei-a com força 
na dobra interna do cotovelo do braço esquerdo. O corte fundo atingiu 
a artéria. O jato de sangue manchou o chão da cela. Aproximei-me da 
privada, apertei o braço para que o sangue jorrasse mais depressa” (FREI 
BETTO, 2006, p. 379, grifo nosso).

Em 1, o narrador fala a um “tu”. A voz narrativa é a do autor, Frei 
Betto; o tu ao qual se dirige é Tito. Em 2 a voz que diz “tomei a gilete...” é 
a de Tito narrando sua tentativa de suicídio na prisão num intervalo das 
seções de tortura. A função da fala do narrador em 1 é suplementar a fala 
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de Tito em 2, apresentando aspectos do contexto mais amplo da prisão 
de Tito que a narrativa deste não traz. A fala de Frei Betto é redigida 
entre 1979 e 1982; a de Tito é redigida em 1970.

O capítulo, como vimos, prossegue por ao menos 10 páginas nessa 
tentativa de diálogo. O resultado é patético: Tito prossegue narrando seu 
suplício, enquanto o narrador se dirige a ele. A fala de Tito é eloqüente, 
mas inerte, como se fosse a de um cadáver, uma vez que justaposta ao 
que diz Frei Betto, não se comunica com este, não responde às suas 
tentativas de interpelação. O tom do pretenso diálogo é de intimidade 
e de cumplicidade. De fato, o “diálogo” parece uma conversa entre dois 
amigos – sobretudo no que se refere à fala do narrador que se dirige com 
afeto a Tito. O uso do “tu” reforça a impressão de que ali conversam dois 
amigos. Frei Betto figura-se dando a impressão de estar ao lado de Tito 
nos seus momentos de suplício. Tito, contudo, está morto, como sabemos. 
Ambos os interlocutores estão separados por mais de 12 anos. Com efeito, 
o que os separa é a diferença entre a vida e a morte. Um quase paradoxo: 
estão separados, mas estão intensamente aproximados pelo texto – ainda 
que de modo ficcional. O que acaba se realizando nesse capítulo é uma 
utopia, a de aproximar Tito e Frei Betto, vida e morte, presente e passado. 
Ao mesmo tempo, deixando clara a impossibilidade dessa aproximação. 
Nesses termos, ao aproximar narrador e “tu”, o texto realiza-se como texto 
“religioso”, nos dois sentidos da palavra: “religare” (“religar”) e “relegere” 
(“reler”). Religa: ao aproximar presente e passado, tempo da ditadura e 
tempo da redemocratização, vivo e morto. Dá ao solitário torturado o 
seu consolo; dá também ao vivo sua parcela de consolo por não estar (por 
não poder ter estado) com o morto no seu momento de suplício. Traz o 
morto para a esfera pública e o faz narrar sua dor. Nesse sentido, o texto 
é alento no mais alto grau: realiza imaginariamente a justiça na terra, 
uma vez que aqueles que foram injustiçados podem agora ter voz. Nesse 
sentido, o texto “re-liga”. 

E, ao mesmo tempo, “re-lê”. De fato, como vimos mais acima, o 
texto relê a fala de Tito, suplementando-a, prolongando-a, fazendo-a 
reverberar mais além da cela e da câmara de tortura, tomando seu pathos 
como mote para produzir algo que não é aquela meia página de jornal 
publicado lá longe na Alemanha, mas um livro inteiro publicado no 
Brasil. 

O produto é um esgarçamento dos gêneros para fazer ver além, para 
fazer o documento falar mais alto do que suas potencialidades originais 
poderiam deixar entrever. Os gêneros jornalístico e historiográfico, 
gêneros que fazem coro à modernização científica, com sua alegada pureza 
objetiva, parecem não servir plenamente ao novo Brasil com que Frei 
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Betto sonha. Para ele é preciso fundar uma esfera pública onde também 
os mortos tenham voz – mas não com milagres, sejam eles católicos, 
umbandistas, ou outros. De fato, o autor até usa os gêneros jornalístico 
e historiográfico no início do livro (FREI BETTO, 2006, capítulo I, III, VI 
e V). Ao usá-los, o autor prova que conhece bem sua química. Mas por 
saber usá-los bem, Frei Betto sabe de sua limitação – e faz questão de 
turvar seus protocolos aqui e ali. E o faz, sobretudo, no capítulo final. Daí 
que, sabendo disso, encontra na alquimia de gêneros a fórmula eficaz 
para evocar o passado e mostrar os impasses de seu silêncio no novo 
Brasil contemporâneo. Essa alquimia parece advir de um gênero cuja 
forma parece combater o tratado objetivo e a linguagem científica e que, 
ao mesmo tempo, não se quer gênero teológico, dogmático ou mesmo 
místico – esse gênero é o ensaio.

 “Com a objetivação do mundo, resultado da progressiva 
desmitologização, a ciência e a arte se separaram; é impossível 
restabelecer com um golpe de mágica uma consciência para a qual 
intuição e conceito, imagem e signo, constituam uma unidade” 
(ADORNO, 2000, p. 20). O ensaio de Frei Betto sabe disso. Não quer 
trazer Tito de volta, não quer mágica ou milagre. Seu texto rompe com 
os gêneros para melhor comunicar seus propósitos. Seu projeto de Brasil 
não despreza os gêneros ditos objetivos, mas quer ultrapassá-los. Daí a 
hibridez do texto que encontra seu ápice no ensaio final. Em BS, a escolha 
do ensaio como gênero dá a medida das esperanças do autor quanto a 
uma reconciliação entre passado e presente. Mas sublinhe-se: o autor 
não quer uma reconciliação simples. Não quer uma reconciliação que 
assuma a luta armada como doença infantil da esquerda brasileira (como 
Gabeira em “O que é isso companheiro?”). E não se contenta com aquela 
“harmonização pragmática” como a promovida pela Lei de Anistia, que 
implicou num pacto de esquecimento entre vivos, e que pouco toca 
na questão da busca da verdade (MEZAROBBA, 2004, p.29). BS realiza 
um ideal de História: o de que nada do que um dia aconteceu pode ser 
considerado perdido para a história (BENJAMIN, 1993, p. 223), nem 
mesmo a fala dos mortos. 

O livro quer ser a amplificação da fala de Tito para melhor reabilitar 
Fernando, Ivo, os dominicanos e a Igreja Católica no contexto amplo do 
combate travado contra a Ditadura. Nesse sentido, a idéia da epigrafe 
do livro realiza-se inteira no texto de BS, seja para Marighella, seja para 
Fernando, Ivo e Tito. Seus nomes são tirados “da maldição e do silêncio” 
e são inscritos em outro espaço – o da redenção pelo presente.
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