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Em busca da memoria de Al-Andalus:

Politica e Histéria Literaria
Maria Rosa Menocal

Em 1605, Miguel de Cervantes publicou a primeira parte de Don Quixote de la Mancha,
talvez o mais canonico de todos os romances. A romance transformou-se em best-seller
quase que imediatamente e continua sendo até os dias de hoje uma das mais difundidas
obras de fic¢do. Sua continuagao foi publicada uma década mais tarde, em 1615, contra-
pondo-se a uma continuagao rival e espuria, de autoria de um homem cujo pseudénimo
era Avellaneda, cuja “falsa” continuagao conseguiu tirar proveito da extraordinaria popula-
ridade e, consequentemente, das vendas do original. Quando Cervantes consegue termi-
nar e publicar sua continuag¢ao das aventuras de Don Quixote e Sancho Panza — que, alias,
termina com a morte de Don Quixote, eliminando assim a possibilidade de outras conti-
nuagdes espurias — ele comega com uma denuncia meio ironica de falsa autoria, e de quem
¢ ou nao o “verdadeiro criador”- “el verdadero autor” da personagem ficcional mais bri-
lhantemente construida de todos os tempos. Como ¢é de se imaginar, tal fato — e muitos
outros seguindo a mesma linha, histérias dentro de histérias sobre histérias e muita coisa
sobre personagens ficcionais “verdadeiros” contra “falsos”- vém alimentando certos tipos
de teoria literaria. Naturalmente, nada seria mais facil do que falar aqui de questdes de
metafic¢dao, ou abordar o tema da autonomia da literatura, e Don Quixote é primordial-
mente lembrado como alguém cuja relacio com a realidade ¢ mediada até o ponto de certa
loucura por sua aparente crencga na realidade dos textos literarios.

Entretanto, para os interessados na histéria de Al-Andalus — e na histéria de toda a
Espanha medieval, de uma Castela crista e de uma Sefarad judia que também tinham
profundas influéncias arabes e andaluzas, como tentei mostrar em outra ocasido — a gran-
de obra de Cervantes é, em parte, poderosa exatamente porque pode ser lida como o
contrario de tudo isso, uma obra que luta contra a prépria historia. Isso porque no cerne
desse livro encontramos uma evocagao histéria inequivoca e movediga da Espanha de
outrora, agora em ruinas e a beira da extingao — tudo isso contido em fragmentos de
manuscritos a ponto de virar trapos rolando pelas ruas de Toledo. Concedam-me um
minuto para lembrar a todos vocés do ponto crucial da narrativa da romance original:
somos apresentados a um cavalheiro de “uma certa aldeia de La Mancha” que havia se
dedicado tanto a leitura de romances de cavalaria que, com o passar do tempo, sua sanida-
de foi abalada por acreditar na verdade da ficgao que lia, a ponto de um dia decidir aventu-
rar-se — dos livros para a historia, por assim dizer — e tentar tornar-se, ele mesmo, um
cavaleiro andante.

Porém, nao ¢ tio simples tornar-se cavaleiro andante na virada do século XVII, e
dois lapsos quase fatais devem ser superados no decorrer dos nove primeiros capitulos. O
primeiro ocorre depois de uma série inicial de aventuras, quando o cavaleiro é surrado até
quase a morte e retorna a sua casa quase trés dias depois, onde todos estio em panico
tendo, inclusive, convocado o padre e o barbeiro da aldeia. Todos concordam que a loucu-
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ra do homem decorre da leitura e decidem que a tnica solugao é promover uma “Grande
Inquisi¢ao” na biblioteca de Don Quixote e livrar-se dos livros inadequados. Ha todo tipo
de discussdes quase coOmicas, muitas vezes profundamente irdnicas, entre o padre e o
barbeiro quanto ao valor relativo de diversos livros, mas no final a maioria ¢ queimada pela
ama em uma grande fogueira e o comodo da casa que servia de biblioteca ¢ selado.

E ¢ assim que, desconcertado pelo que ocorrera com sua biblioteca, Don Quixote
realmente fica em casa por um breve periodo, mas é claro que sua “cura” por ter seus
livros queimados e por terem selado sua biblioteca ¢ completamente iluséria e apds quinze
dias — durante os quais ele na verdade estava se aproximando do vizinho que se tornaria
seu maravilhoso aliado, Sancho Panza — ele sai novamente. E 14 vio eles, e a primeira de
suas aventuras apos a queima da biblioteca ¢ a mais famosa delas, a cena iconica na qual
Don Quixote confunde moinhos de vento com gigantes que devem ser combatidos e
derrotados. Mas antes que essa aventura tenha fim, descobrimos que — a0 mesmo tempo
que Cervantes, segundo ele quer nos fazer crer- na verdade, a narrativa da qual essas histo-
rias sdao extraidas sofrem uma ruptura nesse ponto. Cito: “ Mas a dificuldade nisso tudo ¢é
que neste ponto o autor deixa em suspenso a batalha, desculpando-se por nao ter encon-
trado mais nada escrito sobre os feitos de Don Quixote além dos que ja relatou.” Assim,
nosso narrador — Cervantes intitula a si mesmo como “segundo autor” — sai em busca de
outra fonte da histéria; ele ndo podia acreditar que “as grandes mentes de La Mancha
pudessem estar tao desinteressadas a ponto de nao ter em seus arquivos ou codices algu-
mas paginas que tratassem do famoso cavaleiro”. E Cervantes se lan¢a em busca dessa
memoria.

A busca o levara precisamente a Toledo, e a uma rua em algum ponto a meio
caminho entre a igreja de San Roman, com sua caligrafia arabe — sera falsa ou nao? — como
parte vital de uma igreja castelhana, e a sinagoga de Santa Marfa La Blanca. Ougamos
nosso narrador Cervantes novamente: “Um dia, quando estava no mercado de Alcana em
Toledo, um menino foi vender algumas notas e papéis antigos a um comerciante de seda.
Como sou grande entusiasta da leitura, mesmo quando trata-se de papéis rasgados na rua,
fui compelido por minhas inclinagées naturais a tomar um dos volumes que o menino
vendia, e percebi que estavam escritos em caracteres que sabia serem arabes. Admitindo
que nao podia l1é-los, procurei a minha volta algum mourisco que soubesse castelhano e
que os pudesse ler para mim...” Os mouriscos eram os mugulmanos que, apds a anulagao
dos tratados de 1492, foram forcados a converterem-se — e naturalmente nosso narrador
encontra um mourisco muito facilmente, uma vez que eles constitufam parte consideravel
da popula¢ao de Toledo: “... pedi-lhe que lesse o inicio” continua Cervantes, “o que fez,
improvisando uma traducao do arabe para o castelhano e dizendo o que continha: Histéria
de Don Quixote de La Mancha. Escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arabe”.
Bingo.

O narrador Cervantes contrata entao o mourisco, nosso tradutor que, por uma
ninharia, recompoe esse livro perdido; sua tradugao compde o restante desse grande ro-
mance, cuja ficgdo central estd, portanto, profunda e ironicamente ligada a quase todos os
marcos histéricos de uma Espanha medieval que esta a ponto a ser esquecida e, talvez, de
modo nao menos importante, a histéria da intima relagao entre arabes e castelhanos e das
tradugoes seminais entre eles. E a descoberta do manuscrito que estava prestes a ser destruido
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e vendido como retalho evoca os causticantes problemas literarios sobre o que significa
esquecer ¢ lembrar. H4, para usar termos pouco sutis, no cerne do notério jogo
“metaliterario” de Cervantes, um realismo histérico puro e duro e uma terrivel tragédia
social que esconde uma grande civilizagao que fora desmantelada e destruida. Por tras da
fachada dessa traducao obviamente ficticia — a traduc¢ao de uma cronica arabe sobre a vida
e época desse cavalheiro castelhano meio louco, escrita por um arabe e traduzida por um
mourisco anonimo — reside a mais pungente das medita¢oes sobre o problema da memo-
ria e de suas falsificagoes, o que talvez seja apenas uma maneira ligeiramente diferente de
dizer que af reside o problema de entender a relacio entre literatura e histéria, que ele
descreve com extrema ironia como sendo as mentiras da literatura para a as verdades da
histéria. Descreve como sendo um grande mentiroso o falso autor arabe, Cide Hamete
Benengeli, que a partir desse ponto é o proprio Miguel de Cervantes Saavedra. Obviamen-
te, ha um nivel em que é possivel observar que esta ¢ somente uma reconsideragao muito
complexa e extensa da critica de Platdo — banimento! — dos poetas da Republica, afinal o
que temos aqui ¢ uma romance sobre a loucura da literatura, e bem no final um Don
Quixote moribundo dolorosamente reconhece que “ndo passavam de historias”. Mas ¢é
claro que ¢ precisamente a dura circunstancia histérica que torna essa leitura abstrata
indefensavel, embora os estudiosos de Cervantes costumeiramente ignorem a forg¢a conti-
da no uso que ele faz de um tradutor mourisco e de um autor arabe como personae ficcionais
e como aliados no resgate e transmissao das histérias sobre Don Quixote.

Talvez haja momentos historicos que sejam mais propicios e centrais para esses
problemas concernentes ao papel da literatura na preserva¢ao da memoria histérica do
que a Espanha medieval, ou que talvez se prestem melhor a interpretagdes mais completa-
mente contraditérias — o melhor dos tempos, o pior dos tempos — mas, se de fato existem,
eu os ignoro. Comego minha fala com uma evocagao da obra-prima de Cervantes porque
trata da tragédia do esquecimento, sem nos dizer o que exatamente devemos fazer além de
simplesmente recordar. “Andalus...”, e agora cito Mahmoud Darwish, “pode estar aqui ou
ali, ou em qualquer parte... um ponto de encontro para estranhos envolvidos no projeto de
construcao da cultura humana... Nao s6 havia uma coexisténcia judaico-mugulmana como
os destinos dos dois povos eram similares... Al-Andalus, para mim, ¢ a realiza¢ao do sonho
do poema”. Mas o que nos, historiadores da literatura, temos a ver com “o sonho do
poema”? E que histéria nos conta “o poema” — todas as formas estéticas de um lugar
como Andalus — que uma histéria politica nao queira ou nao possa contar? E qual dessas
¢ a “verdadeira historia”, “la verdadera historia”, como Cervantes poderia dizer, de forma
meio ironica ou talvez até de forma um tanto amarga? Um quarto de século atras estava
concluindo meu Doutorado em Filologia Romanica tratando de um dos pontos mais obs-
curos desse campo ja obscuro — o muwashshshat e sua relagdo com as primeiras cangoes dos
trovadores provencais, esse era meu tema — e que sempre concebi como sendo a forma
pela qual recordamos aquele mundo. Se alguém me tivesse dito, naquela época, que isso
ocuparia um lugar de destaque no cenario politico mundial, eu o teria acusado de ser tio
louco quanto o Quixote.

No entanto, aqui estamos, e a memoria de Andalus, Sefarad e da Castela medieval
sao alvo de disputa, as vezes ferrenha. Dos pronunciamentos de Osama bin Laden sobre
as conexodes entre terrorismo e a “tragédia de Al-Andalus” a artigos no New York Times
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sobre a maneira como pessoas como eu perpetuam o mito de uma Era de Ouro quando,
na verdade, havia pouca ou nenhuma tolerancia real, a questao aqui nao ¢, ou nao ¢ so-
mente, qual é a nossa abordagem politica de um periodo de quase 700 anos. Pode-se, claro,
tomar um momento ou evento desse perfodo para comprovar praticamente qualquer pon-
to de vista, e em quase todos os casos sera o ponto de vista politico se tinha no comego, e
sera uma alegoria velada de nossa visao politica de nosso proprio universo. Ha, por exem-
plo, uma batalha sendo travada quase que exclusivamente pela comunidade judaica, sobre-
tudo nos Estados Unidos ou em eventos na midia impressa americana, sobre se essa foi ou
nao “de fato” uma “Idade de Ouro”. Embora um artigo tenha me acusado, o que de certo
modo ¢ até risivel, de ter criado tal mito, o fato é que foi a tradigao germano-judaica
secular e erudita do século XIX que ¢ responsavel por ele, e ¢é vital lembrar que a histéria
da comunidade judaica da Espanha islamica tornou-se para eles um icone de como os
judeus podiam formar parte de classes culturais dominantes de sua época — de como eles
podiam ser seculares — e nao havia, para eles, uma histéria mais feliz do que a dos judeus
sob os Ummayads e depois sob os Taifas de Andalus, uma histéria cujo cerne mais verda-
deiramente inatacavel formou conjunto mais notavel de nova poesia no canone hebraico.

Mas a mesma historia tornou-se agora um icone vital na arena ferozmente disputa-
da da politica israelense, tanto para a politica identitaria quanto para a politica de atitudes
em relagao aos palestinos e aos Estados arabes do Oriente Médio. Sendo direta: a opiniao
que se tem sobre a situa¢ao dos judeus de uma cidade mugulmana do século XI tornou-se
uma maneira nao muito velada de falar sobre a possibilidade de os 4rabes realmente virem
a tolerar um Estado judaico, sobre a necessidade de construir um muro para separar ju-
deus e arabes ou sobre qualquer outro assunto entre as dezenas de temas causticos e
desesperadores nessa esfera. E o que mais se perde de vista na discussao politica é o papel
central da poesia, com isso nao quero apenas dizer que a expressao “Idade de Ouro” foi
cunhada em grande parte devido a brilhante poesia escrita por uma comunidade judaica
completamente arabizada, mas também que principalmente porque a poesia — aqui como
em outros lugares, e poesia significando todas as formas de arte — é o que nos fala de modo
mais pungente e revela, por vezes, contradi¢oes insuportaveis. Que a “verdadeira historia”
do Quixote ¢ dificil de achar, e mais dificil ainda de entender, de traduzir. Ha uma mirfade
de problemas de tradugao para quem lida com esses momentos histéricos ha muito perdi-
dos, mas talvez nenhum seja mais importante do que a maneira como “traduzimos” o
poético para o politico. O que, afinal, nos diz o muwashshahat sobre as relagdes entre
mugulmanos e mogarabes, aqueles cristaos cujos jovens eram tao apaixonados pela poesia
arabe, como se lamentou Alvarus?

Talvez ninguém apreenda o carater fugidio, ilusério e central de tudo isso, ninguém
desmonte de modo mais acurado a nogao de que poderia haver algo como uma histéria ou
interpretagao politica unica do que Edward Said. Uma das tltimas coisas que publicou, em
dezembro de 2002, foi um artigo agridoce sobre a Espanha para a Travel/ and Leisure. ...
para mim, assim como para muitos arabes”, diz ele, quase no inicio, “Andalusia [sic| ainda
representa a fina flor de nossa cultura. Isso é ainda mais verdadeiro hoje, quando o Oriente
Médio arabe parece atolado na derrota e na violéncia, suas sociedades incapazes de conter
seu infortunio, sua cultura tao cheia de crises quase surreais, de choques e de nulidades.”
Na verdade, o artigo todo oscila — talvez de modo demasiado semelhante a prépria historia
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andaluza — entre orgulho dos feitos incomparaveis de momentos como a Cérdoba dos
Umayyad do século X e célera, voltada sobretudo para “a auto-destrutiva cedéncia dos reis
andaluzes e dos seus tawai’f ”, que ele compara explicitamente a “desuniao arabe de hoje e
sua consequente fraqueza”, destacando a inescapavel semelhanca lingtistica e a relagao
entre os Tifas andaluzes e as fac¢des guerreiras confessionais, os tawaif das guerras civis
libanesas. E essa ¢, por sua vez, uma associagao que explicita — e ¢ bastante incontornavel
para os que nos denominamos “especialistas em Andalus” —a préxima camada de parado-
x0, 0 fato de ter sido nos Taifas e nao na Cérdoba unida e pacificada que a cultura poética
andaluza atingiu sua gléria. Uma comparagao freqiiente e, na minha opiniao, muito acerta-
da, ¢é feita com o Renascimento italiano, quando cidades-estado tinham atitudes destrutivas
entre si, e ainda assim foi nesse caos politico que grandes conquistas culturais ocorreram.
De fato, foi antes do “Renascimento” propriamente dito, ainda naquela situagao de conti-
nua guerra civil na Italia que ja caracterizava o século XIII que Dante escreveu sua obra-
prima, como resultado de profundo desespero e amargor politico — assim como fez
Cervantes.

E Dante, alias, também escreve no exilio, que é — e a isso retornarei mais tarde —a
condi¢ao fundamental de Al-Andalus, e ndo a conquista. A conquista foi a condi¢ao de
711, mas a criagao do Estado Umayyad no exilio e do espirito e das atitudes politicas que
conduziram as glérias de Cordoba comegaram no exilo de Damasco. E Edward Said, que
era um grande estudioso de Dante, diga-se de passagem, e que antes havia escrito sobre a
“Vita Nuova” de Dante (prolegomenos para sua obra no exilio, a Commedia), nesse mesmo
artigo cita adoravelmente Mahmoud Darwish, em uma ligeira variagao da pergunta andaluza:
“Andalus estava aqui ou ali? Na terra? Ou no poemar” Parte do problema — Edward Said,
que era um eximio leitor certamente o compreendeu — ¢é que a resposta relutante do poeta
¢ que mesmo que tenha alguma vez sido na terra, sua beleza e verdade s6 podem perdurar
no poema... no romance, no prédio, na musica. E inserido nesse maravilhoso paradoxo, o
outro lado dessa moeda que ¢ a maravilhosa ligao cervantina de que o manuscrito perdido
e dificil de decifrar também nos fala de historia, e as vezes é a inica memoria, muitas vezes
¢ a melhor memoria.

Ja participei de todo tipo de discussido com pessoas que acham que tudo isso pode
ser ruim, que as memorias que cultivamos e professamos de Andalus e sobre sua cultura
complexa e, no fim das contas nao-categorizaveis, sempre tém a ver com outra coisa — sao
agora sempre iconicas, sempre dotadas de alta carga politica, e muitos medievalistas créem
que isso é uma deturpagao, que a historia literaria deveria ser mais “pura”. E em muitas
pessoas — eu as vezes sou uma delas, quando essas interpreta¢oes sao faceis demais, simplistas
demais — causa desconforto o fato de que esse extraordinario momento histérico andaluz
pareca implorar por interpretacdes que estejam voltadas da forma mais direta possivel
para as diversas crises que dominam o cenario mundial da atualidade. Entretanto, a virtude
da literatura, da poesia, ¢ que ela nao é capaz de dissipar as contradi¢bes que traz em si, e
de qualquer modo, o fato é que nao ha nada novo, e o “sentido” da Espanha medieval
sempre foi alvo de grande controvérsia, tendo sido tratado sempre como a alegoria ou
mesmo a “figura” de outra coisa, sua literatura sempre esteve emaranhada em sua politica,
de forma mais notavel entre os intelectuais espanhéis de fins do século XIX e inicio do
século XX, mas a tradi¢ao ¢ muito mais ampla e profunda. Entao, quando Darwish usa as
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estrelas do céu andaluz como marcas pungentes de irreparavel perda para um palestino,
ele esta agindo sob a tradigao poética do Ibn Hazm de Cordoba, cujo Taug al-Hamama , seu
livro sobte o amor e os amantes (De /amour et des amants, no titulo de uma fabulosa tradu-
¢ao nova para o francés de Gabriel Martinez-Gros) versa sobre as perdas do amor. Essas
perdas, para ele, ndo sio diferentes da destruicao do Califado Umayyad de Cordoba e de
seu intoleravel e imperdoavel exilio, um exilio que ja era o eco do exilio de Damasco de
Abd al Rahman.

Embrace me, so I can be reborn

From Damascus swords hanging in shops!

I’'ve got nothing left but my ancient armor

And my saddle worked in gold.

I’'ve got nothing left but a manuscript by Averroes,

The Necklace of the Dove, various works in translation.

[Abraga-me, para que possa renascer

De espadas de Damasco penduradas em lojas!
Nao me resta senao minha velha antiga armadura
E minha sela com remates de ouro.

N2o me restou senao um manuscrito de Averroes,

O Colar da Pomba, varias obras traduzidas.]

Aqui, Darwish lamenta profundamente a transformacao do passado andaluz em
mera “memoria” (e esta dizendo que assim sera lembrado o passado palestino). No entan-
to, o lamento é, a0 mesmo tempo, uma ode a0 amor por um passado querido que s6
sobrevive, pelo menos em sua gléria, em obras-primas como o Tauq — que, como tantas,
foi escrita por homens no exilio, fugindo de diversos tipos de tirania. Gostaria de observar,
meio que de passagem, que Emilio Garcia Gémez foi o intelectual espanhol cujas tradu-
¢Oes de poesia andaluza para o espanhol moderno na primeira metade do século XX
permitiram que poetas como Federico Garcfa Lorca tivessem acesso a ela e por ela fossem
influenciados. Lorca, alids, é presenca importante na Ode Andaluza de Darwish. Garcia
Goémez também traduziu o Tauq e chamou Ibn Hazm de “Don Quixote mugulmano”,
“uma vitima de seus sonhos.” F uma observacio muito interessante e, se fosse meu obje-
tivo aqui dar seguimento a ela, o que nao ¢é o caso, gostaria de dedicar algum tempo ao
papel dos tradutores e das “falsas” traducGes. Mas o que me parece o elo mais vital em
tudo isso ¢ a questao do exilio e suas complica¢des, e minha percepgao de que um dos
lugares de entrecruzamento da histéria e da literatura é o exilio. A literatura as vezes é a
memoria do exilio, talvez mesmo no caso de Cervantes, em que ele preserva para a poste-
ridade, a sua propria maneira, o exilio da Espanha de um povo, de uma cultura, de uma
lingua, de uma religiao. Os mouriscos (e o mourisco naquela cena fundamental, lembrem-
se, ¢ nosso tradutor, sem o qual ndo existe Quixote) foram expulsos da Espanha em 1609,
quase exatamente no meio do intervalo entre a publica¢io do Quixote original e de sua
continuacio.

Andalus sempre foi (pelo menos desde e virada do século X, ou seja, ha quase mil
anos) uma musa, ligeiramente fora de alcance como é todo grande objeto de desejo. E a
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amada para quem escrevemos grandes cangoes de amor porque sabemos que um dia ela
nao atendera o nosso chamado.

Morning came —the separation —
substitute for the love we shared,

for the fragrance of our coming together,
falling away.

The moment of departure

came upon us —fatal morning,
The crier of our passing
Ushered us through death’s door.

Who will tell them

who, by leaving us, cloak us

in a sorrow not worn away with time,
though time wears us away,

That time that used

to make us laugh

when they were near
returns to make us grieve.

[Veio a manhi — a separagio -

Substituta do amor que compartilhamos,
Pois a fragrancia do nosso encontro
Esvanece-se.

O momento da partida

Chegou — manha fatidica.

O pregoeiro de nossa passagem
Anunciou-nos diante das portas da morte.

Quem lhes dira

Quem, a0 nos deixar, nos envolve
Em uma tristeza que nio se desgasta,
Embora o tempo nos desgaste a nos,

Que o tempo que nos fazia rir
Quando estavam préximos

Retorna para nos fazer chorar.]

Assim comega o maior poema andaluz, o Nuniyya, de Ibn Zaydun — aqui, na ver-
sao incomparavel de Michael Sells. Atrevo-me aqui a dizer que Andalus ocupa um lugar
especifico em nossa memoria cultural por ser basicamente uma tradi¢ao cultural sobre a
memoria e sobre o grande poder de cura da memoria, sobre como ¢é necessario erguer
novas construgdes sobre as ruinas; sobre a importancia cultural de erigir grades palacios da
memoria. O turismo invade o Alhambra em Granada, mas seus famosos jardins represen-
tam um esfor¢o de gravar a memoria, no século XIV, de Madinat al-Zahra, que havia sido
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saqueada trezentos anos antes e cujas ruinas forneceram tropos vitais (que, as vezes, eram
mais do que simples tropos) de perda e de desejo:

The cry of the guitar
Begins,

The glasses of dawn

Are shattered.

It is useless to quiet it.
Impossible

To shut it up.

It weeps monotonously

As water weeps,

As wind weeps

In a snow storm.

It is impossible

To stop it.

It cries for far away

Things.

Sand of the hot south
That begs for white camellias.
It weeps, arrow without a target,
Evening without a morning
And the first bird

Dead upon the branch.

Oh guitat!

Heart gravely wounded

By five swords.

[O lamento do violao
Comeca,

Os vidros do ocaso
Estilhacam-se.

E inutil silencid-los.
Impossivel

Cala-lo.

Pranteia monotonamente
Como a agua,

Como o vento

Em uma tempestade de neve.

Impossivel

Deteé-lo.

Pranteia ao longe

Coisas.

Areia do quente sul

Que implora por camélias brancas.
Pranteia, seta sem alvo,

Noite sem manha

E o primeiro passaro

Morto no galho.
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Oh, violao!
Coracio gravemente ferido

Por cinco espadas.]

Lorca, autor de grandes poemas como o anterior, parece ter nos dado um violao
que ¢ andaluz de varias maneiras, ecoando vozes que podemos assegurar que ouvira tanto
nas antologias de poesia andaluza traduzida publicadas na sua época como, talvez, nos
reconditos da propria Alhambra. “Seja uma corda do meu violao”- assim comega Darwish
uma das partes de sua Quasida “conquistadores vém e vao”. Sim, esta ¢ a Palestina, e ¢é
Andalus, mas também ¢ Lorca, nascido em Granada e morto no comeco da Guerra Civil
Espanhola. As ultimas linhas do “Onze Planetas” continuam evocando Lorca, cuja coleta-
nea de poemas mais famosa ¢ o “Romancero Gitano”, o “Romanceiro Cigano”. Uma vida
poética, afinal, nao termina com a morte o com o exilio.

“Violinos choram com arabes deixando a Andaluzia

Violinos choram com ciganos rumo a Andaluzia”.

A questao que nos confronta, ou que me confronta, pelo menos, é como o histori-
ador pode alinhar-se com os escritores daquela tradi¢ao e, dessa forma, tornar-se parte
dessa admiravel tradi¢ao. De fato, o que respondi aqueles que me criticaram por suposta-
mente ter criado uma visdo de certa forma ingénua e utopica da Espanha medieval foi que
nao foi um académico em particular ou mesmo uma tradi¢ao académica que criou esse
mito utdpico, mas o contrario: muitos académicos e escritores, e mais recentemente cine-
astas, foram levados a ele exatamente porque, mesmo distanciada, é uma época e um lugar
que simplesmente irradia memoria romantica; ¢ uma heranga cultural e literaria que culti-
vou o utépico, que compreendeu o poder da educagio sentimental na ¢riagao tanto de
sociedades interessantes quanto de seus adornos estéticos. Trata-se de um passado que
sempre teve a ver com a importancia do passado e com a importancia de madeleines para
povos civilizados.

E essa nocio perturbadora de que a meméria ¢ tudo que sobrevive é a poderosa
musa andaluz que atraiu poetas e politicos de épocas posteriores, de Washington Irving a
Salman Rushdie. Da fundagiao de Cérdoba em 756 como refugio e lar no exilio para os
umayyads, suas lembrangas e suas palmeiras sirias até a fantastica elegia romantica de Ibn
Hazm aos bons dltimos dias do califado de Cérdoba em seu palacio de Madinat al-Zahra
até a nova poesia hebraica criada nas cidades novas, como Granada, no século XI (poesia
e cidade simbolos da memoria), o legado desse lugar e tempo ¢é sempre melhor contempla-
do se seguimos os vestigios de sua incansavel busca pelo que se perdeu, uma busca quase
sempre francamente sentimental. Uma coletanea fabulosa dessa poesia hebraica traduzida
para o inglés sera publicada em breve por Peter Cole, cujos muitos gestos “sentimentais” e
quica politicos incluem o uso do titulo de Darwish, “The dream of the Poem” [“O sonho
do Poema”| para a sua antologia. Mais recente e mais proximo de nds encontramos o
trabalho da maravilhosa romancista Radwa Ashour, cujo romance Granada foi publicado
em 2003 em uma tradugido encantadora para o inglés de William Granara — que conheci
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quando ele e eu estavamos no Cairo em 1973 e ele me deixou lisonjeada e agradecida por
pedir-me que escrevesse um pequeno prefacio para Granada.

Entretanto, nem eu, no meu otimismo mais desenfreado, ousaria sugerir que esta
busca conduzird a uma das solugdes tao desesperadoramente urgentes para as dezenas de
crises que assolam nosso proprio universo, muitas das quais guardam estranha semelhanga
com aquelas no centro de batalhas ganhas e perdidas na Espanha medieval. Poderfamos
nos perguntar por que é o palacio da memoria que mais nos assombra, e acho que a
resposta talvez seja 6bvia demais, penosa demais: o amor tem a ver com o desejo, € 0 que
desejamos do passado andaluz ¢ que ele tenha sido verdadeiro, o que significa que ele pode
voltar a sé-lo; entretanto, o proprio Cervantes seria o primeiro a lembrar-nos que apenas
tolos e loucos — e Don Quixote é seu patrono — acreditariam que ¢ tarefa da literatura
moldar o mundo em que vivemos.

Mas este ¢ um maravilhoso laboratério para a questao bem menos transcendental
que ¢ a busca constante pelo modo como produzimos histéria literaria, o que nao é pouco,
como creio que revela a histéria andaluz do presente e do passado; é, em todo caso, o que
fazemos.

A dificuldade é: como podemos sequer comegar a imaginar uma histéria que faga
justica a esse notavel corpo literario? Como agrupamos as fileiras de arquitetos e constru-
tores desse palacio da memoria? Creio que uma resposta 6bvia, embora nio exatamente
facil, que venho sugerindo ¢é a traducio, essa atividade vital embora freqiientemente mar-
ginalizada sem a qual, podemos argumentar, nao existe historia literaria. Novamente o
tradutor mourisco andénimo, mal-remunerado e ignorado de Don Quixote revela tanto a
necessidade absoluta como a injusta marginaliza¢ao do tradutor, e muito pode ser dito
através da associagao histérica com os mouriscos — eles proprios “traduzidos”, isto é,
“convertidos” e escritores de aljamiado, aquela forma do aragonés e do castelhano que
escreviam com caracteres arabes. As questoes mais dificeis sobre como escrevemos histo-
ria literaria comegam, necessariamente, pelos imensamente complexos conceitos de tradu-
¢do, portanto permitam-me terminar proferindo algumas palavras sobre o tema dos méto-
dos e objetivos da histéria literaria, tal como aparecem na obra daquele a quem considero
um dos maiores historiadores literarios do século XX, Jorge Luis Borges.

O que me levou a Borges, em primeiro lugar, foi sua relagao intima, embora
freqiientemente alusiva, com o mundo medieval. No centro de seu mundo medieval reside
um desprezo por linguas nacionais e a prevaléncia, como base para a taxonomia literaria,
do que ele denomina “simpatias e diferencas”, que poderfamos chamar de afinidades eletivas.
Para Borges, Dante e As Mi/ e Uma Noites sao grandes amores, e é justamente de grandes
amores que se fazem a leitura e a escrita de literatura. A histéria é um dos grandes atos de
imaginag¢ao por afinidade quando procuramos maneiras de captura-la, de reconta-la, de
torna-la parte do presente, mesmo quando isso é extremamente dificil.

“La Busca de Averroes” [“A Busca de Averrées”] é o nome de uma das histérias
mais famosas de Borges e o que primeiro me atraiu nela, de maneira provavelmente 6bvia,
foi o fato de ela ser “sobre” o mundo andaluz, uma histéria sobre uma série de conversas
em torno de uma mesa de jantar em Cordoba, em uma linda noite em meados do século
XII. O heréi da histéria é nada mais nada menos do que o proprio Ibn Rushd, alids o
mesmo Ibn Rushd que fora protagonista em um filme de 1997, “Al Masir”, que recebeu o
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titulo de “Destiny” [“Destino”] em Nova York. O filme é de Yousef Shaheen e pretendia
falar de seu préprio mundo, o mundo de seu diretor bem como do mundo do préprio Ibn
Rushd. Na histéria de Borges ele esta caracterizado com seu nome e persona latinos, ele é
Averroes, filosofo medieval por exceléncia e autor dos célebres comentarios sobre Aristoteles
que abalaram e redefiniram o pensamento cristao no século XIII, e que foi tio importante
para Dante que esse o colocou, junto com Aristételes, no circulo dos pagaos ilustres. A
histéria a principio parece versar sobre o problema da tradugao, e compreendemos que a
tradu¢ao naturalmente ¢ uma forma de arte medieval por exceléncia; compreendemos
também que esse revela ser um dos poderosos tropos de Borges para o processo de histo-
ria literaria.

O drama da histoéria é o seguinte: durante todo o dia (e depois, toda a noite) do
jantar narrado por Borges, Averrdes encontra-se diante do problema de comentar a distin-
¢ao aristotélica entre tragédia e comédia. Averroes, o aristotélico supremo de sua época,
esta convencido de que tem que encontrar uma maneira de expressar perfeitamente essa
dicotomia em arabe, uma lingua cujo extenso vocabulario poético carece de tais nogoes. A
tentativa de Averrdes, o filosofo racional, reflete a abordagem da literatura e sua classifica-
¢ao de modo claro e racional, e em grande medida a distin¢io tragédia/comédia apresen-
tada simboliza um modo de analise sistematica, da tentativa da tradico filoséfica de fazer
a literatura caber em suas categorias. Hoje em dia, claro, ¢ dificil nao ler essa histéria como
uma alegoria das mudangas na critica literaria dos anos 60 e 70; a mesma critica, alids, que
fez de Don Quixote o Urfext da literatura em vez de considerar seu aspecto historico.

Mas a busca de Averrodes revela-se inutil, e em certa altura os problemas de termi-
nologia e de classificagio cedem espago para a propria poesia e seus usos. No climax
emocionalmente impressionante, Averrées na verdade abandona por completo o filosofi-
co e simplesmente recita um poema. Bem, nio, simplesmente e nem um simples poema:
ele escolhe o poema que é considerado, no canone sentimental andaluz, o primeiro poema
andaluz, cujo autor é ninguém menos do que o préprio Abd’ al-Rahman, o principe umayyad
que escapou do massacre de sua familia na Siria e criou, no exilio e por causa do exilio, os
fundamentos da cultura andaluza. Portanto, a busca de Averrdes ¢ infrutifera do ponto de
vista “clentifico” ou mesmo “politico”, mas resulta na evoca¢ao emocionada e altamente
sentimental dos primérdios dessa tradigao literaria, um poema de exilio e de lembrangas.
Mas ougamos de Borges, como Averrdes fala a seus amigos:

“O tempo expande o circulo dos versos e eu mesmo conheco alguns versos que, como a
musica, significam todas as coisas para todos os homens. Assim foi que, anos atras, em
Marraqueche, torturado pelas memorias de Cordoba, aliviei minhas penas repetindo a
apostrofe que Abd al Rahman dizia a uma palmeira africana nos jardins de Rusafa:

Es também, arte, 6 palmeiral
Neste solo estrangeiro.

Uma dadiva admiravel, uma dadiva da poesia — palavras escritas por um rei saudoso do
Oriente serviram para reconfortar-me quando estava na Africa, saudoso da Espanha”
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Acho que parte do que fazemos como historiadores literarios deveria consistir nao
apenas em ser ou em encorajar os verdadeiros tradutores de textos literarios; mesmo se
nao formos tradutores de fato, devemos fazer como aqueles tradutores que preenchem as
lacunas: aqui, parte da riqueza e da pungéncia da memoria implica saber detalhes, como o
de que Averrées morreu em Marraqueche, longe de casa, em um terrivel exilio, e que nao
havia palmeiras na Espanha quando aquele que pode ser considerado uma “Anastacia
umayyad” chegou a Cordoba e passou o resto de sua vida utilizando memorias sentimen-
tais de um passado distante como pedras para a construcao do que seria um futuro espeta-
cular. Os “jardins de Rusafa” evocados por Borges sio ecos dos “jardins de Coérdoba” de
muitos outros lugares e tempos e foram construidos explicitame.nte como memorial do
palacio no deserto, afastado de Damasco, onde sua familia fora massacrada. E as palmei-
ras, bem, essas foram levadas da Siria e plantadas 1a, primeiro em Rusafa, provavelmente, e
depois em jardins por todo al-Andalus, palmeiras que, para Averrées, um cordobés nasci-
do muitos séculos depois, pareceriam encarnar sua terra natal. De fato, como o romancista
cubano Alejo Carpentier nos lembrara em seu romance “historico”, E/ arpa y la sombra [A
harpa e a sombra] a tnica coisa que Colombo reconheceu e que fez com que ele nao se
sentisse totalmente estranho quando chegou a Cuba foram as palmeiras.

Mas trata-se, aqui, de ir além de simplesmente fornecer informagoes, naturalmen-
te. O ponto central é a apreciacao perfeita e direta de Borges sobre a importancia da poesia
para o cora¢ao humano, uma aprecia¢ao que ¢, ela mesma, um ato do que um de meus
criticos chama de “utopianismo retrospectivo” — e isso nao é um elogio. Parece-me que a
visao importante sobre a construcao de historia literaria fundamenta-se naquele momento
de revelagio do modo como a poesia apaga ou muda o tempo da narrativa, fazendo com
que momentos de poesia sobreponham-se em camadas em nossos coragdes e mentes,
momentos que s6 nos limitados e insuficientes termos aristotélicos podemos classificar
como “medieval”; ou “do século XVIII” ou “moderno”- termos tao limitados e insufici-
entes quanto “hebraico” ou “arabe”. Devemos ter em mente que os poetas medievais
sentiram toda a forca desses apagamentos através dos tempos, das geracoes e das linguas,
e que tais apagamentos manifestam-se nas nossas proprias maneiras de imaginar esse tipo
de historia.

O proprio Borges discorreu sobre a série de problemas aparentemente insolaveis

no ultimo paragrafo de “A Busca de Averrdes”, um paragrafo que comega assim: “Na

>
histéria anterior, tentei narrar o processo de fracasso, o processo de derrota...” e explica, a
seguir: “Lembrei-me de Averrées que, preso no circulo do Isla, nao poderia jamais saber o
significado das palavras tragédia e comédia...”. Mais adiante, escreve: “Senti que o trabalho
zombava de mim, frustrava-me. Senti que Averrdes, ao tentar imaginar o que seria uma
peca sem a0 menos conceber como era um teatro, nao era menos absurdo do que eu,
tentando imaginar Averrées langando mao apenas de fragmentos de Renan, Lane e Asin
Palacios...” .

Mas esta nao ¢ uma histéria de fracasso, pelo contrario. Acho que Borges sabe
exatamente o que seu Averroes sabe na historia: que o sucesso da noite e o sucesso do ato
de associagao imaginativa, o sucesso da propria literatura reside na capacidade de lembrar
e de recitar a poesia, para assim permitir sua sobrevivéncia. Percebemos que o historiador
literario precisa ser, entre outras coisas, camplice do Tempo na expansio do circulo dos
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versos, uma expansao que dara ao poema do século VIII sentido nao somente no século
XII mas também no século XX, de modo que a cangdo sobre a palmeira ressoe poderosa,
talvez mais ainda para aqueles entre nés que somos exilados de uma terra muito diferente,
“onde as palmeiras crescem”. Cresci lendo o poema agridoce de José Marti sobre Cuba,
“de donde crece la palma”, o qual foi em grande parte escrito durante os longos anos de
seu exilio na cidade de Nova York.

Na historia, Borges sé oferece o verso inicial do poema, mas sabemos que todos a
mesa sabiam de cor e eram capazes de recitar o poema de Abd al Rahman, que traz famo-
sos versos sobre o exilio, a memoria e empatia. Acredito que a maior homenagem que
podemos prestar a essa memoria é juntar-nos a eles e resgatar essa poesia, para que ela
possa ter voz novamente em n0ssos tempo e espago — para que ela comunique tudo que
pode comunicar sobre toda sorte de amores perdidos:

A palm tree stands in the middle of Rusafa,

Born in the West, far from the land of palms.

I said to it: How like me you are, far away and in exile,
In long separation from family and friends.

You have sprung from soil in which you are a stranger;
And I, like you, am far from home.

[Uma palmeira ergue-se no meio de Rusafa,

Nascida no Ocidente, distante da terra das palmeiras.
Disse-lhe: como te assemelhas a mim, exilada,

Em uma longa separacio da familia e dos amigos.
Nasceste de solo para o qual és estranha;

E, como tu, estou eu também longe do lar.]

Tradugdo de Julio César Neves Monteiro



