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Passerelles. Dialogues d’écrivains autour du silence

Le silence a cette vertu de rendre les écrivains extrémement prolixes a son propos.
Est-ce conscience aigué de cela qui borde leurs textes, en amont comme en aval, de ce
vide dans lequel ils craignent plus ou moins de se perdre ?

M’intéressera ici leur observation des relations entre silence et voix : anges qui
passent dans les conversations, silence supposé du monde, des choses. Si au verbe
le silence s¥érige en absolu antagoniste, les contours de la frontiere qui les sépare sont
flous, indistincts — ce sont les écrivains qui nous I'apprennent.

Un ange passe

La conversation est une des formes les plus
méconnues du silence (Gary, 1981 : 134).

IlIs sont nombreux a avoir voulu traquer les non-dits qui compliquent les relations
humaines, les silences qui s’y mélent.

Une typologie pourrait commencer par ce que masque un flot de paroles.
Certaines ceuvres sont I'illustration de cette logorrhée, comme, milliers de pages
d’une écriture minuscule (les fameux « microgrammes »), celle de Iécrivain suisse
Robert Walser. Dans ces textes, se donne a voir « 1équivalence entre le silence
et une certaine utilisation ornementale de la parole », une sorte de « bavardage
prolongé pour cacher le manque de n’importe quel pas en avant dans le discours »
(Calasso, 1995 : 36).

Méme flot de paroles et — méme silence lourd chez Marina Tsvetaieva :

Que voulez-vous que je fasse du silence humain ? Il m’oppresse, m’abat, me renverse,
je le meuble avec un contenu qui peut aussi étre parfaitement inadéquat. [...] Je perds mon
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naturel, [...] je deviens completement vide, tout entiere concentrée sur une seule préoccu-
pation : ne pas laisser lair de la piece se taire (2008 : 351).

La poétesse russe l¥écrit ; il s’agit, a chaque fois, de meubler, comme du regard
de l'autre on détourne le sien. N'est-ce pas de ce jeu entre indifférence et hostilité,
dissimulation et bienveillance qu'est en fait constituée toute conversation ? D'ot, deu-
xieme figure, lorsque le flot de paroles se retourne en silence obstiné. Il s’agit toujours
de vaincre, et celui qui l'emporte nest pas forcément le plus prolixe :

Bakhtiarévitch se taisait et ce silence [...] provoquait Galous et le poussait a élever
la voix [...]. Tandis que Bakhtiarévitch se taisait, la voix de Galous commencgait a baisser.
[...] Et enfin, elle se perdit dans le grand calme de la nuit. Maintenant les deux jeunes gens
se taisent. Et cependant dans la nuit pesait le lourd et obstiné silence de Bakhtiarévitch.
[...] Par le poids méme de son existence, il démentait résolument tous les propos de Galous
et exprimait sa pensée muette, claire et immuable (Andric, 1961 : 259).

L’art de la conversation est bien souvent une guerre, ou chacun use de ses armes
propres, du verbiage le plus échevelé au mutisme le plus buté. Nul n’a mieux ren-
du compte de ces combats, souvent impitoyables, que Nathalie Sarraute. Soulever
la « chape de plomb » du langage pour dévoiler la « sous-conversation », faite de blocs
de silence qui saffrontent, telle fut son entreprise. Martereau décrit ainsi le « dia-
logue » d’un pere et de sa fille. Le premier, « s’installe dans ce silence tel un vieux réci-
diviste qui retrouve aussitot, chaque fois quon 'y ramene, ses habitudes de prison ».
Puis, vases communicants, le silence glisse a la seconde : « Elle fait fonctionner ce
que jappelle son systeme de pompe : son silence devient plus dense, plus lourd, [...]
nos mots sont aspirés par lui, [...] et vont sécraser quelque part en elle [...] happés par
son silence » (Sarraute, 1964 : 124). Conversation ? Jeu du qui perd gagne : cest a qui
écrasera l'autre du poids de son silence.

Pour terminer sur les formes que prend la conversation, on peut encore évoquer
ceux qui n’y prennent pas part, soit qu’ils sont atteints de cette maladie dite de l'esprit
de lescalier :

Les silencieux, les muets, ceux qui ne savent pas raconter, [...] qui ne trouvent a chaque
fois la réplique adéquate qu’une fois rentrés chez eux ; [...] leurs visages ne semblent-ils
pas plus expressifs, beaucoup moins vides que les autres ? A croire que, sur ces visages,
grouillent les lettres de tous les mots des histoires qu’ils n'ont pu raconter (Pamuk, 1994 :
282).

Soit qu’ils n'ont, strictement, rien a dire : ils ne pensent pas, comme le Grand
Dauphin sous la plume acerbe de Saint-Simon, tellement paresseux et « avare au-de-
la de toute bienséance » qu’il est « silencieux jusqu’a I'incroyable, absorbé dans sa
graisse et dans ses ténébres » (1975 : 77).
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Toute conversation est ainsi entrelacée de silences, qui la plombent comme
chez Sarraute, mais qui ’'approfondissent aussi, en la détournant de son cours. Car
pour étre évitements ces non-dits ne sont pas toujours hostiles - ils peuvent méme
étre, sinon le signe d’'une communauté retrouvée, du moins d’un accord tacite. 11
m'est ainsi heureux d’imaginer certains dialogues décrivains. Carl Seeling rend
compte de sa premiére rencontre avec Walser : « Lainée des sceurs de Robert,
Lisa, m’avait rendu attentif au fait que son frére était excessivement méfiant.
Que devais-je faire ? Je fis silence. Il fit silence. Et c’est sur cette étroite passerelle
de silence que nous nous rencontrames » (1992 : 10). Sur une méme passerelle se
tiennent Joyce et Beckett (25 ans décart, si proches, si différents - si faits pour
sentendre) : le second, qui débarque a Paris, « aimait le silence comme Joyce ; ils
avaient des conversations qui consistaient souvent en silences échangés de 'un
a l’autre » (Ellmann, 1987 : 2, 297).

Le monde du silence

Le monde entier est une parole de 'insaisissable
adressée a notre &me ou une parole de notre ame
adressée a elle-méme (Hofmannsthal, 2005 : 126).

Continuons a tendre de telles passerelles entre écrivains, cette fois sur le registre
de la relation au monde. Les interrogations sont les mémes : nous parle-t-il avec bien-
veillance ou nous est-il inamical ? Ou bien, « bloc de silence qui ne se laisse pas
pénétrer, qui ne laisse rien pénétrer » (Michaux, 1976 : 11), est-il le grand Autre ?
Balancent ainsi les écrivains, du désenchantement qui se pense lucide au mysticisme
le plus extatique, de l'espérance que du monde une parole s’adresse a nous au soup-
¢on qu’il n’y a 1a que solipsisme. Cette incertitude peut générer une angoisse aux
accents métaphysiques :

Quelle parole a surgi prés de moi,

Quel cri se fait sur une bouche absente ?

[...]

Pourtant ce cri sur moi vient de moi,

Je suis muré dans mon extravagance.

Quelle divine ou quelle étrange voix

Eat consenti d’habiter mon silence ? (Bonnefoy, 1998 : 79)

D’aucuns n'ont pas ces doutes : « Nature profonde et neutre, que ne hante aucun
esprit malin ni aucune bienveillance mystérieuse » (Pefia-Ruiz, 2001 : 59). Naitrait
ainsi une nouvelle sérénité : cette absence radicale, « ’homme daujourd’hui ne
Iéprouve plus comme un manque, ni comme un déchirement. Devant un tel vide,
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il ne ressent désormais nul vertige » (Robbe-Grillet, 1963 : 64). La cause semble
donc désormais entendue : le monde se tait, non parce qu’il entend garder une part
de mysteére, mais parce qu’il n’a, strictement, rien a dire : « L’univers est muet, il n’a
jamais parlé a personne, méme si un nombre incalculable détres humains tentent
quotidiennement de l'interpeller, par des prieres, des interrogations philosophiques »
(Amari, 2014 : 141).

Rien ne répond donc plus a l'attente de ’homme qui interroge la nature, et il
faudrait alors s’y résoudre : le temps ol les dieux se mélaient de ’histoire des
hommes, leur adressant injonctions et conseils, est révolu. Au monde, ils ne
prétent plus leur voix ; le quittant, ils se sont tus. L’homme, orphelin, sen est
trouvé désemparé :

A partir de quel moment les dieux n'ont-ils plus voulu de nous comme spectateurs,
comme participants ? Nous avons été abandonnés a nous-mémes, a notre solitude, a notre
peur, et le probléme est né. Qulest-ce que le monde ? Qui sommes-nous ? (Ionesco, 1968 :
167).

La quéte devient purement métaphysique ? « Le silence déraisonnable du monde »
(Camus, 1979 : 44) est aussi pour ’homme ouverture a tous les possibles. Lorsqu’un
Théodore Monod, par exemple, évoque « les grands horizons dévastés » du désert,
« sans limites, [...] grandioses dans leur tragique et inhumaine immensité », il met
certes en évidence notre petitesse, mais sans pour autant que cela se teigne de dé-
sarroi — plutot d’une calme modestie : « Ici, nous sommes|...] ignorés avec une
sereine indifférence ; [...] il est bon, parfois, de se l'entendre répéter par quelque
coin de nature sauvage, vierge, et qui ne ment pas » (2003 : 125). Cette modestie
conduit méme certains a se fondre dans le vertigineux mutisme du monde. Le héros
du Dit de Tianyi, roman de Frangois Cheng, est relégué dans un camp du Grand Nord
chinois. Dans ces espaces infinis, si rudes, « on se laisse prendre par 'immense vide,
et l'on se sent un moment la part la plus silencieuse, la plus immobile de I'univers »
(1998 : 367).

Empreinte de sérénité ou au contraire de déréliction, cette idée d’un silence total
du monde n'est pourtant pas la plus répandue. Nombreux sont ceux qui croient en-
tendre la voix silencieuse du monde : « Il se sentit tout & coup plein de silence. Il avait
coulé sans bruit dans son esprit comme un robinet ouvert » (Durrell, 1965 : 206).
Capter ces voix, comme avec la harpe éolienne antique, vibrante, résonnante de ces
sons, est-ce alors possible ? Certains le pensent : le monde nous parle, son « silence
essaie de captiver le passant » (Kierkegaard, 1979 : 17). Mais faire ainsi de « chaque
atome de silence [...] la chance d’un fruit mtir » (Valéry, 1957 : 55) n'est pas donné
a n’importe quel passant, « le poeme de la création est ininterrompu ; mais rares
sont les oreilles qui l'entendent » (Thoreau, 2017 : 97). « Je méveillai dans la Nature
et la lumiére, ot toute interrogation trouve sa réponse » (2017 : 311) : une telle extase
n'est promise qu’aux initiés.
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Le monde ainsi joue avec nous de ses silences, multipliant ses modes d’apparition :
« Le silence [...] s’attarde sur les objets les plus insignifiants, [...] il se cache dans notre
main qui se referme, dans le pli d’un tissu, dans les tiroirs ou rien ne loge sauf des
épingles, des boutons » (Lobo Antunes, 2013 : 155). Loin de nétre quabsence de bruit,
selon la pauvre définition des dictionnaires, comme l’air est traversé de courants sans
cesse changeants (de force, de direction), le silence est parcouru de vibrations. Chaque
endroit du monde a ainsi son silence propre, au rythme singulier, comme le village
de l'enfance de Gabriel Garcia Marquez, dont, écrit-il, « jaurais pu reconnaitre le si-
lence tangible les yeux bandés parmi tous les silences du monde » (2003 : 31).

Il semble toutefois que, dans certaines contrées, ces pulsations du silence se fassent
plus perceptibles. A commencer, on I’a vu avec Monod, par le désert. Pendant les qua-
rante jours ou le Christ s’y retire, « le silence résonne dans ses oreilles avec un bruit
de coquillages » (Saramago, 2000 : 278) — est-ce ce silence bruissant, rythmé qu’il y
venait chercher ? Tant d’autres ont taché de percevoir ce murmure, sourd et pourtant
ouvert sur 'immensité, du désert — avec, toujours, ce léger doute qui subsiste : et si
tout cela, construction humaine, nétait qu’illusion : « Les déserts sont des créations
du silence, qui tendent a éteindre dans le plat des sables et le transport mystique ce qui
fut d’abord une aspiration inquiete a sélever » (Glissant, 2005 : 92). Pire : et si ce n¥était
qu’hostilité ? Et si le bruit de coquillages entendu par le Christ de Saramago ne suscitait
qu'angoisse : « Le silence bruissant dans les oreilles comme lorsquon écoute la mer dans
un coquillage [...] me paraissait angoissant et horrible » (Sebald, 2016 : 203) ?

On retrouve le méme doute avec d’autres paysages — ainsi la mer : « La mer s¥étale,
pale et scintillante, elle est sans voix [...]. Les petits écueils et les récifs qui s’avancent
dans la mer [...], tous sont sans voix. Ce monstrueux mutisme qui fond soudain sur
nous est beau et terrifiant » (Nietzsche, 1980 : 301). La aussi pourtant, de ce silence
d’autres s’impregnent, y trouvent comme une paix souveraine : « Cétait l'envers du
monde. Une nuit lumineuse et calme vous portait, foisonnante des algues calmes
et glacées du silence » (Duras, 1987 : 130). La mer, et plus encore l'océan, commu-
niquent ainsi leur infini balancement a ceux qui contemplent, fascinés et effrayés
ala fois, la falaise balayée des vagues, les jeux de silence et de fracas naissant, mourant
I’un de l'autre, immobilité et mouvement mélés :

L’Océan brille et jaillit, [...] se fracasse contre la falaise — l'écume séparpille [...], une
seconde de répit : un fracas, un tonnerre, un tumulte tellement vastes qu’ils se muent
en silence. Silence. [...] Immobile, le scintillement de I'infini miroir. Mouvement figé : pas-
sion de Iéternité (Gombrowicz, 1995 : 368).

Ce mutisme des choses nous subjuguerait-il tant que nous en finissons par épou-
ser sa cruauté ? L’interrogation demeure, au risque, peut-étre de la surhumanité
nietzschéenne : « Oh mer ! Oh soir ! [...] Vous apprenez a ’homme a cesser détre
homme ! [...] Doit-il devenir comme vous étes a présent, pale, scintillant, muet,
monstrueux, reposant en soi-méme ? Elevé au-dessus de soi ? » (1980 : 301-302).
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Autre élément naturel, la neige, avec laquelle il semble quenfin on trouve une
vraie sérénité : elle « apaise tout, on dirait quelle porte en elle le silence ou, plu-
tot, que dans lespace qui sépare deux flocons, entre les flocons, il y a le silence »
(Stefansson, 2011 : 88). Ce silence dont elle enveloppe toute chose a aussi la capacité
d’amortir les sentiments trop exacerbés : « Si la neige, a nouveau, pouvait tout enve-
lopper, effacer les reliefs et les chagrins, taire les mots » (Jourde, 20014 : 97). Orhan
Pamuk, le grand écrivain turc, consacre un de ses romans a cette qualité singuliére
d’un paysage enneigé de permettre a la parole poétique, indissociable du silence dont
elle émerge, de séveiller. A Kars, aux confins de PArménie et du Kurdistan, deux si-
lences sopposent : celui imposé par le pouvoir central d’Ankara, redoublé par celui
des intégristes musulmans et des nationalistes kurdes, et celui du manteau de neige
qui recouvre tout. Cest ce dernier qui va l'emporter : ce « rideau de tulle [...] qui rap-
pelait le silence d’apres la fin du monde » ouvre les vannes de la poésie : « Au début
d’un poéme, il aurait qualifié ainsi 1état de ses sentiments, de « silence de neige »
(2007 : 367, 11). Clest quelle éteint tous les bruits parasites, sons et paroles super-
flues : « Comme sur les lignes et les couleurs et les perspectives, la neige était aussi
tombée sur les bruits et méme sur la possibilité de faire du bruit : dans cet espace
capitonné, les sons ne vibraient plus » (Calvino, 1981 : 30-31).

Ouvrant la voie a la parole poétique ? Comme pour le désert et la mer, d’aucuns
n'ont pas cette vision de la neige, n’y voyant qu’indifférence dédaigneuse : « Il s’aper-
cevait que la neige menait une vie a elle, exactement comme la terre ou la mer : mais
une vie stérile, secréte, couleur d’argent » (Prokosch, 1980 : 220).

Mer, désert, neige : éléments paysagers associés au silence... Des temps aussi le sont
- et d’'abord la nuit. Déja, aux heures déclinantes de la journée, on dirait que le soleil
décide de modifier ses accords, quaux bruits diurnes il préféere maintenant les plages
de silence du crépuscule, « silence étonnant qui semblait toujours choisir ce moment
pour venir se poser sur le fleuve et sur les roseaux, parmi les derniers oiseaux encore
éveillés » (Gary, 1967 : 54). Puis vient la nuit, ultime complice du silence. Il se love
en elle, lui ouvre des espaces ot il peut sépanouir, accentué méme par les quelques
sons qui subsistent :

Ce n'est que la nuit que les sons trouvent leurs places, [...] le silence qu’ils portent
autour deux décrit l'espace, le tableau noir de l'obscurité est marqué par des points et des
traits sonores, les aboiements mouchetés d’un chien, la chute estompée d’une vieille feuille
de palmier (Calvino, 1991 : 173).

La nuit, tout se ligue pour faire silence, lui permettre denvahir I'ime des hommes.
I s’insinue partout, engendrant une plénitude exprimée par un écrivain vietnamien :
« Une nuit paisible. [...] Le silence coule sur le feuillage argenté des orangers, sur
les plantes grimpantes au pied du mur » (Duong, 2006 : 119), comme par un écri-
vain frangais : « Un silence infini s’instaure, impérial. De temps en temps, on entend
une goutte de rosée tomber sur une feuille de bananier ». Clest Legrandin qui parle,
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écoutant « la musique que joue le clair de lune sur la fliite du silence » (Proust, 1969 :
127). Le méme Proust, on le sait, a dit aussi I'angoisse qui vient avec le silence noc-
turne - ces peurs « du noir » que les ames simples, enfants, animaux, éprouvent plus
particuliérement : « Les renards du désert glapissent comme des démons quand vient
la nuit ; sais-tu pourquoi ? Pour rompre le silence qui les terrifie » (Vargas Llosa,
1984 : 21).

Vient enfin le matin qui, certes, apaise les frayeurs de la nuit, mais étouffe aussi
I'aménité de son silence : « Comme un point d’impact en transparence sous la der-
niére vapeur de la nuit, [...] le petit jour écarquille son ceil ensommeillé. [...] En bas,
aras de terre, la nuit se tasse, encore compacte [...]. Le ciel sépluche. Pureté du jour ».
Clen est fini de la paix nocturne : « Les bruits éclatent. Tintamarre. Moteurs. Ferraille.
La talonnade de la foule broie la crotite du silence » (Calaferte, 2014 : 131).

Conclusion

Les mots, gouttes de silence a travers le silence
(Beckett, 1971 : 159).

Chaque silence, on I'a vu, a deux faces, 'une positive, l'autre négative, et pose, lan-
cinante, la méme interrogation : Ne serait-ce pas nous qui inventons la voix du
monde ? La question rejoint celle, plus large, de la représentation, cette « structure
d’intelligibilité, [...] « médiation imaginaire entre la conscience et le monde dont il
est impossible de s’abstraire » (Glaudes, 1999 : XXI). Imaginaire ? La médiation vient
alors bien de nous. Obstinément silencieux, le monde reste ’Autre absolu - ou, dirait
Schopenhauer, il (n”) est (que) notre représentation.

Dualisme aux accents vaguement kantiens ? La pensée mystique, fat-elle sans
dieu, le réfute. Dans lextase, I’hors de soi, on est complétement pris dans la sphére
du monde : envahi, gagné par le monde, l'extatique épouse son silence. On ne tombe
plus dans le silence, cest lui qui se leve, aurore créatrice d’'un nouveau jour, celui
de la connaissance :

Le silence [...] est créateur. Il est énergétique. [...] La racine de la connaissance ne peut
étre que dans le silence. Le papillon connait la flamme au moment ou la flamme le briile,
et a ce moment ot il connait la flamme, briilé, il ne peut ni penser ni dire. Cest une image
de la connaissance. [...] Le papillon ne peut raconter l'expérience de la flamme. Le silence
seul (Régy, 2007 : 67-68).

Suit pourtant le langage, nommant la rencontre des choses : « Rien n'est sans lan-

gage. [...] Le mot dit a la chose qu'lle manque et il I'appelle [...]. Comme si ce mou-
vement amoureux de la parole avait appelé le monde » (Novarina, 2010 : 33). Bien
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str, n’importe quel verbe ne saurait convenir a une telle entreprise, simultanément
appel aux choses et réponse a leur silence. Pour tourner les difficultés, il faut user
de subterfuges : métaphores, images, oxymores — on a évoqué a plusieurs reprises
des silences parlants, il y a aussi des « bruits muets » (Corbin, 2016 : 111). Comment
éviter de telles tournures, des lors qu’il s’agit de « parler du silence » ? Un halo de si-
lence entoure les mots, menacés de séteindre dans le silence qui les suit ou, pire, den
étre eux-mémes emplis, lieux-communs, clichés qui a leur tour étouffent tout vrai
silence... Le balancement incessant entre le monde et le moi — cest que le monde,
nous en faisons partie — ces affinités, comment les donner a voir, sinon en contour-
nant les obstacles que les mots du dictionnaire dressent sur la route des poetes a I'aide
des figures de rhétorique, seules capables dentrouvrir la muette coquille du monde ?

Il'y a ainsi des points de contact, d’adhérence selon un terme de topologie mathé-
matique, entre langage et silence. La tache essentielle des écrivains est de s’approcher
au plus pres de ces points ou la parole fait mine de rompre le silence, ou le silence,
tout aussi bien, rompt la voix, ou saccordent rythmes humain et « mondain », ot
« une séve humaine » s’accorde « en profondeur aux saisons, aux rythmes de la pla-
nete » (Gracg, 1995 : 101) : « Je voudrais surtout parler du silence. Un silence qui est
[...] un rapport d¥égalité actif entre le monde et ’homme. [...] Ce qui compte, cest
cette harmonie des rythmes » (Le Clézio, 1985 : 141).

Cet accord, ce serait ce quon appelle lesthétique :

Lesthétique est une relation qui sétablit entre 1étre humain et une certaine combi-
naison de formes. Ici, nous pouvons [...] avancer le terme de résonance, dans le sens ou
il désigne un phénomene [dans lequel] la vibration excitatrice se rapproche d’une fré-
quence naturelle de ce systéme. La sensibilité esthétique est bien une aptitude a entrer
en résonance, en « harmonie », en synchronie avec sons, odeurs, formes, images, couleurs
(Morin, 1979 : 117).

Communion de rythmes, aux frontiéres du silence ? On n'est, a nouveau, pas tres
loin d’une certaine expérience mystique, dira-t-on. Mais, et cest peut-étre la toute
la différence, elle n'est pas muette, comme celle des mystiques, impuissants devant
sa force immense. Tel est le pouvoir, infini en méme temps qu’infime, des poétes, au
plus pres du silence : ils sont, au plus haut point, des esthéticiens.
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Footbridge. Writer’s dialogues about silence

ABSTRACT: The article deals with the question of the relationship between silence and
language among writers. It centers around two themes: first, the place of silence in
human relations; second, the silence of the world, or, on the contrary, the voices that
spring up from it. This article has a lot of writers debate upon these themes, some
being rather perceptive to the positive qualities of the silence of the world and/or of
their fellow men, others rather gloomy when seeing theim possibility of hearing the
world, or of having more genuine relations with others.

Keywords: silence/language, conversation, word of world.
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