La vuelta de la melancolia. La melancolia vuelta

Julio ROMERO

Algo que empieza a resultar cotidiano en nuestros tiempos, la melancolia,
€s como un viejo viajero que se cuela en este final de siglo, procedente de otros
cada vez mas lejanos. En su dilatada trayectoria como concepto, el grabado de
Durero «Melancolia I» es un eslabén central, cuya figura alada, que permane-
ce inmersa en problemas irresolubles, hace pensar enseguida en el artista divi-
dido en ocasiones entre su deseo de contar y la imposibilidad o la falta de sen-
tide de hacerlo. Las preguntas sobre la posibilidad o no de la representacidn,
las preguntas que rodean al arte, quizds se encuentran ya en esa imagen.

Una sucinta revisién de la historia pasada del concepto, tal como la recogen
Panofsky, Klibansky y Saxl', puede ayudar a entender mejor su complejidad
altamente contradictoria, e incluso arrojar alguna luz sobre ¢l presente.

Pero ademis es posible que el color negro que tife a la negra melancolia
no sea tal. Quizds muchas preguntas dificiles de resolver sobre el arte y su ta-
rea se transformen si se les da la vuelta.

Mirando hacia atrds, ya en Pitdgoras encontramos algdn rastro de lo que lue-
go sera el temperamento melancdlico. La estructuracién pitagérica del mundo
con arreglo al nimero, la simetria, la armonia. La importancia dada al nimero
cuatro y el establecimiento de categorias tetrddicas para ordenar la realidad.

! R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl, Saturno y la melancolia. Alianza Forma. Madrid,
1991.
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La definicién de salud como equilibrio entre las distintas partes... Todo ello
constituye la base de la futura teoria de los cuatro humores (sangre, flema, bi-
lis amarilla y bilis negra), concebidos desde la medicina empirica, y a los que
se irdn asociando otros elementos (las cuatro estaciones, las cuatro cdades del
hombre, las horas del dia, las distintas caracteristicas fisicas del ser humano, y
mds tarde las psiquicas...}, quedando formada definitivamente en el siglo 1V a,
de C. la teoria de los cuatro temperamentos. El predominio en un individuo
de alguno de los cuatro humores determinard que su temperamento sea san-
guineo, flematico, colérico o melancélico. El menos favorecido, ¢l pésimo, serd
este dltimo.

Y no se referirin estos términos a un estado de 4nimo o una condicidn cor-
poral pasajeros o circunstanciales debido a un exceso de bilis negra, sino a una
condicién definitiva que dibujard un retrato nada deseable:

«Delgado y de piel oscura, el melancélico es torpe, mezguino, rencoroso,
cadicioso, malicioso, cobarde. desleal, irreverente y somnoliento. Es arisco, tris-
te, olvidadizo, holgazdn ¢ indolente. Rehuye la compania de sus semejantes,
desprecia al scxo opuesto y su tnica cualidad redentora es cierta inclinacién al
estudio solitario»?.

De aqui no puede salir nada bueno y, sin embargo, el Problemata XXX,
atribuido a Avristételes, introducird en esta situacién un cambio sustancial. El
texto, 0 mis exactamente sus interpretaciones, sin abandonar la relaciéon con
la enfermedad, rodea al temperamento melancdlico con una cierta aureola de
grandeza al relacionarlo con los héroes tragicos y los hombres excepcionales:

«¢ Por qué todos los que han sobresalido en la filosofia, la politica, la poesia
o las artes eran manifiestamente melancélicos, y algunos hasta el punto de pa-
decer ataques causados por la bilis negra, como se dice de Heracles en los mi-
tos heroicos? Pues al parecer tenfa esta constitucién (...) Esto indica su ataque
de locura en ¢l episodio de los nifios, asi como la erupcién ulcerosa que tuvo
antes de su desaparicion cn el monte Eta; pues ésto en muchos es sintoma de
bilis negra. También el lacedemonio Lisandro padecid ulceras semejantes antes
de morir. Tenemos también las historias de Ayax y Belerofonte: el uno perdid
totalmente el juicio. mientras que el otro buscaba por morada los lugares de-
siertos (...} Entre los héroes es evidente que muchos sufrieron de 1a misma ma-
nera, y entre los hombres de tiempos recientes Empédocles, Platén. Sécrates
v muchos otros hombres famosos, asi como la mayoria de los poetas. Pues mu-
chas de esas personas padecen trastornos de resultas de esta clase de mezcla en
el cuerpo; algunas tienen s6lo una clara tendencia natural a esas afecciones,
pero, por decirlo brevemente, todas son, como ya se ha dicho, melancdlicas
por constitucion»*.

2 E. Panofsky, Vida y arte de Alberto Durero. Alianza FEd. Madrid. 1982, pg. 173.

* R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl. op. cit. Pgs. 42-43, Est4 recogido ademds todo el
texto del Problemata XXX, 1.
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Asi comienza el texto y no deja lugar a dudas. El melancélico lo es por cons-
titucién y no de una forma pasajera. Ello supone una tendencia hacia cierto
tipo de enfermedades, pero ademas, a diferencia del resto de los tipos huma-
nos, una propensidn a alteraciones psiquicas, enajenacién, locura. Y sobre
todo, lo que queda resaltado es la ambivalencia: por un lado la grandeza, pero
por otro, y simuitdneamente, [a enfermedad, ia locura, en dltimo extremo la
muerte.

Paralelamente, la astrologia también introducird en escena cierta ambigiie-
dad con el dios griego Kronos, anterior a la época clésica, asociado a toda cla-
se de miserias a la vez que a bienaventuranzas. Terrible en su imprevisible con-
tradiccién, el dios romano Saturno presentard similares caracteristicas y ambos,
Kronos-Saturno, seran relacionados finalmente con el planeta bajo cuyo domi-
nio estardn los melancélicos;

«Saturno es un planeta maligno, frio ¥ seco, nocturno y pesado, vy por eso
en las fabulas se le presenta viejo. Su circulo es el méds alejado de la tierra, y
a pesar de ello es para la tierra el més nocivo... En cuanto al color, es pélido
o livido como el plomo, porque tiene dos cualidades mortiferas, a saber, la frial-
dad y la sequedad. De ahi que el nifio nacido y concebido bajo su dominio, o
muere o le caen en suerte las peores cualidades. Segin Ptolomeo en su libro
de los juicios de los astros, hace al hombre atezado vy feo, malhechor, perezo-
so, pesado, triste, rara vez alegre o risuefion*.

La parte negativa de su influjo sobre los hombres serd muy poco favorece-
dora. Nacer bajo ¢l signo de «Saturno impio» significard estar aquejado de la
«negra melancolia».

En 1a Edad Media se sumari a estos contenidos médicos y astrolégicos, una
nucva carga moral. Para la visiébn medieval la melancolia serd acedia, pereza
y, como tal, un vicio, la antesala del pecado, donde el hombre contemplativo
tendrd a su peor enemigo. En la vida centrada en Dios, siempre podra irrum-
pir el pecado en forma de malos pensamientos, tentaciones que aparten de ta
via correcta, en los momentos de abandono. El vicio serd el territorio del ma-
ligno, v él serd quien aceche tras la inactividad melancélica.

Hacia el final del Renacimiento se empezard a notar una cierta transforma-
¢ién en un sentido emocional. Serd permisible hablar de la melancolia como
algo meramente transitorio. En la poesia lirica y en los romances en prosa se

4 Bartolomeus Anglicus, De propietatibus rerum, citado por R. Klibansky, E. Panofsky
y F. Saxl, op. cit. pg. 191.
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veran proliferar cada vez mas los dias melancélicos, las horas melancélicas. ..
algo que era impensable tiempo atras.

Pero la gran transformacién del siglo XV serd otra de tipo intelectual, que
propiciardn los neoplatdnicos florentinos. Un nuevo ideal de vida especulativa
vendrd a reemplazar a a contemplativa. El punto de referencia descendera de
la esfera divina a la humana. El centro del hombre estard en €1 mismo, y de
¢l dependera su destino. El discurso de Pico de la Mirandola «Sobre la digni-
dad del hombre» serd muy elocuente respecto a este nuevo ordenamicnto:

«No te hemos dado, oh Addn, ni un asentamiento fijo, ni un rostro propio,
ni un don especial, para que puedas elegir segiin tu libre albedrio el asenta-
miento, el rostro y el don que quicras tener y poscer. Con tu libre albedrio. en
cuyas manos yo te he confiado, puedes determinar por ti mismo tu naturaleza.
No te hemos hecho ni celeste ni terrenal, ni mortal ni inmortal. En cuanto libre
y honrado hacedor y configurador, habras de modelarte a ti mismo en la forma
que desees. Puedes degradarte a bestia inferior o transformarte en lo superior,
en lo divino, como t guieras»”.

Se formara la imagen de un hombre con capacidad de eleccion, un artista
de si mismo. Pero un nuevo hombre al que atenazard la contradiccion: si bien
sera capaz de decidir, no podra discernir con seguridad, dadas las limitaciones
de su naturaleza, la direccién correcta, si es que hubiera alguna. Agraciado con
el don de elegir su destino y condenado a elegirlo v a cargar a un tiempo con
la duda de si. Forzado a escoger a ciegas. Desgarrado entre su autoafirmacion
y su inseguridad en un mundo que ademads, en plena crisis, le demostrara con-
tinuamente que no es tan ficil de manejar.

Bajo esta nueva Optica serda como los humanistas jitalianos reencuentren el
Problemata XXX, y su mirada llena de ambivalencia, descubrira en el texto su
reflejo. La negra melancolia ya no lo sera tanto, o no tan sélo. El pésimo tem-
peramento pasard a ser la mayor virtud, que permitird ascender a las mais altas
cirnas, aungue sea bajo la permanente amenaza de caer en la locura o la muer-
te, 0 precisamente por ese peligro.

Saturno serd, no el més distante, sino el mas elevado de los planetas, y los
nacidos bajo su signo caminardn por una estrecha cresta entre dos abismos. Si
consiguiesen mantenerse en ella, su vida estard muy por encima del discurrir
gris de la gente comiin. La «noble melancolia», la «melancolia de artista», como
el rayo, tendrd cl contradictorio poder de destruir a la vez que santificar.

Y una moda saturnina no tardara en llegar. Todas las personas melancéli-
cas, como manteafa en sy final el Problemata XXX, serdn individuos fuera de

* Peter-Klaus Schuster. «<El hombre. creador de si mismo. Durero v Beuys. o la profe-
si6n de fe en la creatividad», en Joseph Beuys. En torno a la muerte de Joseph Beuvs, Ne-
crologias, ensavos y discursos. Internationes. Bonn, 1986.
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lo comiin. Asi que serdn muchos los que se dardn prisa en adoptar habitos, ves-
tidos, modales melancolicos, para asegurarse su presencia de hecho entre los
escogidos por Saturno, esperando que el hidbito sea suficiente para habitar lu-
gar tan escogido.

El siglo XV transformaré el profundo abismo en una cumbre. Seri el sur-
gimiento de un nuevo tipo de artista: el genio. Independiente, cortesano y so-
litario a un tiempo, no sujeto a los criterios de la moralidad comin, ni a las
normas del arte y de la vida que sigan la mayoria.

Marsilio Ficino sistematizara la nueva teoria de De vita triplici, donde re-
cogera los sintomas del temperamento melancélico y su terapia. Varios seran
las estrategias de Ficino para contrarrestar los peligros siempre inherentes a la
melancolia: misica, vida ordenada, cierto tipo de dietas, talismanes astrolégi-
cos para compensar la influencia negativa de Saturno... Pero el mds significa-
tivo de los remedios de Marsilio Ficino no consistird, sorprendentemente, en
evitar la influencia de Saturno, sino en caminar a favor de ella. Serd una espe-
cie de remedio homeopatico:

«pues asf como el Sol es hostil a los animales nocturnos pero amigo de los
que actian a la luz del dia, asi Saturno es enemigo de aquellos que llevan os-
tensiblemente una vida ordinaria, o que, aunque rehuyan la compaiiia de la gen-
te vulgar, empere no dejan de lado sus sentimientos vulgares. Pues él cedi6 la
vida comin para Japiter, pero la vida retirada y divina la retuvo para si. Los
hombres cuyas mentes estin realmente apartadas del mundo encuentran en él
a un amigo. Pues el propio Saturno es (hablando en términos platdénicos) un
Hipiter para las almas que habitan las esferas sublimes {...} Es el mayor ene-
migo, sin embargo, para aquellos cuya vida contemplativa es mera apariencia
sin ninguna realidad. Saturno no los reconocerd como suyos (...) los que esca-
pan a la influencia maléfica de Saturno, y disfrutan de su influencia benigna,
no son sélo los que se acogen a Jupiter, sino también aquellos que se entregan
de todo corazén a la divina contemplacién, que se honra con el ejemplo del pro-
pio Saturno»®.

Si con la revisién neoplaténica la melancolia alcanza su maximo grado de
ambivalencia, y si cada una de las versiones anteriores tenia su representacién
grafica correspondiente, la noble melancolia aparece, con su enorme ambigiie-
dad, en el grabado de Durero de 1514 «Melancolia I».

Melancolia I es una figura alada, sentada pensativa, inactiva pero despier-
ta, apoyada su cabeza en la mano izquierda cerrada, coronada su frente por
una guirnalda de plantas, mientras que un niiio tras ella mantiene una intensa

S M. Ficino, De vita triplici, citado por R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl, op. cit.
pg. 265.
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actividad. En una extrafia semioscuridad al lado de un edificio inacabado y cer-
ca del mar, al fondo el horizonte, un murciélago y la luz de un cometa y un
arco iris lunar. Acompanada de un perro famélico y una serie de instrumentos
abandonados por el suelo que parecen ser los de un gedmetra.

«...5u mente cstd preocupada por visiones interiores, de suerte que afanarse
con herramientas practicas le parece carente de sentido (...) El gesto del pufio
cerrado, que hasta aqui era un mere sintoma de cnfermedad ahora simboliza
la concentracién fandtica de una mente que ha sido verdaderamente un proble-
ma, pero que en ¢l mismo momento sc sicnte tan incapaz de resolverlo como
de desecharlo (...) La mirada vuelta a una lejania vacia (...} Los ojos de Me-
lancolia miran al reino de lo invisible con la misma intensidad con que su mano
ase lo impalpable {...) Rodeada de los instrumentos del trabajo creador pero
cavilando tristemente con la sensacion de no llegar a nada (...) Un genio con
alas ql'J(e no va a desplegar, con una llave que no usara para abrir, con laureles
en la frente pero sin sonrisa de victorian’.

Un drama en el que, como sefiala Panofsky, ¢l dolor de la inactividad cons-
ciente de la figura alada contrasta con la inactividad inconsciente del perro dor-
mido a sus pies y con la actividad inconsciente del nifo a sus espaldas, que

«... acaba de aprender el contento de la actividad, aunque sea improducti-
va, y todavia no conoce ¢l tormento del pensamicnto, aunque sea productivo,
todavia no es capaz de tristeza porque atin no ha alcanzado estatura humana»®.

Enigmatico grabado que ha recibido las més diversas interpretaciones des-
de los mas variados dngulos, pero que contimia haciendo preguntas. Y enig-
mdtico titulo, Melancolia I, al que muchos han buscado una explicacién. Qui-
z4s una de las més sélidas sea la de Panofsky, segiin la cual, el «I» haria refe-
rencia al primer grado en una escala de pensamiento, siguiendo las teorias de
Cornelius Agrippa. Este primer grado corresponderia a Ia esfera inferior, la de
la imaginacion, la de las cantidades espaciales, las medidas. Seria la mente del
artista, que puede inventar o construir, pero gue no tiene acceso al mundo me-
tafisico. Habria lugar, por tanto, para otras hipotéticas representaciones corres-
pondientes a los otros dos grados de la escala de Agrippa. Habria una Melan-
colia Il y una Melancolia 1II°.

Sin embargo, esas otras dos versiones no estan, y la figura alada que no vue-
la, pensativa y que no actda, continia mirando mds alld mientras su mano ase

7 R. Klibansky. E. Panofsky y E. Saxl, op. cit. pgs. 307 a 309.
¥ R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl, op. cit. pg. 310.
® R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxi, op. cit. pgs. 334 a 343,



La vuelta de la melancolia. La melancolia vuelta 107

sin fuerzas el compas. Contintia haciendo preguntas con sus ojos fijos en el
vacio.

Es un gedmetra que, como Durero, ya no estd seguro de poder conocer ias
correctas dimensiones de las cosas. Que conoce el valor de la medida, el ni-
mero y el peso. Que tiene tras de si una larga tradicién desde los pitagéricos y
que €l mismo Durero hace suya en un principio.

Pero un geémetra que, como Durero, acaba de ser consciente de su limita-
da capacidad humana:

«Qué sea la belleza, yo no lo sé (...) Pues yo creo que no hay hombre vivo
que pueda contemplar hasta el final lo que es mas hermoso incluse en una pe-
quefia criatura, mucho menos en el hombre (...) No cabe en el alma del hom-
bre (...) yo no sé mostrar ninguna medida particular que se aprexime a la be-
lleza supreman'®.

Ignorancia insuperable la de este gedmetra alado. Personaje fadstico que,
por mis que quiera, no encuentra la verdadera belleza de las cosas ni el senti-
do para su actividad. La accién, para ¢l, permanece entre interrogantes. El edi-
ficio construido sobre la base de la medida y la proporcién se acaba desmoro-
nando. La casa del grabado, ante la que esté sentado, parece inacabada, o qui-
z4s se trate de una impresion errénea y la ambigiiedad de la representacion lle-
ve a tomar por no finalizado lo que ya cumplid hace tiempo su existencia, un
edificio en ruinas,

Un hombre, en definitiva, que sufre el drama de la libertad de eleccién y
la duda. Un artista que, ademds, se plantea el valor del decir, la posibilidad o
no de la representacidn.

Avanzando algunos siglos, no es dificil escuchar al eco de las palabras de
Durero. Ningiin hombre puede contemplar hasta el final la belieza. No cabe
en el alma humana. Quizas, como escribié Rilke, si la contemplara «pereceria
por su existir mas potente»:

«; Quién si yo gritara me oiria

desde las jerarquias de los dngeles?

Y aiin en el caso de que uno me cogiera de repente
y me llevara junto a su corazén

yo pereceria por su existir mas potente,

porque lo bello no es nada mis

que el comienzo de lo terrible,

justo lo que nosotros todavia podemos soportar...»'!

' A. Durero, citado por R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl, op. cit. pg. 347.
" R. M. Rilke. Elegias de Duino. Sonetos a Orfeo. Cétedra. Madrid, 1990. Flegia I, pg. 61.
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Tampoco es dificil ver cémo ha seguido vigente el drama. Consciente de los
limites del lenguaje, de la franja que no puede cruzar, Wittgenstein sabia que
cra mejor callar. Algo queda siempre al otro lado, mas alld de la experiencia
mediada por el pensamiento y el lenguaje.

El hombre del siglo XX, sin alas, o con alas que no le sirven para volar,
$6lo puede contemplar el abismo insalvable. Sujeto del lenguaje, y sujeto tam-
bién a él, no encuentra posibilidad de acceder a un encuentro directo con las
cosas. Las palabras le separan de ellas. Estdn siempre mas alld, como la tortu-
ga para Aquiles. La experiencia nunca es virgen sino interpretada, y el mundo
interpretado se acaba revelando diferente y distante del real. Aunquc la linea
entre ambos sea muy sutil, es infinita.

En el origen de la modernidad estaba la confianza en la historia como avan-
ce progresivo hacia un estado ideal. Pero a la vez, segin W. Benjamin'?, tam-
bién estaba el germen de la duda sobre esa misma via de progreso, de acceso
a un conocimiento sélido del mundo.Duda acerca de la existencia de un cami-
no de direccién tnica que permiticra avanzar. La historia hace ver al final que
no sigue esos caminos. No se ha llegado a ninglin fin por cumplimiento de des-
tino, sino a perderlo de vista. No hay ya una historia lineal, sino una diversi-
dad de discursos en distintas direcctones y con distintas velocidades para com-
plicar ain m4s las cosas. El universo se transforma cn una pluralidad de mun-
dos, un multiverso, en el que cada individuo vive su propio drama. Se constru-
ye el desconcierto, como corresponde a una época de crisis.

La ilusién de la aldea global acaba generando una gigantesca torre de Ba-
bel. Escenario de acontecimientos simultdneos que no son méas que represen-
taciones, simulacros. El gran teatro del mundo donde el drama, en su doble
significado, parece tener lugar, pero nadie sabe si es ficcidn.

No parece haber discurso dnico que de sentido, sino una incapacidad para
establecer un saber sdlido y general. Fragmentacién y pluralismo, donde todo
puede valer y, por tanto, nada tiene demasiado valor. Se ha pasado de la ha-
bitacidn representada en el Renacimiento desde un punto de vista Gnico, a la
dispersion de las miradas. De habitar un espacio medible, a recorrer como né-
madas el territorio inhabitable, in scnsato, sin sentido.

El sigio XX no ha resultado ser el de las luces, sino el de las sombras. Todo
queda mas alld, en sombras, a pesar de la luminosidad del decorado, de la vis-
tosidad de la escenografia, o precisamente por esos destellos que deslumbran.

Los modelos parece que han quedado inconclusos, por desarrollar, o quizés
agotados, en ruinas. Los ojos quedan fijos en el vacie, porque nada se perfila

'* W. Benjamin. £l origen del drama barroco alemdn. Taurus. Madrid, 1990
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cn ¢l horizonte, como los de la figura alada de Melancolia 1. Un sentimiento
melancolico flota en el ambiente.

Vuelve a plantearse, si es que alguna vez llegd a estar resuelto, el mismo
conflicto: lo limitado de la capacidad humana para conocer, orientarse, deci-
dir. Y el problema recurrente del artista: lo limitado del lenguaje, la posibili-
dad y el valor del decir, de la representacidn.

Dentro de la duda, el arte del siglo XX es cada vez més consciente de una
certeza: el lenguaje falla. Cualquier intento de decir ticne topes contra los que
antes o después acaba chocando. Su esfuerzo a lo largo de los afios quizds no
denote mas que la sospecha de estar forzando esos limites nada mas que para
asegurar la certeza de su existencia. Un empefio melancélico en andar para mos-
trar la ausencia de caminos.

No resultan extrafios, dadas las circunstancias, los repetitivos comentarios
acerca de la muerte del arte o su enfermedad, cuando la experiencia pone al
artista en contacto con el final, el colapso, el agotamiento.

En el siglo XV, al menos se confiaba en algunas estrategias para poder con-
trarrestar los peligros de la melancolia. Pero ahora ya no es tiempo, en la nue-
va era, de talismanes astrolégicos. Sin embargo, puede ser interesante recordar
el remedio mas potente de los que proponia Ficino, y rescatar las ideas de en-
fermedad, influencia astroldgica, contemplacién y pereza de la antigua me-
lancolia.

El recurse principal de Marsilio Ficino era, en el fondo, un remedio homeo-
patico: inocular la enfermedad, orientarse voluntariamente hacia Saturno, ca-
minar ¢n su misma direccién. Podriamos encontrar, en este sentido, un tipo es-
pecial de artista: el artista «<homeopdticor, ¢l que inocula la enfermedad, el que
provoca la fiebre.

Si el lenguaje no ofrece agarraderos sélidos, si falla, lo que es posible mos-
trar son justamente esas fallas, alli donde las imagenes dicen mas de lo que
son. Los momentos en los que una interrupcién, un cortocircuito, irrumpe en
el curso normal de las cosas e introduce nuevos significados. El recorrido del
arte del siglo XX, bordea esta forma de entender el arte. Manera melancélica
que utiliza, aproximandose asi a Ficino, las inevitables limitaciones, incapaci-
dades vy fallas, para mostrar y decir, ante la ausencia de palabras adecuadas, y
por medio de esa ausencia.

Decia Baudelaire, «todo para mi se vuelve alegoria»'®. Todo puede decir
mis de lo que es'?, y segiin algunos, en ello radica lo esenciat del arte. Sélo es

3 Baudelaire, citado por J. L. Brea, en Las auras frias. Anagrama. Barcelona 1991,

pe. 64. -
14 M. Heidegger. El origen de la obra de arte. Arte y poesia. F. C. E. México, 1985.
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necesario entonces, puesto que todo tiene, en potencia, capacidad de hablar,
saber como presentar las imagenes para que se produzcan resonancias. Ya que
no es mucha la esperanza en el inacabado o ruinoso edificio del lenguaje, pue-
de ser mds interesante provocar ecos sin intentar decir. El trabajo del artista
ya no es la representacién mediante un cédigo, sino la presentacién de algo en
las fallas de ese cddigo. Es una tarea, ya no tanto de producir, fabricar, sino
de saber cémo mirar y como presentar las imagenes. Presentacion y con-
templacion.

Ahora bien, si esa es la que podriamos llamar estrategia homeopatica, es el
momento de recordar otra de tas caracteristicas de la melancolia, de rescatar
la idea medieval de pereza. Pero no ya como un vicio porque tras ella aceche
la desviacién del camino correcto, sino como alge fértil, ya que precisamente
es eso que acecha y que queda en la sombra, lo que puede salir a la luz, irrum-
pir, en la aparente inactividad. Lo que queda més alld del lenguaje tiene en el
abandonarse de la pereza su puerta.

El que hemos llamado artista homeopdtico, abandona la necesidad de ha-
cer, al menos de vez en cuando, y se sienta perezosamente. La pagina en blan-
co de Mallarmé, la fuente de Duchamp, no requieren, en el fonde, mas que
sentarse, Presentar las fallas para que hablen por si mismas.

Si hay un tema que ha resistido siempre a ser representado es ¢l de la muer-
te, muy ligado ademads a ia idea de melancolia. No es el tema en si lo que re-
sulta escurridizo, sino el acontecimiento, el momento infinitesimal de su irrup-
cion-interrupcidn. Como sabia Foucault:

«la muerte es cl acontecimiento de los acontecimientos, et sentido en estado
puro, el sentido-acontecimiento. Es tanto la punta desplazada del presente como
la eterna repeticién del infinitivo: morir nunca se localiza en el espesor de al-
gun momento, sinc que su punta moévil divide infinitamente el mas pequefio ins-
tante. Morir ¢s mucho mds corto que cltiempo de pensarlo; la mucrte no cabe
en ¢l espacio de la representacion».

La muerte no cabia en los siglos XV-XVI en el espacio de la representa-
cion. Tampoco en el XX. Se tuvo que recurrir a ciertos trucos, ninguno satis-
factorio: pintar al moribundo con los miembros muy relajados, pesados, ten-
sos, con palidez extrema, o con expresién de angustia, ojos en blanco... o ro-
dearlo de personajes en actitudes patéticas, testigos del suceso, que con su mi-

M. Foucault en Theatrum Philosopicum, citado por ). L. Brea, Nuevas estrategias ale-
géricas. Tecnos, Madrid, 1991, pg. 98.
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rada implicaban en la escena al observador'®. Todo initil. La muerte, como
acontecimiento, se mostraba inasible a las herramientas del lenguaje.

Pero si éste falla cuando intenta representar la interrupcién, la forma de re-
presentarla serd utilizar esa misma interrupcién. Presentar el momento en que
nada acontece, en que acontece la nada.

En la plaza de Cracovia, Polonia, hay una torre desde la que se soluciona
periédicamente, a cada hora en punto, el problema de la representacion de la
muerte. La tradicidn cuenta la historia del asedio a la ciudad y del aviso de pe-
ligro lanzado desde la torre por uno de sus habitantes. Una flecha se dice que
acabd simultdneamente con su llamada de alarma y con su vida. y ritualmente,
a cada hora que marca el reloj, se recuerda el drama: un trompetista hace so-
nar por cada una de las cuatro ventanas, orientadas a cada vna de las direccio-
nes del espacio, una melodia. Pero en cada una de las cuatro acasiones {a me-
lodia no llega a su final, no acaba por un desarrollo completo sino que queda
detenida en un punto. Acaba por interrupcion inesperada pero presentida. El
que escucha una frase musical tiene cierta consciencia, aunque sea intuitiva, de
su desarrollo, su continuidad. No conoce, pero casi adivina, lo que viene des-
pués de cada nota mientras se va aproximando a su final definitivo y anuncia-
do. Cuando la melodia de la torre de Cracovia deja de sonar, se mantiene en
el aire una cierta presencia, la de su ausencia. Y de repente suena el silencio,
se hace notar. El sonido habla de la irrupcién de la muerte precisamente al ca-
llar, al fallar, al quedarse en blanco.

Y ya que hablamos de la negra melancolia y del blanco, ambos colores igual
de terribles en segilin qué circunstancias, como recuerdan . Melville 0 E. A.
Poe'”, 0 como sabe cualquier pintor cuando ain no ha empezado su cuadro y
la superficie se le muestra blanca y virgen s6lo en apariencia, quizis sea el mo-
mento de preguntarse por qué Durero no llegé nunca, como parece, a repre-
sentar Melancolia II, o de especular nuevamente sobre el | del grabado v qué
significa.

Pudiera ser que Melancolia II se resistiese a ser representada por las limi-
taciones de que hemos venido hablando. Pudiera ser que Durero sélo fuese ca-
paz de representar ese estado negro de la melancolia en que la duda es la pre-
sencia constante. Pero pudiera ser también que esa segunda imagen, Melanco-

'* Tema que desarrolla O. Calabrese en Representacién de la muerte y muerte de la re-
presentacién. Revista de Occidente niimero 118, pgs. 41 a 60.

7 Ver por ejemplo Moby Dick, de H. Melville, o Las aventuras de Gorden Pym, de E.
A. Poe.
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lia LI si que existiera, que perteneciera a otro espacio diferente, y que por estar
presentada mediante las fallas, el quedarse en blanco, del lenguaje, fuese ne-
cesario mirar de otra manera, o hacia otro lado, para verla. La estrategia seria
bien simple: sentarse, coger el grabado Melancolia 1 por una punta entre los
dedos pulgar ¢ indice v, perezosamcnte, darle la vuelta para entrentarse al pa-
pel en blanco.



