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RESUMEN

Los movimientos sociales generan su propia cultura, y el arte es una de las mani-
festaciones mds sensibles a los cambios sociales. En este ensayo, la awtora analiza la
relacidn entre los movimientos sociales de mujeres y la bisqueda de nuevas formas de
expresidn, fanto en la ciencia como en el arte.

Doce obras pldsticas (de pintura y escultura) desde el Renacimiento hasta hoy,
sirven de hilo conductor a una reflexion sobre las motivaciones, limites y posibilida-
des de la creacién artistica.

ABSTRACT

Social movements create their own culture, and art is one of the more sensitive
manifestation of social changes. In this essay, the author analyzes the relationship bet-
ween the social women’s movements and the search of new forms of expression, in
science as well as in art.

Tivelve plastic master pieces (paintings and sculptures), since the Renaissance to
nowdays, give base to a reflection on the motivations, limits and possibilities of artis-
tic creation.
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1. INTRODUCCION: (HUBO ALGUNA VEZ RENACIMIENTO?*

En 1918, un jovencisimo Ortega y Gasset visitd en Madrid 1a «Exposicion
retrospectiva de retratos femeninos espafioles» organizada por la Sociedad de
Amigos del Arte. Alli le impresiond el retrato del maestro Jorge ¢l Inglés «La
marquesa de Santillana» (1455}, que dié pie a su conocido ensayo «Divagacién
sobre el retrato de la marquesa de Santillana». (Fig. 1). Este fué su primer ensa-
yo sobre las relaciones entre hombres y mujeres, un tema al que volveria repe-
tidamente a lo largo de su vida, y en el que obtuvo una influencia considerable,
no sélo en aquellos afios sino hasta fechas muy recientes.

Figura I. «La marquesa de Santillana». Maestro Jorge ¢l Inglés, 1455,

* En la preparacién de los materiales plasticos ha colaborado Virginia Campos. Agradezco
también la ayuda que me han prestado en la Biblioteca del Instituto de Economia y Geografia
del CSIC.
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No voy a exponer aqui el pensamiento de Ortega sobre las relaciones de
género, porque no es ese mi objetivo y porque, ademds, ya lo he hecho detalla-
damente en otro lugar™, constatando mis serias discoincidencias en ese punto res-
pecto al maestro de la filosofia y la sociologia espafiola.

Pero si quiero tomarlo como objeto de reflexién sobre el modo en que cada
época, cada individuo y cada movimiento social se enfrenta a las ideas de los
grandes sujetos (individuos o instituciones) de épocas pasadas. Los objetos de
arte actiian muchas veces como catalizadores, precipitando de golpe las ideas y
emociones que antes estaban en suspensién y no podian percibirse con claridad.
Alolargo de estas paginas apareceré constantement el tema de la recepeidn pasi-
va frente a la recepcién innovadora o critica. Como decia Max Weber en frase
lapidaria, «Los dioses son miiltiples y nada nos liberard de la necesidad de ele-
gio»>: 0, lo que es lo mismo, de decidir con qué huellas del pasado queremos iden-
tificarnos y a cudles nos oponemos.

En el ensayo sobre la marquesa de Santillana pueden distinguirse claramente
dos partes. La més extensa, que Ortega denomina «divagacién», es un discurso
sobre la diferencia entre el «ser» y el «presentarse» de las mujeres y los varones. Lo
1lama con acierto «divagacién», porque son reflexiones relativamente sueltas, como
forma modesta y libre de aproximarse a un tema en el que no pretende sentar cite-
dra sino reflejar sus propias reacciones. El resto, gue es poce mds que una excusa,
tiene relacién directa con el cuadro. Ortega describe su contenido, especialmente la
postura, el gesto de las manos y el enjoyamiento, asi como el estilo pictérico. Sitia
el cuadro, tanto por estilo come por temna, en la frontera entre el medievo y el rena-
cimiento. Curiosamente, asi como el ensayo de Ortega ha sido objeto de muiltiples
referencias posteriores, en ninguna de estas referencias se ha reproducido el cuadro
que le sirvié de punta de arranque, y he tenido cierta dificultad en localizarlo. Me
intrigaba conocer el objeto, la expresién plistica que origind la divagacién filosofi-
ca de Ortega, y por eso, més que por ¢l cuadro en si o porque haya tenido en mi
alglin impacto, io reproduzco ahora. jRealmente es renacentista esta mujer, esta
dama de mediados del siglo XV7. Y si lo era: ;En qué se concretaba su renacentis-
mo, por comparacién con su compafiero y poeta, el marqués de quien toma el nom-
bre?. En otro sitio he expresado mis dudas sobre ia coincidencia de hombres y muje-
res en las épocas histéricas, y sobre la medida en que el Renacimiento renové real-
mente las condiciones de vida de la mayoria de las mujeres™. Creo que el

** DURAN, M.A. (Ed.). «Mujeres y Hombres en la formaci6n de la teoria sociolégica».
Centro de Investigaciones Socioldgicas, Coleccion Academia. Madrid, 1996.

*** «Mil afios de ausencia: la mujer en la Universidad Espafiola». En Duran, M.A. (Ed.) «La
mujer en el Mundo Contemporéneos». Universidad Auténoma de Madrid. Reeditado parcialmente
en Documentos, n.° 3. Ministerio de Cultura. Monogréfico sobre «Muier y Educacién». (pp. 43-46).



110 Maria Angeles Durdn

Renacimiento no llegd a las grandes masas de mujeres con los cambios filoséticos,
técnicos y juridicos del siglo XIV o XV, sino con los de finales del siglo XIX y del
XX. En muchos lugares, remotos y proximos, pervive todavia el Medievo. Las posi-
bilidades que en el cambio de milenio se plantean a las mujeres de los paises desa-
rrollados (acceso a la cultura y al empleo, control de la capacidad reproductiva, reco-
nocimiento legal de Ia igualdad), si son un verdadero desafio a la cultura tradicional,
una auténtica transicién o cambio de época. Un verdadero Renacimiento, que des-
cribe mejor su modo de vida que la etiqueta del post-modemismo en la que sélo
unas pocas pueden reconocerse,

Estas paginas son también, en cierto modo, una divagacién, un didlogo
silencioso con algunas obras de arte que me han empujado a la reflexién sobre
el proceso creativo y las conexiones entre ciencia y arte. No pretenden repre-
sentatividad, ni especiales conocimientos en historia o sociologia del arte, pero
recogen una experiencia personal prolongada, un modo de vivir cotidianamen-
te la cultura sin olvidar la condicién simultinea de sujeto social activo en la for-
macidn del pensamiento y en la participacidn en los movimientos sociales.

2. SOBRE LA CREACION

Probablemente no hay en nuestros dias ningin icono que simbolice mejor
la creacién, para mayor niimero de personas y en mayor nimero de paises, que
el gesto recogido por Michelangelo en «La creacién de Adan» en la Capilla
Sixtina de Roma (1508-1512), donde casi se tocan en la punta de los dedos el
Creador y Creado. Es un gesto copiado y repetido hasta la saciedad. En el frag-
mento mas utilizado, fuera del contexto de la pintura, las manos aparecen des-
provistas de connotaciones, y es esa condicidn universal y abstracta lo que
potencia su capacidad simbdlica (Fig. 2). Pueden significar muchas cosas al
mismo tiempo, servir de vehiculo para sentimientos o ideas muy diferentes. Sin
embargo, de hecho, lo que el artista pint6 v lo que contemplan las multitudes
que se agolpan en el museo vaticano es una escena plenamente connotada de
género; es la relacidn entre el méximo sujeto, el Creador Dios Padre, y el fruto
tltimo de su capacidad de crear, el Hijo Hombre.

Si nos preguntamos por las ideas que dan base cognoscitiva a la pintura, lo
que algunos llaman el «programa epistémico» de la obra, es dificil no asociar
esta representacién del padre-hijo con las ideas de Aristiteles sobre la génesis
de los animales, y del propio hombre. La relacién evidente que ofrece la natu-
raleza es la de la madre con su descendencia, no la del padre: pero el sistema de
ideas y de poder puede ser tan fuerte que invisibilice lo obvio, que convierta ¢l
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Figura 2. «La creacién de Adédn (Capilla Sixtina)». Miguel Angel, 1508-12.

cuerpo de la mujer en mero territorio nutricio. Durante siglos, 1a ciencia occi-
dental ha sido ciega a lo que sus ojos veian, porque la correspondencia entre las
distintas facetas del sistema de ideas requeria la negacion del papel esencial de
las mujeres en el proceso reproductivo.

Hoy subsisten, bajo diversas formas, gran parte de estas ideas, y €l arte nos
educa en la continnidad de las iméigenes, de las interpretaciones. S6lo sabemos
que en algunos puntos del sistema de ideas ha aparecido fisuras gue contradi-
cen supuestos mds generales: pero, ;Como medir el alcance del resto? ;Quién
deshari los caminos andados, los modos de ver y de mirar, los sentimientos y
emociones que cada forma transporta, el contenido de cada inocente signo?

* % %

Miguel Angel es también un introductor privilegiado al estudio de las rela-
ciones entre naturaleza ¢ historia, entre cuerpo e ideas. El se atrevié a esculpir
—pionero en su época— un David completamente desnudo, perfecto en su natu-
ralidad y en el detalle de cada rasgo, glorioso en su exaltacion anatémica. No le
import6, para ello, desafiar las convenciones sociales y morales de su época,
innovar, aceptar el reto de las nuevas corrientes: una innovacion que le trajo innu-
merables disgustos y amenazas (el David hubo de ser trastadado de sitio para
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protegerle de las continuadas agresiones), pero también el mecenazgo de algunos
grandes de su época y la admiracién y la huella en las generaciones posteriores.

Sin embargo, su sisterna de ideas (fidelidad en la representaci6n, estudio ana-
témico minuciose) no se aplicd con la misma capacidad innovadora a hombres y
mujeres. El contraste entre su modo de tratar los cuerpos masculinos y femeninos
es muy visible en la Pietd (1486-87), esculpida sélo pocos afios antes que el David.

El cuerpo del Cristo yacente es el de un hombre flagelado, en el que pue-
den contarse los tendones y las costillas, y calcular aproximadamente su edad,
talla y peso. Por contraste, el rostro de la madre refleja la belleza imposible de

Figura 3. «La Pietd», Miguel Anget, 1486-87.
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una virgen joven. Jesids es la interpretacién realista de un cuerpo herido, en el
que se lee la vida como contrapartida de la muerte. Sin embargo, Maria no tiene
edad: es ante todo un gesto, un simbolo construido de ropajes, ajeno a las arru-
gas v al decaimiento que deja tras de si la vida, el dolor y el gozo. Maria es un
sujeto imaginario, idealizado, mds préximo a la figura quimérica de los dngeles
que a lo que habria de ser una naturaleza envejecida, sofocada por el peso, sobre
sus propias rodillas, del hijo que ella gest6 treinta y tres afios antes. A Jesis, aun-
que Dios, Miguel Angel le ofrece plena cabida en el mundo de los hombres. A
Maria, aunque humana, la excluye de su naturaleza y de su tiempo.

* %k %k

En la Galeria de la Academia de Florencia se exhibe un grupo de piezas
inusuales, llamadas generalmente «Los prisioneros» (1505-06). Quedaron
abandonados, a medio hacer, en la cantera, pero el prestigio del Buonarotti las
ha lievado hasta una sala preferente, por la que cruzan anualmente millares de
visitantes. [Fig. 4]. Esas esculturas actian sobre los espectadores como tests

Figura 4. «Los prisioneros» (San Mateo), Miguel Angel, 1505-06
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proyectivos, abiertos a la participacion —consciente o inconsciente— del
observador en su acabado. Guardados dentro de la piedra, pugnando por salir,
los prisioneros son una metdfora excelente del proceso de produccién de ideas:
y nos atraen y emocionan precisamente por ello, por la fuerza con que hacen
visible las resistencias de todo tipo (sociales, culturales, econdmicas, legales,
etc.) al nacimiento y expresién de nuevos conceptos.

Cualquiera de estas figuras, como la llamada de «San Mateo» es mucho
mas gue una descripcidn o relato. Su inacabamiento transmite alrededor un
malestar, un desasosiego contagioso, como una siplica para terminarlos que
tuviera fuerza de orden: como si la tarea de rematar el proyecto intelectual del
que formaban parte fuese también una obligacién moral, y no sélo artistica.

Hace afios, cuando vi los prisioneros por primera vez, me impresionaron mis
que cualquier otra de las obras acabadas de Miguel Angel. Se convirtieron en
referencias plasticas e intelectuales para mi propio trabajo, y en varias ocasiones
su recuerdo me ha alentado a tomar decisiones arriesgadas. Sin embargo, tanto el
apéstol como los otros prisioneros son, desde su esbozo, sujetos varones. Aungue
toscos, la generizacidn se produjo en el primer esculpido de la piedra.

Ante ellos me pregunto cudntos afios, generaciones o siglos habran de
pasar para que las mujeres podamos reconocernos en los sujetos creadores de
la idea y la palabra, sin tener que transmutarnos en «el otro». { Qué nuevo modo
de mirar y ser miradas nos aguarda y qué precio tendremos que pagar todavia
por ello?

3. MARIA DE LA LUNA

En los dltimos quinientos afios, (1496-1996), la mayor parte del arte occi-
dental ha sido religioso; y si nos limitamos al arte espafiol, aiin mds, porque la
burguesia fué escasa y los artistas trabajaron durante estos siglos mayoritaria-
mente para oratorios, capillas, catedrales y érdenes religiosas.

Consecuentemente, el imaginario colectivo de los espafioles estd construi-
do sobre unos cimientos de Cristos, Nifios, Madonnas, Santos y escenas bibli-
cas que todos hemos visto por doquier, no sélo en los museos o libros sino en
las actividades de la vida cotidiana. Santiago y Maria comparten imagen como
patrones de Espaiia, El Pilar simboliza la resistencia ante el pueblo vecino,
Guadalupe une los cultos peninsulares con los de América. Por ello quiero
detenerme en una de las imdgenes mas difundidas, la de la «Inmaculada
Concepcitn de El Escorial», de Murillo (1687) [Fig. 5], explicitando el senti-
do que tiene dentro de nuestra cultura.
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Figura 5. «La Inmaculada Concepeidn de El Escorial». Murillo, 1678,

La Inmaculada fué, antes que ninguna otra cosa, una posicién intelectual
ante las causas del nacimiento de Maria, con rango institucional de dogma de
fé, que con el paso de los afios ha perdido gran parte del caricter compulsi-
vo (frente a no creyentes) que tuvo su proclamacién. Se commemora el ocho
de diciembre con una jornada festiva y en los aiios del primer desarrollismo
(década de los cincuenta y sesenta) y el «Dia de la Madre» fué aprovechada
por los grandes almacenes para convertirlo en un aliciente comercial en una
época baja de ventas. Después, y por presién de las autoridades religiosas, la
fiesta de las madres se traslad6 a otras fechas, a finales de la primavera. A
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partir de 1978, 1a festividad de la Inmaculada casi se superpone con el Dia de
la Constitucidn (6 de diciembre), lo gue provoca considerables desajustes de
pareceres entre los representantes del Gobierno, los patronos, la Iglesia y los
asalariados.

Una de las diferencias entre los templos catélicos y los de otras confesio-
nes (musulmanes y judios, pero también protestantes y ortodoxos) es la profu-
sién de imagenes, y entre ellas las imigenes de Marfa. A pesar de que €l prin-
cipio organizador de las ideas en la cultura cristiana sea principalmente mas-
culino (Padre, Hijo y Espiritu Santo: y sus apostoles y vicarios en la Tierra,
todos varones), en la mayoria de las iglesias las representaciones femeninas tie-
nen una fuerza similar & las representaciones masculinas. De ello se encargan
el nimero y tamafio de las imagenes, su iluminacidn y los lugares visibles que
ocupan, la asistencia de devotos a los ritos, las flores, los cirios y las donacio-
nes expuestas.

En otro plano simbdlico, la fuerza del marianismo se refleja en al abun-
dancia de invocaciones a Maria entre 1os nombres de las mujeres. De hecho,
la mayor parte de las mujeres ¢spaiiolas nacidas en la década de los cincuen-
ta y sesenta tienen nombres compuestos con una advocacidn mariana y tam-
pocoe es raro encontrar esta advocacion en los nombres compuestos de los
varones.

Sin entrar en las explicaciones teoldgicas o institucionales internas de este
hecho —que para ello hay expertas y expertos excelentes— resaltan las conti-
nuidades evidentes entre Maria, Astarté, Isis y otros principios religiosos feme-
ninos del Mediterrdneo. En el borde del siglo XXI, Maria recoge —porque
nosotros lo proyectamos sobre ella~ gran parte de los atributos, formas y sim-
bolos que en otras épocas se proyectaron sobre las diosas y personajes miticos
de las culturas ya desaparecidas. También Isis fué una virgen madre, eterna-
mente joven, benéfica y capacitada para intermediar y sanar. Y Astarté, la diosa
alada a la que se imploraba fecundidad en el Levante, es casi idéntica, como
bien puede verse en el Diccionario de Religiones Prerromanas de Blazquez, a
los angelillos mofletudos y sin cuerpo que escoltan a la Virgen en el cuadro de
Murillo.

Ninguna cultura puede inventarse desde cero, y los rasgos se modifican
y perpetiian a través de los siglos. Por eso la luna y las estrellas, los azules
del cielo y de la noche que suelen tefiir la tiinica y el manto de Maria, no
surgen por azar, sino traidos por el hilo de tiempo que une su iconografia a
tos cultos selénicos, vinculados a las sociedades matriarcales —reales o
imaginadas— en que predominan la madre-tierra y la noche sobre el padre-
sol y el dia.
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En una contradiccién insalvable, que la convierte en modelo inasequible a
las mujeres de carne y hueso, Maria se desdobla incesantemente en Mater y
Virgo, en dolorosa y amantisima, concebida sin pecado y capaz de nacer un
hijo como el rayo de luz, atravesando su cuerpo sin romperlo ni mancharlo.

El movimiento moderno por la igualdad de las mujeres ha producido
muchas reivindicaciones legales y bastantes nuevos conceptos ¢ ideas, pero
todavia no ha sido capaz de dejar una impronta importante sobre esa forma pro-
funda y duradera de conocer que es el arte. Sin embargo, los movimientos
sociales necesitan imdgenes, musica, ritmos y lugares propios. El feminismo
tendra que hacerlo, y no podré arrasar lo que hay ni inventarlo todo desde cero.
En la Europa del Sur, el imaginario femenino més poderoso es, sin duda, el
mariano. Y ningiin otro imaginario podri oponérsele sin desafiarlo o sin fun-
dirse con €l para dar lugar a un sincretismo nuevo, uno mis entre los cientos
que ha ido conociendo a lo largo de las generaciones.

4. LA LENGUA DE PIEDRA

Sobre la puerta principal del Palacio del Congreso, en Madrid, hay un
grupo escultdrico tallado en piedra. Son mujeres ataviadas con peplos ¢lasicos,
cuya historia y significado desconocen casi todos los que cruzan bajo ellos.
Coronan la fachada con sus gestos detenidos, y durante muchos afios fueron las
unicas que habitaban el recinto,

La concesién de un lugar tan preferente a figuras femeninas, cuando el
acceso real al hemiciclo estaba vedado por la ley o la prictica a las mujeres,
obedece a la vieja y exasperante tradicién de conceder lenguas de piedra a
quienes en vida se niega la voz y el voto. Todavia rige en el mundo occidental
el ideal milenario de la mujer prudente, que guarda silencio, escucha con res-
peto y asiente, Fray Luis de Leén, en su elogio a la perfecta casada, se apoya-
ba en la imagen de Fidias esculpiendo a la mujer sobre la tortuga, para ejem-
plificar la virtud de la mujer en el animal mudo. Y no es sélo el silencio en las
instituciones de representacidn politica, sino en las iglesias, en los foros, en las
academias, incluso en el interior de las familias.

En ¢l cuadro de Delacroix «La Libertad conduciendo al pueblo» (1831)
[Fig. 6], puede verse la contradiccién entre la escasa presencia de mujeres pro-
tagonizando el pueblo, y el lugar central que ocupa la alegoria de la Libertad. A
las patrias, como a las virtudes cardinales y a las ideas abstractas, suelen dérse-
les nombres e imdgenes femeninas: pero las mujeres verdaderas tienen que con-
quistar todavia el derecho al logos. Al pensamiento propio sobre si y sobre los
otros, nacido de la creacion y no de la obediencia repetida.
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Figura 6. «La libertad guiando al pueblo». Delacroix, 1831.

5. LA CREACION DESDE FUERA

El arte y la ciencia producen realidad ademds de conocerla. El que pinta,
mide, pesa o disecciona, configura en cierto modo al retratado, al medido, al
diseccionado: impone el modo de ver, el modo de conocer e interpretar lo que
conoce, las prioridades que destacan y las minorizaciones que se desestiman,

Algunos sujetos, individuales o colectivos, tienen la fuerza necesaria para
medir e interpretar a los otros, recredndolos a la medida de sus propias necesi-
dades. Les imponen sus codigos, sus palabras, sus interpretaciones: cuentan
con sus propios juristas, estetas, filésofos y moralistas, que construyen el
mundo convenientemente, un mundo entre los muchos superpuestos. No nece-
sitan verse a si mismos a través de los demds, porque ellos son el canon. Y no
€s que su conocimiento, de arte o ciencia, sea menos verdadero que el de los
excluidos; solo que, de las muchas realidades posibles, algunas destacan sobre
las demds, apagando el resto. Quienes no producen su propio conocimiento, su
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Figura 7. «E] eco». Paul Delvavx, 1943.

propia historia y estética, y medicina, y derecho, y economia, y moral, estdn
condenados a pensarse tal como les pensaron otros.

Paul Delvaux pinté en 1943 este cuadro titulado «El Eco» [Figura 7]. En el
paisaje nocturno, sobre la perspectiva inacabable de edificios a oscuras, la figu-
ra de una mujer desnuda se repite, en la misma postura. La mujer segunda es
la reproduccién exacta de la primera, y la tercera de la segunda. Entre ellas no
hay variacién, no tienen vida, no deciden sobre sus propios pasos. Se ofrece a
la mirada del espectador su gesto detenido, incomunicadas las unas con las
otras, solitarias en la calle vacia, despojadas méis que desnudas, creadas por el
ojo que marca la perspectiva, desde fuera y para fuera.

Desde que Concepcion Arenal entrdé subrepticiamente en la universidad
espaifiola ha pasado siglo y medio. I.a presencia de las mujeres en las aulas uni-
versitarias es hoy mayoritaria, (—la escucha, la repeticién—) pero no se
corresponde con la produccidn intelectual nueva, imaginativa, que tendria que
haberla acompaiiado. El mito del conocimiento universal («el inico posible»)
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es la mejor garantia de que quienes llegaron tarde al proceso de produccion sis-
terndtica de ideas sigan las mismas trochas que otros abrieron en su ausencia.
Como el ceadro de Delvaux, el trabajo repetitivo se produce en la franja de los
colores frios: ni la pasién ni el riesgo alteran el ritmo mon6tono y calculado de
las reproducciones.

El eco es el ajuste mas fdcil a 1o que ya estaba hecho. Pero en sus cortos
limites no cabe el destello de la creacidn desde dentro, hacia direcciones no
cnsayadas todavia,

6. EL MUNDO FELIZ

Si cada obra de arte contiene un programa epistémico, habria que pregun-
tarse por qué en el arte occidental moderno aparece tan pocas veces reflejado
el trabajo cotidiano de las mujeres, y menos atin el trabajo de su vida, que es la
gestacién y alumbramiento. En el arte que puede verse en los museos espaiio-
les, ambos temas no pasan de anecdéticos: y cuando aparecen, suele tratarse de
visiones tan edulcoradas que cualquier parecido con la experiencia cotidiana
serfa una mera coincidencia. La acumulacién de cargas y la escasez de ali-
mentos, que histéricamente marcaron en Europa a las mujeres con una media
de afos de vida inferior a la de los hombres, (Cipolla, «Historia de 1a poblacion
mundial») no tiene un reflejo en las imédgenes. Sin embargo, son numerosos los
lienzos que recogen las actividades gloriosas (la batalla, la muerte del héroe)
de los varones, cuya mortalidad media era, a pesar de las guerras, inferior a la
de las mujeres. Las duras condiciones de trabajo en los campos o en el interior
de los hogares se trasmuta en el arte en bodegones coloristas y relucientes,
donde las mujeres visten ropas incontaminadas por el sudor y la suciedad. La
multiplicidad de tareas hogarefias también se resuelve pldsticamente con una
placidez extrema, conciliando los cuidados de la cocina con el hilade o tejido
y la vigilancia o juego de los hijos. Todo ello, a pesar de la mortatidad infantil
y el alto indice de accidentes y mutilaciones que han acompafiado durante
siglos la formacién de las sociedades europeas.

LLa mayoria de las mujeres que el arte retrata son felices y hermosas, o al
menos lo parecen. No cumpliria los cometidos para los que el retrato se hace,
si traslucieran la tristeza, el conflicto, el pesimismo o el sufrimiento. Las
mujeres hermosas son las que se pintan, para conservar el momento de su her-
mosura y deleitar a sn duefia —o0 su duefio— en el recuerdo cuando desapa-
rece. ;Por qué, en nuestra cultura, la obligacién de la felicidad y la belleza,
s6lo atenuada respecto a la sonrisa magica y conjuradora de los pre-clasicos
griegos? ; Es que no cabe, especialmente entre las mujeres, otra actitud, otro
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Figura 8. «El grito». Edward Munch, 1893,

sentimiento? ;Qué tipo de verdad o falsedad requiere el artista de su modelo,
y viceversa?

En el jardin de El Retiro, en Madrid, hay una plazoleta de altos drboles, con
un conjunto de esculturas. Representa a una mujer asomada al balcén (mdrmol
blanco, frigil figura), mientras recibe el cumplido de un hombre a caballo
(ancho, de metal oscuro). Es una pareja amable, adecuada, ella en su recinto y
¢l en movimiento; pero, ;Cudntas mujeres coetaneas del escultor fueron felices
obedeciendo ¢l canon? ;Cuantas hubieran querido romper los limites de la
balaustrada, olvidar su graciosa inmovilidad, ocupar espacios alejados?

Si la tranquilidad que este arte retrata fuese real, profunda, no habrian podido
surgir y extenderse los movimientos sociales. «El Grito», de Munch (1893) [Fig.
8], expresa los sutratos de malestar y angustia que nutren —aunque sélo sea en
parte— a los movimientos sociales. Igual que la mujer desencajada y sollozante
de Picasso (1937) [Fig. 9], anticipo de un Gemika inexistente que condense el
terror de las mujeres que han sufrido por serlo, niimeros ciegos € impersonales
entre las estadisticas anuales de violaciones, asedios, abusos, y maltratos.
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Figura 9. «Mujer sollozando». Pablo Picasso, 1937.

Tanto Munch como Picasso muestran, en estas dos obras, el dolor de los
sujetos aislados, que no pueden hacer de su experiencia personal otra cosa
que el grito y el gemido. Los movimientos sociales reciben su energia de los
sentimientos de sus miembros individuales, pero transforman el sentimien-
to en accién a través de la ideologia y la capacidad organizativa. Ningiin
movimiento se formard sin que muchos sujetos individuales pasen por la
experiencia dolorosa y asumida del conflicto y 1a ruptura, pero eso sélo no
basta: hace falta también la esperanza, la fe, la decisién de buscar salida
conjuntamente a los problemas o conflictos que en solitario no pueden resol-
verse.

El arte es un vehiculo mejor para canalizar emociones que 1as propias pala-
bras. Una imagen, una cancién que sirviera de simbolo y espejo, impactaria
mds en el movimiento de mujeres que una coleccién completa de obras erudi-
tas 0 un cambio legisiativo.

Yo he buscado esa cancién o ¢sa musica y esa imagen, pero no las he
encontrado. Tal vez existen y no las conozco, pero lo méas probable es gue no
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hayan nacido todavia. Como el prisionero de Miguel Angel, en algin lugar, un
proyecto espera su forma definitiva.

7. LOS LIMITES DE LA MISMIDAD

Los movimientos sociales se argamasan en lorne a experiencias o expecta-
tivas compartidas por sus miembros; sin embargo, 1a homogeneidad absoluta no
es posible y el pacto sobre el grado de aceptacidn de los ajenos (el alter, el otro)
es un desafio organizativo permanente en todos los grupos e instituciones.
(Hasta dénde llegan los limites de aceptacién y rechazo de los que son diferen-
tes? ; Hasta qué punto se concilian los principios de identidad y diferencia?

El cuadro de Guillermo Perez Villalta «El mar de las dudas» (1987) [Fig.
10], es un buen punto de partida para una reflexién sobre este tema. El movi-
miento de mujeres se enfrenta constantemente con el desafio intelectual y afec-

Figura 10. «FEl mar de las dudas». Guillermo Pérez Villalie, 1987.
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tivo de la alteridad; con el hecho de que hombres y mujeres conviven en el
mismo espacio y tiempo, en una relacién de igualdad desigual y de intercam-
bio inestable; sometidos unos y otras a las pulsiones de la biologia v a las pre-
siones de los cédigos sociales: y en una relacion que es privada y publica, indi-
vidual y colectiva, libre y obligatoria al mismo tiempo.

Una de las soluciones posibles a este desafio es reducir el reconocimiento
del Otro, cerrar el circulo de los iguales y volverse sobre la mismidad. Como
los pescadores de este Tiberiades contemporineo luchando contra las aguas,
milagrosamente en pie sobre el centro del remolino.

Sin embargo, los limites de la mismidad son muy estrechos. A medio plazo
el enclaustramiento no resuelve ninguno de los problemas soterrados, ni inte-
lectuales, ni afectivos ni organizativos. El guetto cercena la posibilidad de
entender al otro y de ganar, aunque sea lenta y dificultosamente, ese mismo
reconocimiento.

8. SOBRE EL MODO DE LEER A LOS CLASICOS

La creacién del pensamiento (de la ciencia, del arte) es un proceso comu-
nicativo en ¢l que unos sujetos producen y otros reciben. El énfasis del anali-
sis puede ponerse en el contenido, pero también en ¢l proceso y en los polos o
sujetos de la relacion.

El cuadro de Francis Bacon «Estudio sobre el retrato de Inocencio X por
Veldzquez» (1953) [Fig. 11] refleja la clara postura del pintor ante el sujeto
estudiado. Pero st es cierto que Inocencio X no se gustd en ¢l retrato inteligen-
te de Veldzquez, («Demasiado verdadero», dijo) probablemente en la interpre-
tacion de Bacon ni siquiera se habria reconocido. El cuadro de Bacon es un
ejercicio analitico en el que el pintor no disfraza su presencia. Cuando lo pintd
era un desconocido, pero hoy le han consagrado los criticos, el piblico y los
museos. Quiso que su presencia en el cuadro fuera tan visible como la de
Veldzquez autoretratdndose en Las Meninas.

A las mujeres del siglo XX, que acceden por primera vez masivamente,
como colectivo, a los centros superiores de investigacion y ensefianza, les toca
revisar la obra de unos padres fundadores que llevaron (—sin ser conscientes de
ello en la mayoria de los casos—) el sexismo hasta las bases intelectuales de sus
propias disciplinas. Ningtin dominio del conocimiento escapa a este sesgo, aun-
que solo en algunos casos sea tan burdo o visceral que s¢ manifieste en la super-
ficie. Pero las mujeres, y cualquier otro colectivo emergente a la condicidn de
sujeto, tienen que encarar el mandamiento cientifico de la objetividad, el dilui-
miento del sujeto cognoscente en la condicién universalizadora del «se» y el
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Figura 11. «Estudio sobre el retrato de Inocencio X por Veldzquez». Francis Bacon, 1953.

«es», Diluimiento y desaparicién que es altamente funcional para los conoci-
mientos dominantes, ya sea en arte o ciencia, que pretenden igualarse con el
canon, con lo que es y debe ser. Pero que dificilmente pueden adoptar como
unico, o0 como suyo, quienes constataron y adn constatan su ausencia en el pro-
ceso de creacién y transmisién de ese sistema.

Los sentimientos son un acicate poderoso del pensamiento; le dan alas, lo
empujan, o, por €l contrario, 10 amarran e incapacitan su vuelo. Aunque el
retrato de Bacon sea terrible, excesivo, hay en €l una fuerza extraordinaria, una
especie de compromiso con la bisqueda de lo esencial que le hace mas vivo y
real que otras visiones més matizadas. Lo que Bacon hizo con el cuadro de
Veldzquez no es sino un paralelo de lo que otros y otras Bacon podrian hacer
con la mayor parte de los fundadores del pensamiento occidental, en las
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ciencias, las artes y las letras, También la medicina y el derecho, la economia
y la lengua, la ética y la estética son fronteras de reinos. Comunidades que con-
densan poder y generan consagrados y excluidos. Pero, ;Es necesario enfren-
tarse a lo anterior, a las rafces, con esta virulencia, con esta fiereza desgarrada?
En qué puntos, en qué momentos es necesario llevar la confrontacidn hasta el
fondo, sin concesiones ni treguas, con todas sus consecuencias?

Un cierto grado de rechazo y conflicto es inseparable de la innovacion y los
movimientos sociales no pueden renunciar a ello. El problema radica en man-
tener ia oposicidn sin destruir al oponente ni destruirse a s{ mismos. En saber
cuindo, dénde, por qué y contra qué. Y en distinguir las batallas, tanto perdi-
das como ganadas, del sentido de la guerra.

9. IMAGENES DE LA CIENCIA

Laimagen de la ciencia que mas se repite en las ilustraciones medievales y moder-
nas es la del &rbol. Un 4rbol afioso, pleno, cargado de hojas y frutos. Cada rama repre-
senta un saber o disciplina, y cada naranja o manzana, un descubrimiento.

Recientemente, el imaginario colectivo de la ciencia se ha poblado también
de movimiento, con las cadenas coloreadas de ADN o la multiplicacién fosfo-
recente de los virus que la television populariza en todos los hogares. A pesar
de estas nuevas imdgenes, la vieja representacion de la ciencia como 4rbol cre-
cido y armonioso sigue en vigor , y da pie a los logotipos y simbolos de aca-
demias y centros de investigacion.

Como poder que es, la ciencia tiende a la soberbia y al encastillamiento.
Sus instituciones, junto a otras actividades mas valiosas, pierden un tiempo
precioso remirdndose, haciendo consultas a sus espejos/index: «Dime, espejito
mdgico: ;habra alguien més hermoso, mas citado, més eficiente que yo7».

Si fuese una aspiracién o un modelo, esta imagen armoniosa de la ciencia
mereceria mas respeto del que ahora goza. Porque, siendo todo lo que es, la
ciencia es también lo que no ha sido, lo que no serd. Nadie duda que la ciencia
sea una rama frondosa, con hojas tiernas y frutos dulces: pero la ciencia es tam-
bién mutilacién, asfixia, desinterés, silencio. Su desarrollo se ha conseguido
acallando unos intereses para potenciar otros, y los excleidos del acceso for-
man un ancho mar, miles de veces mds grande y profundo que las diminutas islas
de conocimiento sélido, o solidificado, sobre las que nos asentamos. Haria falta
un artista como El Bosco, que introdujera corrosién y despojo ante tantas com-
placencias excesivas. Que mostrara las verdaderas proporciones de lo que no
sabemos y no queremos saber. Que sefialara la fragilidad cotidiana, como el
Jardin de las Delicias, en que se convierten los conocimientos cerrados.
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Aunque los movimientos sociales necesitan de la ciencia y el arte, no stem-
pre disponen del arte y la ciencia acorde con sus necesidades. L.os movimientos
pertenecen a la esfera del hacer, La ciencia, a la del pensamiento. Un pensa-
miento que con facilidad deviene en mero instrumento, en técnica autonomiza-
da respecto a los compromisos y las exigencias morales. Falto del sentido que
le proporcionaria la reflexitn cotidiana sobre su principio y fin. Ajeno.

Tampoco el arte tiene obligacién de compromiso, ni de sentimiento; pero
al menos, a diferencia de la ciencia, en su esfera no estin prohibidas las emo-
ciones, no se descalifica por transparentar la esperanza o el deseo. A los movi-
mientos que reciben un pensamiento otro, construido en su ausencia y, a veces,
en contra de ellos: ;Qué otra posibilidad de expresion les queda, sino ¢l arte en
cualquiera de sus rudimentarias formas?

10. LA PAZ POSIBLE

Cierro este ensayo con una aspiracién y un prondstico, que toma cuerpo en
el cuadro de Antonio Lopez «Mis padres» (1956) [Fig. 12].

Lo hago con un poco de miedo, porgue es dificil establecer una relacién,
siquiera sea breve y modesta, con objetos que otros conocen bien (su proce-

Figura 12, «Mis padres». Antonio Lépez, 1956.
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dencia, paradero, las circunstancias que los inspiraron, los materiales y técni-
cas con que se han construido) cuando para mi son s6lo motivo de reflexién o
de afecto. A pesar de ¢llo, asumo el riesgo de mi ignorancia, porque son obje-
tos de mi propia vida, y sigo con ellos.

Me gusta esta pareja de edad mediana, el aire acogedor de ambos: y el
fondo de la calle, como de domingo por la tarde, tan cercano que 1o reconozco
y tan lejos ya que resulta (--tiempo pasado—) perdido y distinto. Tal vez
encuentre en este viaje del pintor a sus origenes, en su recreacion de la genea-
logia familiar, el reflejo de otras familias y el sentido natural del tiempo.
Porgue en el proceso de sustitucion de las generaciones, la paternidad es el
futuro de los que hoy son hijos. El suelo y la raiz (—en ¢] pensamiento, en la
carne, €n la expresion de sentimientos—) que otros nos dieron, se hard conti-
nuidad en nosotros, raiz y suelo de los que vengan.

A lo largo de cstas paginas he traido las imdgenes punzantes de la soledad,
de 1a falta de voz, del miedo y del conflicto. Las mujeres tienen memoria cum-
plida, como colectivo, de todo ello, y por eso son imagenes necesarias. Pero no
las tinicas iméAgenes verdaderas.

También hay experiencia de amor y de encuentro. Los movimientos socia-
les, como los hijos, nacen desgarradamente, pero tras épocas de confrontacién
alcanzan etapas duraderas de madurez y de acuerdo. El cuadro de Lopez Garcia
me parece, relatado en otro lenguaje, un compromiso equitativo entre las figu-
ras del padre y de la madre, de la mujer y del hombre, parecidos en su fuerza
y en el detenimiente con que se analizan. El gesto leve de la mujer, que el pin-
tor casi repite en «Antonio y Carmen», sella un pacto sin vencedores ni venci-
dos, se abre al mundo desde el tranquilo discurrir de cada dia. Tan cotidiano y
serenc como podria ser el pacto de una ciencia y un arte integradores recupe-
rando los modos de conocer gue han sido excluidos.

La paz es posible, y la concordia. Aunque, ya lo dijo Heréclito, la armonia
mas dificil y valioso no es la de los iguales, sino la de los contrarios.



