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Resumen
 Esta propuesta metodológica de investigación en Bellas Artes se divide en dos partes. En la 
Primera se expone el fenómeno autorreflejo del arte, que se propone llamar “Rizo metódico”, o inclu-
sión en el objeto artístico de su propio criterio de comprensión. En correspondencia con este modo au-
torreflejo, se propone relacionar las cuatro condiciones básicas de la creación artística (capacidad fabril, 
pregunta conceptual, interpretación de las reglas, decisión espacial) con otras tantas fórmulas investiga-
doras concretas. En la segunda parte, se ensaya una “Teoría del Retruécano” como ejemplo posible de 
una investigación sobre la capacidad del arte de transparentar el mundo. Señalando algunos síntomas del 
arte y el pensamiento del s XX que revisan el programa representacional del arte, se propone el mundo 
como macrosujeto que nutre y modela las formas del arte más allá de la voluntad del artista.
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Abstract: 
This methodological proposal of investigation in Fine Arts is divided in two parts. Firstly the 

self-reflexive phenomenon of Art is exposed. We propose to call “methodical curl” the fact of inclusion 
in the artistic object of its own criterion of understanding. In correspondence with this self-reflexive way, 
sets out to relate the four basic conditions of the artistic creation (manufacturing capacity, conceptual asks, 
interpretation of the rules, decision about space) to other so many concrete investigating formulas. In the 
second part, a “Theory of play on words (retruécano)” as possible example of an investigation is tried 
like a special capacity of the art to be transparent the world.  There are shown some symptoms of art and 
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thought in twentieth century reviewing the historical capacity of the art to represent. The world sets out 
as a great subject responsible for the forms of the art. And this entire question is proposed beyond the will 
of the artist.

Juan Fernando de Laiglesia, 2009: The methodical curl and the play on words: empty files, necesaary 
method.  Arte, Individuo y Sociedad, 21: 171-188

Keywords: Investigation in Fine Arts, artistic creation, methodical curl, Theory of play on words 
(retruécano).

I. EL RIZO METÓDICO:

 Llamaré rizo metódico a la virtud autorrefleja del arte que le dota de propiedades oper-
acionales coherentes tanto en su dimensión de actividad humana como en su estado de producto 
temporal resultante de esa acción. Esta cualidad no es exclusiva de la actividad y el pensamiento 
artísticos, pero en su caso  parece proporcionar determinados resortes aplicables en su aprendi-
zaje, su acción y su interpretación.

1.- Experientia versus auctoritas

 La experiencia de la investigación en Bellas Artes comienza en España a inicios de 
los ‘80 como consecuencia de su integración en la universidad, siendo un caso especial dentro 
de la enseñanza de las artes en la Unión Europea. La tesis doctoral en Bellas Artes, desde la 
primera defendida en 1985, hasta hoy, ha sido motivo permanente de debate por razón del 
reto histórico que supone enlazar la complejidad de la creación artística con los protocolos de 
fiabilidad del sistema universitario. 

 Esa complejidad del arte (psicológica, axiológica, técnica, económica) y estos pro-
tocolos universitarios (oportunidad, demostración de resultados, replicabilidad) son parte es-
encial de las respectivas identidades históricas. En una, el argumento de experiencia anima 
desde su raíz el mecanismo de aprendizaje y comprensión del dato, y en otros, el fundamento 
está en la cortesía elemental del argumento de autoridad que certifica ese mismo dato.  

Después de un cuarto de siglo de centenares de trabajos de investigación (685 tesis doctor-
ales sólo en los 10 primeros años) realizados con considerable esfuerzo y dedicación en las 
facultades de Bellas Artes españolas, parece haberse llegado a ciertos pactos implícitos sobre 
esas dos formas de argumentar: por vía de experiencia y por vía de autoridad. 

En esta breve exposición sobre el método de investigar en las Bellas Artes, expondré que no 
son vías mutuamente excluyentes, pero sí afirmaré que es preciso recuperar urgentemente el 
argumento de experiencia que ha ido perdiendo crédito en aras del prestigio de las fórmulas 
argumentativas de otras disciplinas. 
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2.- Hecho y Acto
 Un análisis del porcentaje de preferencias de los métodos empleados en estas in-
vestigaciones da como resultado la importación de hábitos intelectivos de tres áreas de cono-
cimiento vecinas: en primer lugar el área Historia del arte, y en menor medida otras dos, 
Filosofía (estética, semiótica) y Psicología de la percepción. Esta importación masiva nace 
históricamente por dos razones: una, la ausencia de un acuerdo global de las propias áreas de 
Bellas Artes sobre lo específico de su campo, y dos, la obligada presencia de historiadores o 
filósofos en los primeros tribunales de tesis desde mediados de los años ochenta, provocada 
por la ausencia lógica de doctores en Bellas Artes.

 Ello ocasionó desde el inicio una oscilación general hacia el tratamiento “histórico- 
filosófico” y fue privilegiando fórmulas de comprobación documental más catalográficas y 
descriptivas (cercanas a la auctoritas) y menos productivo - expositivas (cercanas a la expe-
rientia), cosa que quizás podría haberse evitado de haber mantenido la natural sintonía con 
áreas universitarias más “politécnicas” como Arquitectura (con la que estaban hermanadas 
desde las Academias del XVII) o algunas ingenierías. Sin embargo, la adscripción oficial al 
ámbito de las Humanidades (Filosofía, Filología, Historia) fue condicionando su manera de 
mirar hasta ajustarse a ese nuevo aire de familia más próximo al “hecho” (participio pasado; 
comprobación del dato) que al “acto” (gerundio; riesgo procesual), despegándose así paulati-
namente del propio carácter crítico- experiencial- sorpresivo, esencia troncal de la formación 
en la creación artística, que, a pesar de todo, sigue vertebrando absolutamente la licenciatura 
previa. La realidad es que al coronar esos estudios, que son crítico-experienciales, en lugar 
de establecer doctorado en algo similar a un proyecto fin de carrera (productivo – expositivo, 
decía antes), se suele emprender una larga travesía por hábitos intelectuales casi exclusiva-
mente discursivos (sapiens) para los que ha existido escasa formación en los talleres de escul-
tura, pintura y grabado, eliminándose así muchas veces todo carácter experiencial (ludens), 
productivo (faber) y expositivo (geographicus) que eran sus otras tres cualidades primigenias 
en la formación del creador en arte. 

3. Sobre la gestión y la producción en Humanidades

 La propuesta metodológica que aquí se presenta, opta por la definición, recuperación 
y puesta en marcha de esos cuatro factores como motor esencial del investigar artístico. Si 
la articulación de esta capacidad investigadora se está aún consolidando, puede deberse no 
sólo a la propia dificultad de exponer adecuadamente el acto creador como forma rigurosa de 
conocimiento en un terreno universitario en el que se ha integrado hace apenas tres décadas, 
sino también a la poca importancia que parece tener su puesta en valor al eclipsarse los pro-
ductos naturales de su actividad, objetos y actos artísticos, por el gigantesco y ruidoso crec-
imiento de las sociopolíticas de la ficción (estetización de la economía, institucionalización 
del arte, espectacularización de lo insignificante ) que han ido convirtiéndose precisamente en 
mecanismos naturales de legitimación directa de ese acto cognoscitivo-creador. Es decir, en 
territorio lingüístico en el que el arte tiene o no tiene sentido. Este convencionalismo social, 
por otra parte ya clásico desde el mecenazgo renacentista, cuenta ahora desde los `80 por se-
gunda vez (la primera fue por Ley de 9 de sept. 1857) con la existencia de rango universitario 



Arte, Individuo y Sociedad
2009, vol. 21   171-188 174

Juan Fernando de Laiglesia El rizo metódico y el retruécano:archivos vacíos...

de los estudios de Bellas Artes. Situación paradójica porque estas áreas (Pintura, Escultura, 
Dibujo) inscritas en el sector Humanidades, no participarán - salvo en muy contadas oca-
siones – ni en el diseño ni en la aplicación de los protocolos de fiabilidad de la producción de 
las propias Humanidades. Veámoslo rápidamente: sabido es que estos protocolos (y las con-
siguientes legitimaciones que derivan de su evaluación) son de dos tipos complementarios: 
crítica, comisariado y museística, en el aspecto social, y publicaciones, congresos, proyectos 
financiados y valoración de sexenios investigadores, en el aspecto universitario. (se dan casos 
de expertos en protogótico comisariando arte conceptual y musicólogos juzgando sexenios de 
investigación en bellas artes, pero nunca al revés)

 La multisecular política de distribución de roles - Aristóteles había dejado muy 
clara la distinción entre nóesis y póiesis -, delimitó muy bien las tareas de gestión de las de 
producción, dando como resultado cultural y consuetudinario que la gestión, y consiguiente 
elaboración de baremos de calidad, sería desde entonces competencia prioritaria de las áreas 
noéticas de Humanidades, es decir, de aquellas que no se entretuviesen en la producción. 
Desde aquella dicotomía grecolatina en disciplinas liberales y serviles, el cometido de las 
artes será – parece que ya para siempre - claramente poiético a pesar de todo el esfuerzo ini-
ciado en el Quattrocento de mostrar su relación con el conocimiento. Buena parte de instituci-
ones docentes europeas así lo siguen expresando, quizás simplemente por la histórica relación 
etimológica de “conocimiento” y “ciencia”, cosa que en España la vigente Ley de la Ciencia 
(13/1986 de 13 de abril) acabó asentando definiendo que el progreso del conocimiento estaba 
unido a la innovación y desarrollo tecnológico (art.2º.a) y la creación artística al progreso y 
difusión de la cultura (art.2º.i); de ahí que en la actualidad las becas de investigación se con-
voquen desde el Ministerio de Innovación e Industria y las de creación desde el de Cultura. 

 Este carácter poiético cultural reaparece muy recientemente en uno de los documen-
tos de trabajo emitidos por el Ministerio de Educación y Ciencia para establecer “la clasifi-
cación definitiva de ramas de conocimiento”, distinguiendo cinco grandes conjuntos, pero 
al referirse a las Humanidades mantiene cierta distancia del arte dentro del propio rótulo al 
enunciarla como “Artes y Humanidades”. Podríamos concluir que el núcleo de lo específico 
bellasartiano, su otredad con respecto a las “demás humanidades”, resida precisamente en la 
preeminencia de su carácter experiencial, su histórica indisociabilidad de lo objetual, que es 
precisamente lo que está llamado a aportar como fórmula propia de conocimiento y examen 
de lo real. 

4. El rizo metódico

 Simplificando quizás indebidamente para acentuar esa indisociabilidad de lo ex-
periencial, podríamos decir que en los estudios de Filosofía, asignaturas como Metafísica, 
Lógica o Epistemología exponen la articulación razonable del pensar pero no lo construyen, 
no necesitan que el estudiante filosofe; en los de Filología, la Gramática, la Etimología o la 
Teoría de la Literatura exponen también la articulación del lenguaje pero no necesitan hab-
larlo; en los de Historia, la Paleografía, la Periodización o la historia económica, exponen a 
su vez la articulación temporal de las cambiantes situaciones de la humanidad, pero tampoco 
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para su comprensión se hace necesario para el estudiante el acto de historiar. Parece sin em-
bargo que el carácter crítico-experiencial de la formación en Bellas Artes necesite desde el 
principio construir objetos artísticos para entender las reglas de su ejecución, dado que en su 
caso la regla no es anterior sino simultánea. Siendo además su natural campo de actividad el 
horizonte de lo posible en toda su extensión, en el que no hay límite al número de soluciones 
viables a cada problema particular, el camino a través del ensayo y error, sea uno de los más 
practicados. Esta particular manera de explorar la realidad pone de manifiesto una operación 
por la que lo que produce es criterio de lectura de lo producido. Sólo comprendiendo cor-
rectamente lo que se acaba de producir, puede saberse hacia dónde se dirigía la intención de 
la obra, y qué deseaba manifestar. ¿El arte “ensimismado”?. Esta atención no programática 
sino postgramática a lo que acontece, mantiene una enorme semejanza con la secuencia de 
situaciones que Watson, Crick y Wilkins (premio Nobel 1956) cuentan de su descubrimiento 
de la estructura en doble hélice del ADN: ideación de modelos, imaginación perspectivista, 
capacidad técnico-formal, interpretación de indicios, audacia en relacionar lo conocido.  

 Llevados por esta pulsión autorrefleja de la búsqueda creadora y arriesgada (es decir, 
interrogadora: García Bacca decía que quien no arriesga y juega sólo a ganar es un tramposo) 
llegaríamos a escribir con otras palabras la anterior definición lapidaria, para explicar este 
rizo metódico: la obra de arte encierra su propio código de comprensión. Esta afirmación 
elimina el tramo lógico que media entre el propósito y su ejecución, y por ello hemos de de-
sarrollarla mejor en otro lugar. Digamos mientras tanto que, tratándose el arte de un ejercicio 
de implicación simultánea de varios estratos de realidad (ideologías, técnicas constructivas, 
sociopolíticas, autor, público, instituciones, difusión etc.) se producen varias elipsis; de entre 
ellas la más llamativa es aquella por la que los papeles de autor y espectador se confunden. 
Y parece que precisamente este modo de intercambiabilidad afecta a su comportamiento par-
ticular como disciplina; y que por eso, conocimiento de la cosa y ejecución física de esa cosa, 
no  puedan distinguirse con facilidad. Al menos con la que distinguimos Gramática y poema, 
para diferenciarla de su “hermana humanística” la Filología, por ejemplo.  

 Así, en la formación del creador plástico, el riesgo experimentador en la ejecución 
de determinado ejercicio, conducirá inevitablemente e inmediatamente a la comprensión del 
entorno lógico que lo rige. Por eso a menudo resulta inútil explicar previamente cómo ha de 
afrontarse la ejecución de una escultura sin zambullirse en la ejecución misma, y por eso tam-
bién se habla de la existencia de un post-grama, más que de un pro-grama de enseñanza del 
arte. Por ello, las propuestas de ejercicios en la enseñanza del arte deberían reducirse a señalar 
entornos de problemas. De igual forma que en la investigación avanzada en artes plásticas, las 
formulaciones de las hipótesis de trabajo habrían de surgir también del propio  y mismísimo 
ejercicio del arte que el doctorando esté realizando como predisposición necesaria para que la 
definición del problema a investigar pueda redactarse.

 Luigi Pareyson ha explicado claramente los tres tipos de coincidencia o simultanei-
dad existentes en la obra de arte, que están fundamentando su Teoría della formatività, y que 
reflejan muy bien el carácter que hemos dado en llamar autorreflejo y que venimos comentan-
do:  1º ) Coincidencia de fisicidad y espiritualidad : en la obra de arte, su realidad sensible 
no es un soporte sobre el que se añade un significado sino que es el significado mismo. Son 
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realidades indesglosables. 2º)  Coesencialidad del tanteo y la organización en el proceso de 
ejecución del arte, de tal forma que el artista “hace” inventando al mismo tiempo el “modo 
de hacer”. Lo “formante” que guía el proceso y la obra final “formada” no son situaciones 
antitéticas o cosas diferentes; Pareyson dice textualmente “son absolutamente la misma cosa”. 
Y 3)  Identificación de “realización” de la obra con su “interpretación”, lo que conduce a que 
el recinto donde la obra se da sea únicamente el de su interpretación; nunca está fuera de este 
recinto. El intérprete no quiere tener una réplica de la obra sino la obra misma; de ahí que 
su interpretación sea propiamente la obra: ”acceder a una obra significa realizarla, es decir, 
hacerla vivir su propia vida, situarla en el mundo en que ha sido hecha y en el que quiere vivir 
ahora y siempre, lo que no es posible sino a través de la interpretación”  

 Existe en este dinamismo de raíz existencial de Pareyson muchas resonancias que 
nos llevan de un lado a recordar la teoría de Mikel Dufrenne sobre la obra de arte: convertida 
por la percepción en objet esthétique, se logra como un quasi-sujet dotado de una cierta autor-
reflexividad que le hace poder ser un en-soi-pour-autrui. De otro lado también nos recuerda el 
potente dinamismo interno que Gadamer atribuye a la obra de arte en su célebre obra “Verdad 
y Método” considerando en uno de sus capítulos “el juego como hilo ontológico de la obra de 
arte”, y la despsicologización del jugador al ser jugado por el juego mismo, o el vaivén intrín-
seco en la operación del arte entre actor y espectador, como pautas hermenéuticas. Y por último 
también, ese sistema de coincidencias de la Teoría della Formatività, sobre todo la 3ª, en cuanto 
a la identidad de interpretación y obra, recuerda la propiedad tautológica del arte, tal y como 
queda expresado en los escritos de los creadores conceptuales. Las palabras de J. Kosuth (Arte y 
Filosofía, 1969) son muy claras en este sentido: “Una obra de arte es una tautología por ser una 
presentación de las intenciones del artista, es decir, el artista nos está diciendo que aquella obra 
concreta de arte es arte, lo cual indica que es una  definición del arte. Por eso, que es arte, es ya 
una verdad  a priori (que era precisamente lo que Judd quería decir al constatar que “si alguien 
dice que es arte, lo es”)”. Entre las Sentencias sobre arte conceptual de Sol Lewitt (1968) tam-
bién podemos leer precisamente esta capacidad autorreflexiva del acto artístico en al menos tres 
de esas Sentencias: 17ª “Todas las ideas son arte y caen dentro de las convenciones del arte”, 19ª 
“Las convenciones del arte son alteradas por las obras de arte”, 20ª “El arte logrado, al alterar 
nuestras percepciones, modifica nuestra manera de entender las convenciones” 

 Y así, los ejemplos podrían multiplicarse y tejerse unos con otros; por ejemplo, la idea 
de Robert Smithson sobre la no distinción entre el objeto y la experiencia, es de una enorme 
importancia en este contexto. O también, la no distinción entre el yo, el mundo, las cosas y la 
vida, “situaciones de energía” como confesaba Giovanni Anselmo (Arte Povera, 1969) , ayuda 
a comprender el sentido de este posible rizo metódico por el que la obra encierra en sí misma el 
recorrido de su propia comprensión. 

 La célebres litografías de M.C. Escher parecen dar figura tautológica también a esta 
paradoja autorrefleja del arte, esta autonomía de su lenguaje que simultáneamente parece posi-
ble e imposible y donde la única probabilidad de comprensión del acertijo está encerrada en la 
propia imagen que está mostrando ese acertijo. No hay que mirar fuera del papel que representa 
esa escalera que sube y baja al tiempo, porque sólo ahí está la solución al problema; el enun-
ciado y la solución, mutuamente enmascarados. Así, habrá que volver una y otra vez a las obras 
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de arte, para realizarlas interpretándolas, o al cuadro de Rubens para entenderlo, porque su 
explicación no está en las ideas de la Contrarreforma sino en su modo de pintar que solo está en 
ese lienzo. Pero Escher nos recordaba con sus acertijos además otra importantísima situación: 
que el arte contemporáneo representa no ya el mundo sino los aparejos de que se vale para 
representarlo. Liberado ya el arte de su encargo de representación ilusionista, las capacidades 
gráficas mismas son las que se representan. Y al hacerlo inevitablemente empieza el arte como 
tal a representarse a sí mismo. Como dos manos que se dibujan mutuamente. Se puede ver este 
efecto de autorrepresentación del lenguaje en la obra de otro magnífico dibujante de historietas, 
Winsor McCay en su Little Nemo in Slumberland, donde entre otros muchos efectos la viñeta 
puede incluso desaparecer bajo los pies de Nemo, o el papel quedarse sin dibujo.

Podemos concluir lo dicho simplificándolo en las siguientes palabras:
 • El ejercicio de la crisis (ludens) en la creación artística y el esfuerzo del criterio 
(logos) se internecesitan, se encuentran trabados en un todo indesglosable que es experiencial y 
lógico al tiempo. 

5.  Los cuatro factores del arte como vías de investigación

 Así las cosas, solamente a este carácter autorreflejo, poiético, y critico-experiencial, es 
a quien corresponde definir el rigor en su forma de conocer la realidad y su manera de argumen-
tar; es decir, su identidad investigadora en la comunidad universitaria, o lo que es lo mismo, la 
oportunidad de su aportación al conocimiento . 

 El autor de estas líneas propone desglosar ese carácter poiético en cuatro factores si-
multáneos: a) capacidad fabril (faber), b) voluntad comprensiva (sapiens), c) competencia lúdi-
ca, (ludens) y d) revisión ambital (geographicus). Estas cuatro disposiciones entrelazadas, que 
son necesarias para la creación, resumen de manera muy general lo que de diferentes modos se 
ha venido pensando sobre las condiciones básicas del acto creador, a saber: a) la ejecución de la 
obra, b) el entendimiento de un problema, c) la propuesta de algo nuevo, y d) su ubicación en el 
mundo.

 Estas cuatro disposiciones íntimamente relacionadas entre sí, se dan naturalmente a 
la vez, sin prelación jerárquica alguna y de modo totalmente trenzado en el desarrollarse de 
la práctica artística. Y las cuatro tendrán sentidos bien distintos en cada una de las innumera-
bles operaciones del arte. Lo que aquí arriesgo a manifestar es otra de las consecuencias de la 
existencia de ese conjunto de simultaneidades que hemos llamado rizo metódico: la utilidad 
exploratoria que tomadas por separado cada una de las cuatro condiciones posee como camino 
investigador en bellas artes. De tal modo que los factores propios de la creación, acaben siendo 
a la vez, desglosadamente, conductos muy prácticos para encauzar investigación. 
Veámoslas esquemáticamente:
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5.1 Aplicaciones instrumentales. (“DESDE EL ARTE”) 

 El primer grupo derivado del campo Faber se desarrolla como actividad metódica 
que abre caminos y experimenta desarrollos, y por tanto, discurre por el cauce de las con-
ductas del KNOW HOW propio de las disciplinas tecnológicas (ingenierías) para lo cual es 
preciso un ingenio especial, una predisposición para ensayar posibilidades e inventar aplica-
ciones, de la misma manera que Calder podía fabricar una sartén o una silla. Un escultor que 
conoce los moldes puede aplicar sus conocimientos para mejorar un sistema de revestimiento 
de fachadas, o un videoartista proponer nuevos sistemas de registro. Inventar un nuevo sis-
tema de grabado, por ejemplo, es una tesis en toda regla. En 1987, el hoy profesor Luis J. 
Martínez del Río, defendió en la Facultad de Bellas Artes de Madrid un buen ejemplo de esta 
vía que comentamos: la tesis llevaba por título “Técnicas industriales de soldadura adaptadas 
a los procesos de la escultura en metal” en la que se mostró cómo la capacidad expresiva del 
arte adapta y reinterpreta los medios del utillaje industrial. Puede considerarse esta primera 
vía como una aplicación que trata de resolver problemas muy concretos DESDE las destrezas 
instrumentales del conocimiento y la práctica artística. “El palacio de los proyectos (1995-
1998)” de Ilya y Emilia Kabakov sería un ejemplo: en esta gran obra se detectan 65 problemas 
y se proponen las correspondientes soluciones netamente artísticas. Si se analizara detenida-
mente la obra de Leonardo da Vinci podría percibirse que gran parte de su legado no se agota 
en la bella apariencia sino en la respuesta a problemas previamente planteados. 

5.2   Elaboración discursiva. (“SOBRE EL ARTE”) 

 El segundo grupo recoge la posibilidad de trabajos de corte netamente reflexivo y 
discursivo. Básicamente se trata de preguntar en profundidad sobre el QUID de la cuestión. Es 
fundamentalmente un trabajo heurístico: trabajo sobre las fuentes. Estas han de ser siempre de 
primera mano. Es el esquema clásico de las materias “humanísticas”, que suelen estudiar en 
profundidad la obra – o algún aspecto - de un autor: Nietsche, María Zambrano o Richard Long 
(sobre Picasso sigue sin haber tesis !!) No se olvide la ingente literatura – ¡ crítico-experiencial ! 
- redactada por creadores, tantas veces sustituida innecesariamente por textos escogidos de entre 
determinadas escuelas filosóficas. Establézcase, para esta segunda vía de trabajo investigador, 
un buen organigrama razonado de la escuela a estudiar, y dibújese un gráfico completo de sus 
autores-eje. Trazar bien este mapa es de una importancia absoluta para distinguir claramente la 
dirección troncal de las ideas-experiencias en la época estudiada, y el sistema de cruces, paralel-
ismos, solapamientos, etc. No se olvide que articular nuevas teorías suele reservarse a la época 
de madurez: la tesis es sólo el comienzo de la vida investigadora y es recomendable estudiar 
algún aspecto de una escuela o un autor. Basta (nada menos) conectar con la experiencia pro-
funda del autor que se estudia. Quien en Filosofía estudie a Karl Jaspers deberá necesariamente 
conocer toda su obra, y conectar con sus experiencias profundas (tiempo-eje, lo englobante, 
situación límite, etc.) de igual forma que quien desee trabajar sobre Auguste Rodin, Bruce Nau-
man o Constantin Brancusi. Un buen trabajo sobre Cézanne habrá de conocer a fondo su expe-
riencia. Ahora bien, siempre será un trabajo SOBRE el arte de Cézanne, y además, con el deber 
de proponer las fórmulas intelectivas por las que esa concreta experiencia es universalizable, 
transmisible, interesante para quienes lleguemos a conocer esa investigación.
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5.3  Colección razonada de obra artística.  (“EN EL ARTE”) 

 El tercer grupo supone que el taller va a ser el escenario de la investigación. Lo 
que allí ocurra va a ser anotado (se es actor y espectador simultáneamente, decíamos al 
principio) porque dará respuesta al problema inicial planteado, y creará permanentemente 
nuevas definiciones del problema. Definir el problema es lo importante. Y no se define 
sino actuando. Tanteo y organización son la misma cosa, decía Pareyson. El campo del 
homo ludens necesita multiplicar situaciones de oportunidad - creación de nuevos cam-
pos de reglas de juego o nueva aplicación de viejas reglas a campos nuevos - para que 
la obra surja, y estudiar simultáneamente la oportunidad misma de lo que se propone, es 
decir, razonar si se trata de un trabajo conveniente, porque lo que va a proponerse con el 
desarrollo de esta investigación plástica es una imagen con incidencia cultural y no una 
colección de excentricidades o travesuras. Se trata de transmitir la oportunidad, o mejor, 
digámoslo claramente, la necesidad de la obra realizada. Una obra amplia, desarrol-
lada durante varios años, de tal forma que acabe resultando rica en referencias y aluda 
claramente a un contexto de problemas concretos del arte contemporáneo. A través de 
las técnicas (que no es otra cosa que hacer bien lo que se hace) de ejecución, de registro, 
de exposición, se debería ir configurando un corpus concreto de trabajo creador cuyo 
sentido será el de responder al problema detectado y estudiado. Al problema, repetimos, 
que irá formulándose en el recorrido mismo de una acción. Esta “respuesta al problema” 
parece de absoluta necesidad. Es quizás lo único que distingue el trabajo del arte como 
recorrido investigador, del producto artístico como mercancía museística. No es difícil 
localizar, de la mano del director de tesis, y de acuerdo con el grupo de investigación, 
el statu quo en el que se encuentra la determinada parcela del arte contemporáneo en la 
que el doctorando está realizando su trabajo artístico, y cómo esta parcela está siendo 
modelada por los creadores que en la actualidad están haciéndola avanzar; y así conocer 
qué zonas están abriéndose y cuáles están aún están sin tratar, y qué aportación concreta 
supondrá la exploración acometida. Exactamente igual que en cualquier otra disciplina. 

 Sobre esta vía de trabajo hay que decir que en la actualidad, después de más de 
veinte años de tesis doctorales en Bellas Artes, este camino paradójicamente casi se ha 
perdido. No deja de ser extraño que un Licenciado en Bellas Artes que ha dedicado su 
formación a la comprensión genética de la imagen produciendo en el taller esculturas, 
ensamblajes, piezas audiovisuales, pinturas o grabados, cuando llega el momento de 
aguzar los sentidos y explorar más en profundidad la posibilidad cognoscitiva de la obra 
de arte, abandone completamente la cercanía de la obra y su sola presencia se vea como 
un cuerpo extraño en el debate sobre el sentido del arte, cosa que durante toda la carrera 
fue el hilo conductor. La rotura de ese hilo, de esa trayectoria de pensamiento crítico 
- productor, precipita al doctorando al consiguiente “nihilismo”, término que significa 
precisamente que no hay hilo (ne-hilum), que se ha perdido el hilo de las cosas, y por 
tanto no hay nada, nihil en latín. Una de las medidas que consuetudinariamente se han 
ido adoptando para recuperar ese filum ha sido el buscarlo en las “otras humanidades”, 
ante el prestigio de su tradicional argumentación discursiva como ya dijimos al prin-
cipio. 
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5.4  Diseño de modelos transmisibles.  (“HACIA EL RECEPTOR”) 

 El cuarto grupo de posibilidades tiene que ver con el espacio en el que el arte se esta-
blece. Esto se produce también de muchas maneras posibles: tiene que ver sobre todo con los 
tipos de recepción del arte en el entorno, trata de los lugares nuevos que la obra determina, de los 
horizontes y perspectivas que abre, de los espacios públicos en los que se distribuye, del impacto 
cultural que promueve, de los contenidos propios que pueden difundirse con el orden necesario 
que requiere la didáctica. Trátase en definitiva de la Proyección y de la Recepción. Tiene que 
ver por tanto con la sociodinámica de la cultura (por citar el título de una célebre obra de Abra-
ham Moles). El doctorando deberá dibujar un buen mapa que además explique claramente las 
rutas a seguir. “Cartografiará” la red de conceptos que están presentes en el statu quo del tema 
elegido, y distinguirá bien entre los mecanismos de la ficción (seducción) y las capacidades de 
la representación (lenguaje). Crear un buen modelo utilizable para la enseñanza, sea para edu-
cación especial, para la tercera edad, o para la E.S.O., ya es interesante aventura, como crear 
un proyecto de transmisión de contenidos del arte contemporáneo. Un ejemplo entre muchos 
sobre Didáctica defendido en 1993 “Didáctica del dibujo intuitivo. Investigación de un método 
para la observación del modelo en el Dibujo del natural”. Un ejemplo de investigación sobre el 
impacto en la sociedad: “El 1% cultural y su repercusión en el patrimonio artístico a través de la 
construcción”, defendida en Sevilla en 1987. 

 Como colofón de esta propuesta hay que decir que el trabajo de investigación comen-
zado por cualquiera de estos cuatro caminos, de forma natural se cruzará con alguno de los 
demás, lo cual será útil para ajustar bien el nervio de la pregunta inicial.

II. RETRUÉCANO

 Estos cuatro campos que señalan otras tantas capacidades del arte pueden también 
comprenderse como horizontes de problemas, como ramas especializadas de saberes sectoriales 
que se cruzan entre sí. El cruce de estas cuatro capacidades se produce no sólo en la experiencia 
artística por su carácter crítico-poiético-experiencial, sino con toda seguridad y de muy diversas 
formas en otras muchas disciplinas. Gracias a la virtud autorrefleja que hemos comentado antes, 
que se manifiesta claramente en la historia reciente al liberarse del encargo especular-ilusionista 
el arte emplea esas cuatro capacidades no ya para producir un mundo sino para revisarlo. Pero 
¿cuál será el resultado de este programa?  

1. Las cuatro preguntas radicales

 Esas cuatro facultades se temporalizan, se historian y acaban siendo nombres de gru-
pos, corrientes, movimientos artísticos que bullen ya en el Romanticismo y que comienzan a 
derramarse en el Realismo. Así, la  facultad del vigor fabril será ahora revisión de los gestos del 
trabajo, la comprensión de la idea se convertirá en repasar y criticar los modos de conocer, la 
emoción existencial dedicará su empeño a analizar las categorías objetuales, y por fin, la ubi-
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cación en el medio se convertirá el examen detallado de espacio lingüístico de la ficción. El s 
XX será el campo de pruebas de esa pulsión autorrefleja. Repitámoslo aún otra vez.

 En primer lugar, corrientes artísticas como el radical constructivismo ruso, el fogoso 
futurismo italiano, los modos de hacer en Bauhaus e incluso los resultados industriales del Míni-
mal, pueden considerarse en su conjunto y seguramente en paralelo con otras tendencias, como 
una voluntad de revisión general de los gestos del trabajo y la necesidad de replantear una teoría 
del deseo. Si el “sistema del mundo” es finalmente el resultado de la acción, los gestos del tra-
bajo han de revisarse para comprobar qué tipo de realidad se enmascara en ese esfuerzo, Las 
formas del arte en esas corrientes citadas tienen todas ellas la vibración y el interés del trabajo.

 Entrelazadas con estas, otras escuelas orientan su interés hacia otra pregunta diferente. 
Una segunda pregunta fuerte. Las reglas del proceso cognitivo habían de ser igualmente revisa-
das; de lo contrario, qué sentido tendrían las veladas Dadá, o los excesos del Surrealismo; o 
¿cómo si no podríamos entender la preocupación simbólica de Malévitch en el Suprematismo, o 
la exactitud de las propuestas del Neoplasticismo, de no ser por su pregunta sobre la cognición? 
La importancia del arte conceptual, parece residir precisamente en buscar también el límite posi-
ble a esa pregunta. Una teoría de la “verdad” está presente en los textos de los conceptualistas, 
y una vía abierta en la que lo inabarcable y lo concreto finito parecen identificarse.

 Una tercera pregunta es lanzada por otros movimientos artísticos. Esta vez la pregunta 
es sobre la existencia física de las cosas mundanas. El carácter objetual, táctil, vivencial de las 
formas del arte contemporáneo, suponen una interrogación sobre el sentido del objeto, su trans-
misión emocional. No se cuestionan aquí las estrategias intelectivas, como en el caso anterior, 
sino la oportunidad que ha hecho posible esa objetualidad. La presentación que el Expresion-
ismo (como el gestualismo o el Action painting) hace de las cosas dejándolas huérfanas de fili-
ación, arrojándolas a la mirada, o la aparición de los productos de mercado colocados en el suelo 
de la galería – que es el del mundo – sea del Arte Povera o del Pop Art conducen al espectador a 
una pregunta sobre la insistencia  de los cuerpos. Sobre la existencia misma  como sensibilidad, 
emoción y oportunidad. También el diseño industrial por su parte renovará el escenario comuni-
cativo de los afectos sobre la base de la materia de los cuerpos fabricados.

 Una cuarta pregunta hará el arte a su propia capacidad de representar. Es la pregunta 
que sobreentiende que el “dónde” es el “qué”. No es casual que el Land Art, las preocupaciones 
sobre los modelos de asentamiento y habitación, o las fórmulas expositivas de la instalación, los 
usos del espacio público desde el living theater o el fluxus, recorran permanentemente y de muy 
diferentes maneras la percepción del arte actual. Las nuevas topologías serán el lugar del len-
guaje. El lenguaje como manifestación espacial, y el espacio como ficción geográfica esencial.

2. Teoría del desalojo

Eso quiere decir que el arte durante el siglo xx se ha estado despidiendo, como la ciencia en 
general, del isomorfismo, de la confianza en la coincidencia entre o real y lo representado.  y ha 
estado desalojando de entre las tareas que se le habían asignado la más llamativa: la destreza en 
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el ilusionismo representacional. Estaba, por tanto, desalojándose a sí misma como protagonista. 
O si preferimos decirlo de otra manera, estaba representando su propio desalojo, su desahucio, 
su puesta en crisis con las mismas herramientas expresivas que le habían servido hasta ahora 
para representar el mundo. Empezaba a representarse a sí misma, comprendiendo que ya no le 
correspondía protagonizar el argumento intelectivo sobre el sentido del mundo que el Clasicis-
mo le había encargado (La apoteosis de Homero o El Juramento de los Horacios debían reflejar 
con toda exactitud los atributos del pedigrí grecolatino); como en un espejo donde Occidente 
debía confirmar su propia imagen genética encargando a las Academias que la encomienda fuera 
aprendida… La enseñanza del arte y toda su compleja maquinaria consistía básicamente en esa 
pedagogía del espejo.

 Pero este histórico papel mimético de speculum debía convertirse en criterio especu-
lativo, autoconsciente. Como si la tabula rasa de su superficie especular sobre la que se habían 
ido depositando tan cómodamente los encargos de archivo, de registro notarial y de reproduc-
ción fiel de la imagen simbólica prediseñada por el Mecenas, se volviera de pronto piel sensible 
y reflexiva, no sólo meramente fotosensible y sumisa. A partir de entonces, los mismos temas 
tomarán un sentido radicalmente diferente, casi opuesto: por ejemplo, entre un sendero pintado 
en el paisaje de Gainsborough y las caminatas de Richard Long, las derivas postdadá de Guy 
Débord o los recorridos cotidianos de Sophie Calle, existe un abismo. Ya no se trata de represen-
tar el camino sino de dejar que el camino sea, y que sea como una zona de mundo que eclosiona 
y se autorrepresenta, utilizando eso que aún seguimos llamando arte. 

 Entre el espacio clásico del orden cartesiano prefigurado, y la percepción de la retícula 
móvil-simultánea de nodos internecesitados que se conectan o desconectan según reglas azaro-
sas, media – eso quiero mostrar - un retruécano. Veamos cómo.

 Ese lento giro que ha ido produciéndose hasta nuestros días en la noción de mundo y 
en la relación que el arte mantiene con él, se resumiría en la figura gramatical del retruécano, 
que – recordémoslo - consiste en invertir o cambiar de lugar los términos de una proposición 
obteniendo otra de significado antitético con respecto a la primera.  

 Para ilustrarlo tomemos la frase lapidaria siguiente: “EL ARTE REPRESENTA EL 
MUNDO”; esta sentencia resume con bastante exactitud el espíritu clásico que la Academia 
proponía como tarea al artista, es decir, la de aproximarse a la naturaleza como optima magistra. 
La absolutez de lo natural, trasplantado luego al idealismo trascendental kantiano cuyo sujeto 
posee la fortaleza de poner las cosas del mundo, forcejeará con el subjetivismo romántico, para 
quien lo natural era fascinans pero al mismo tiempo tremendum, por citar los términos de R. 
Otto. El flujo del pensamiento occidental, entre el intelectualismo y el empirismo, que transcurre 
a través del debate de fondo entre el dogmatismo spinozista del ordo geometricus (explicación 
del ser de arriba abajo) y el criticismo kantiano (o de abajo arriba, la inmanencia desplazando la 
trascendencia), o en fin, entre la Idea y la Naturaleza, va llegando a la Existencia como método 
mismo. La corriente existencialista, atenta simultáneamente a la Ontología y la Antropología, 
usa el método fenomenológico para rescatar la manera en la que el ser humano accede a la 
presencia del mundo y éste se hace presente al sujeto. Se inaugura una especie de agudeza sinei-
dética que contempla el mundo como fenómeno, como “cifra” dirá Jaspers, como conjunto real, 
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accesible no por vía cognoscitiva exclusivamente lógica sino por presencia vivencial y cotidi-
ana. Se superaba así la fase del psicologismo que comprendía la relación con el mundo a través 
del esquema mecánico stimulus – reactivitas, y se entraba en el territorio del lenguaje como 
espacio en el que se es. El esquema positivista de la “explicación” experimental parecía dejar 
paso a las hermenéuticas de la “comprensión” de los contextos. Así, el complejo y entrecruzado 
sistema occidental de relaciones entre el mundo y el hombre que se va tejiendo desde Goethe a 
Hofmannstahl, o desde Baudelaire y Rilke a André Masson, por muchos caminos, desde Pessoa 
a Joyce y de Ingres a Picasso, desarrolla en las conciencias un estilo de permeabilidad mundana, 
que va dejando el mundo propiamente al descubierto, va dejando ser al ser. 

 El mundo mismo es quien va diciéndose cada vez más claramente utilizando la voz 
del arte, las ciencias, y los acontecimientos. Va haciéndose presente una sintomatología inédita: 
el descubrimiento del ruido y del silencio como sonidos puros en música, la percepción del 
azar como humus nutricio en el que evolucionan los nuevos sistemas de coordinación de las 
decisiones y la generación misma de las formas, la comprobación cada vez más rápida de la 
repercusión de las decisiones económicas en la ecosociología, la percepción general del descen-
tramiento de antigua raíz copernicana que convierte al sujeto clásico en algo marginal, la intro-
ducción en el imaginario colectivo de la experiencia topológica de lo cósmico-geográfico como 
ecoescenario vulnerable y finito a lo que ayudaron sobremanera las expediciones espaciales. 

 La naturaleza misma será quien empiece a tomar la palabra. Gran parte de la Phénomé-
nologie de l’expérience esthétique (1967) y obras posteriores de Mikel Dufrenne, que pone a 
punto la epojè de Husserl a través de Sartre y Merleau-Ponty, se articula alrededor de una in-
teresante noción importada de Escoto Eriúgena, teólogo y filósofo irlandés del s. IX:  la Natura 
naturans. La labor del poeta, para M. Dufrenne, se ceñirá a recuperar la inocencia para poder 
oír la voz de esa naturaleza y dejar que su rumor se transmita a través del verso. Dejar que el 
mundo se escriba a través de quien es capaz de presentarse a él de forma permeable . La obra 
de arte, texto o escultura, espejo de Pistoletto o fractales de Mandelbrot, no será ya una cosa, un 
objeto entre los objetos, sino un acontecimiento más (entre otros muchos) de revelación. Será 
la ocasión (metafísica heideggeriana) para la  desocultación del ser. El ejercicio que vendrá 
después por vía de la déconstruction podrá entonces ser precisamente el de desvelar el signifi-
cado mundano que empuja por manifestarse por entre los resquicios del texto, loas “afueras” 
de la ciencia, del arte, de las situaciones sociológicas coordinadas y, por qué no, del presente 
geopolítico en su conjunto. 

 El trabajo del arte, ya no speculum opaco sino especulativo y autoconsciente, va a 
dejar transparentar el mundo. Aparecer a través, trans-parire. El trabajo de proponer imágenes 
del mundo ya nunca podrá  - al menos desde la vanguardias históricas, al menos desde las 
contiendas bélicas mundiales -, hacerse separadamente de los procesos mundanos. Desde La 
liberté guidant le peuple de Délacroix serán los procesos mundanos los que ellos mismos se 
manifiesten. Las fluctuaciones económicas y su volatilidad manipulada multinacionalmente, las 
migraciones masivas de desheredados, el equilibrio inestable entre las potencias o entre las 
reivindicaciones identitarias frente a los sistemas blindados de homologación, son algunos de 
los procesos que ya se van diciendo ellos solos. A través de la Economía, del instrumental de las 
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TIC o del cambio climático, exactamente igual que a través del arte. No importa ya el medio, lo 
que sí importa es la enorme y urgente necesidad de manifestarse del mundo como nuevo sujeto. 
Nuevo macrosujeto. 

3. Frase de ida y vuelta

 De esta manera, el retruécano, que cambia de lugar las palabras en la frase, transfor-
maría nuestra sentencia inicial en esta otra: “EL MUDO REPRESENTA EL ARTE”. Quizás sea 
este el lema central del arte moderno, el surgido desde el ciclo histórico que arranca desde me-
diados del XVIII con la inauguración de la Estética como disciplina y la autonomía del ejercicio 
artístico que a su vez se entrelaza con el resto de las actividades humanas. 

 No es exagerado pensar que la cultura visual contemporánea ha ido elaborando su 
noción de Arte desde el presupuesto decimonónico realista (courbetista) que consideraba la ac-
tividad creadora como una privilegiada capacidad mimética: el arte de la pintura, la escultura y 
el dibujo se fue consolidando como la sorprendente capacidad  de representar lo  visible, y según 
G. Courbet sólo lo visible, ni ángeles ni figuras de la fantasía. Sólo aquello que el ojo percibe. 
Pero cuando la fotografía, como nuevo ojo autónomo, separado y obediente, empezó a lo largo 
del s. XIX a reproducir lo visible con mayor precisión que el trazo realizado por mano humana, 
y además sin sus titubeos gestuales ni sus dudas interpretativas, la destreza del dibujante, que 
había sido pacientemente educada por las instituciones para lograr la exactitud de trascripción, 
podía ya orientarse a resolver otros problemas. Como por ejemplo, el de responder a Baudelaire 
cuando se quejaba de lo “bien” que llegaban a pintar algunos artistas, llevados por su exceso de 
preocupación, y así comenzar a decidir cuándo una obra está acabada sin necesidad perfilar el 
detalle. Pues bien, a fines del XIX, cuando ya estaban bien experimentados los métodos fotográ-
ficos, nacen Maurits C. Escher (1898-1972) y René Magritte (1898-1967), artistas reconocidos 
por el carácter cuasi-fotográfico de sus obras. Ambos creadores podrían ser buenos ejemplos de 
esos otros problemas, que siendo imposible resolver por vía fotográfica, eran puestos al descubi-
erto con los sencillos, manuales y escuetos medios del histórico arte de representar. La exactitud 
de ejecución en el acabado en el caso de estos dos artistas singulares y representativos del giro 
que comentamos, no parece ya querer atrapar la realidad, no se trata de un virtuoso ejercicio de 
reproducción, de traslación de aquello que vemos al soporte plano de la pintura, sino más bien 
de un acontecimiento de permeabilidad en el que lo real complejo mundano está atrapando, 
apoderándose de esa exactitud para poder manifestarse. Es el mundo quien hace exacto al dibu-
jante que intenta acercarse a él.   

4. Husserl, Monet, Nadar
 
 Acabemos proponiendo que si Courbet no quería pintar ángeles porque nunca los había 
visto, sólo pretendía con su Realismo, que el mundo circundante se pudiera manifestar a través 
de su pintura, y anticiparse así más de un siglo al grito Vers le concret ! de su compatriota Mikel 
Dufrenne (Pour l´homme,1968). ¡A las cosas mismas! había proclamado la fenomenología de 
Edmund Husserl.  Al decir de G. Carlo Argan, la práctica artística de Courbet no es realista 
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sino verista  , dice la verdad concreta del mundo. Su cuadro que representa unos picapedreros 
tomados de improviso, arreglando una cuneta, abrirá una manera de ver las cosas en presente 
de indicativo. El cogito ergo sum cartesiano se traduce ahora por un veo, luego pinto. La exist-
encia como tal, paulatinamente a través de las transformaciones del pensamiento moderno, se 
irá convirtiendo en método. Y así, los aires existencialistas del convulso siglo XX europeo irán 
poniendo entre paréntesis la “verdad coactiva” – como decía K. Jaspers – de corte racionalista 
para ir dejando paso a un tipo de aproximación a la verdad como acontecimiento que se desvela 
(Heidegger), que se presenta fenoménicamente, y que el receptor atiende dejando en suspensión 
sus prejuicios logicistas. 

 Ahora entendemos por qué el 25 de abril de 1874 El cuadro Impression, Soleil levant 
de Claude Monet, era ridiculizado por Louis Leroy en la revista Charivari como una mera “im-
presión” peor acabada que un boceto de papel pintado (“le papier peint à l’état embryonnaire est 
encore plus fait que cette marine-là!”). 

 Desconcertaba todavía que el arte empezara a ser transparente; estaba empezando a 
dejar de opinar y a dejar ser a la luz lo que luz era. Precisamente en los locales prestados por el 
fotógrafo Nadar.
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