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Resumen. Este artículo parte de una aproximación epistemológica entre la historia del arte y la teoría 
psicoanalítica a través de dos de los más destacados representantes de ambas disciplinas: Aby Warburg 
y Sigmund Freud. Hemos realizado dicha aproximación de la mano de una de las fórmulas que ambos 
tomaron para dar cuerpo a su teoría: la ninfa y Gradiva. A partir de ella, hemos planteado un estudio que 
nos ha permitido entender la transversalidad de algunos conceptos como el Nachleben de Warburg y el 
Nachträglichkeit de Freud que inauguran un nuevo tipo de temporalidad, o los de inversión energética 
de Warburg y la condensación y el desplazamiento como mecanismos de elaboración onírica de Freud 
para entender los procesos de transformación y polarización de las imágenes. 
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[en] Gradiva and the nymph: epistemological affinities between art history 
and psychoanalytic theory
Abstract. This article is based on an epistemological approach between art history and psychoanalytic 
theory through the most outstanding representatives of both disciplines: Aby Warburg and Sigmund 
Freud. We have made this approximation by the hand of one of the formulas that both take to give 
body to his theory: the nymph and Gradiva. From this, we have proposed a study that has allowed 
us to understand the transversality of some concepts such as Warburg’s Nachleben and Freud’s 
Nachträglichkeit that inaugurate a new type of temporality, or Warburg’s energy investment and Freud’s 
condensation and displacement as mechanisms of dream elaboration to understand the processes of 
transformation and polarization of images.
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1. Introducción

La influencia que la teoría psicoanalítica ha ejercido en la historia del arte es innegable. 
Hoy en día, numerosos términos y conceptos procedentes del psicoanálisis como 
sublimación, fetichismo, mirada o represión se aplican en la práctica de la historia y 
crítica del arte3. Precisamente por la actualidad de esta relación entre ambas disciplinas 
es necesario continuamente volver a los orígenes para entender el presente desde 
el pasado. El psicoanálisis surge en las primeras décadas del siglo XX de forma 
paralela al desarrollo por parte de Aby Warburg de su complejo e influyente método 
histórico-artístico. Este hecho ha sido destacado por pensadores contemporáneos 
como George Didi-Huberman (Didi-Huberman, 2009). La propuesta que aquí se 
hace no consiste en revisar todas las posibles relaciones entre ambos pensadores y 
sus respectivas metodologías, sino en profundizar en algunas cuestiones específicas. 
Para hacerlo, estableceremos una relación de sentido entre la Gradiva de Freud y la 
ninfa de Warburg, a partir de las cuales vamos a revisar dos principios que afectan al 
modo de interpretar las imágenes: la temporalidad y la transformación, modificación, 
polarización y/o deformación de los significados de las mismas. 

2. Gradiva y la ninfa en la obra de Freud y Warburg.

El interés por el estudio del origen de la creatividad artística aparece en múltiples 
ocasiones a lo largo de la amplia obra de Sigmund Freud. Ya en una fecha temprana 
como la de 1898, el psicoanalista vienés le envió a su amigo Wilhelm Fliess el análisis 
de la novela Die Richterin de Conrad Ferdinand Meyer donde abordaba la cuestión 
de la represión que aparecerá posteriormente en el texto de la Gradiva (Jones, 1955, 
pp. 381-382). Poco tiempo después, Freud publicará dos de sus textos fundacionales: 
la Interpretación de los sueños (1900) y los Tres ensayos sobre teoría sexual (1905) 
donde abordó de nuevo, de forma tangencial, esta cuestión. Sin embargo, será en 
dos publicaciones de 1907 (El delirio y los sueños en la ‘Gradiva’ de W. Jensen 
y El poeta y los sueños diurnos) cuando aplique las categorías interpretativas del 
psicoanálisis a los personajes de una novela.

El texto sobre Gradiva fue escrito en el verano de 1906 y publicado en 1907 
(Freud, 1996b)4. Freud se interesó por la novela de Jensen, publicada en 1903, gracias 
a la sugerencia que le hizo Carl Jung (Olmos, 1996)5. Aunque la novela y el análisis 
que hace Freud de la misma son de sobra conocidos, recordaremos brevemente 

3	 Los lazos históricos y aplicaciones metodológicas entre la teoría psicoanalítica y la historia del arte han sido 
analizadas en Foster, Krauss, Bois, Buchloch, 2006.

4	 La traducción española del texto apareció en 1923 dentro de la traducción de las Obras Completas de Freud 
realizada por Luis López-Ballesteros a instancias de José Ortega y Gasset entre 1922-34. A su vez, la traduc-
ción francesa fue realizada por Marie Bonaparte en 1930. Como señala Ernst Jones, en aquella época otros 
psicoanalistas como Hitschmann, Sadger o Stekel, estaban publicando numerosos estudios psicoanalíticos de 
importantes escritores (Jones, 1955, p. 383). Asimismo, el texto sobre la Gradiva tuvo una buena acogida entre 
los primeros discípulos de Freud que formaban parte de la Sociedad Psicoanalítica de Viena. Entre ellos debe-
mos destacar a Karl Abraham que retoma la teoría de la sexualidad infantil, la interpretación de los sueños y el 
ensayo de la novela de Jensen para explicar cómo la fantasía que producen tanto los sueños como los mitos tiene 
su origen en los deseos inconscientes infantiles (Abraham, 2006).

5	 En la Freud’s Library de Londres se conserva la edición original de la novela de Jensen que Freud manejó, con 
interesantes anotaciones en los márgenes.
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los aspectos principales. El protagonista de la novela es Norbert Hanold, un joven 
arqueólogo que durante un viaje a Roma descubre un bajorrelieve que representa a 
una mujer con una particular posición de sus pies. Desde ese momento, dicha figura, 
a la que denomina “Gradiva” (la que avanza), cobrará un gran peso en la psique del 
protagonista hasta el punto de aparecérsele en un sueño ambientado en Pompeya el 
día antes de la erupción del Vesubio. En este punto podemos comprobar cómo la 
novela y el posterior análisis de Freud se centran en una cuestión que será capital 
en la obra de Aby Warburg: el impacto que produce en un sujeto el movimiento 
expresivo -en este caso un particular modo de caminar que se deduce por la posición 
de los pies- de una imagen del pasado (Fig. 1).  

La posibilidad de que Gradiva quede sepultada bajo la lava del volcán es sentida 
por el protagonista de la novela en términos de angustia por la posible pérdida de 
un ser querido. A raíz de ese sueño, Hanold decide hacer un viaje a Italia y al llegar 
a Pompeya se cruza con Gradiva. En este punto de la novela, Jensen hace dudar 
al lector sobre si se trata de un personaje real o ficticio, planteando, sin quererlo, 
el mecanismo de funcionamiento psíquico del delirio. En ese momento los dos 
protagonistas comienzan una conversación a raíz de la cual se desvela que, la 
supuesta Gradiva, no es sino una joven alemana. Finalmente, la conversación se 
convierte en una especie de interrogatorio y la joven resulta ser Zoe Bertgang, en 
la que Hanold depositó un amor infantil que posteriormente había sido reprimido6.

Figura 1. Relieve de Gradiva. Copia romana de original griego del siglo IV a.C. 
Recuperado de: http://www.museivaticani.va/content/museivaticani/it/collezioni/musei/

museo-chiaramonti/gradiva.html.

6	 El amor como posibilidad de encuentro con la alteridad en la Gradiva de Jensen ha sido analizado por Aguilar 
Salinas, 2017.



Cuevas-del Barrio, J. Arte, indiv. soc. 30(2) 2018: 343-359346

Según el análisis de Freud, Jensen demuestra a partir de la literatura el 
funcionamiento de la represión y del delirio a través del personaje Gradiva – Zoe.7 
Además, el sueño descrito en la primera parte de la novela y el posterior desenlace 
de la misma son un buen ejemplo de la formación e interpretación de los sueños a 
partir de la literatura, de un modo similar a cómo Freud lo había descrito años antes 
en la Interpretación de los sueños.

Por su parte, la ninfa acompañó a Warburg a lo largo de toda su obra, desde sus 
primeros textos sobre Botticelli (Warburg, 2005)8 hasta su proyecto final del Atlas 
Mnemosyne (Warburg, 2012)9. Sin embargo, resulta difícil reconstruir la fórmula de 
la ninfa debido al carácter fragmentario de algunos textos y al hecho de que han sido 
publicados parcialmente. Esta cuestión no es puntual, sino paradigmática en toda 
la obra del psico-historiador del arte y la cultura alemán ya que todos sus grandes 
proyectos tienen ese carácter fragmentario. A pesar de ello, como señala Sigfrid 
Weigel, su influencia en la Kulturwissenschaft contemporánea es decisiva: el Atlas 
Mnemosyne por la reflexión en torno a las imágenes, El ritual de la serpiente por 
la lectura antropológica-cultural de las culturas no occidentales, y el Fragmento de 
las ninfas por la fundación de una iconología moderna en la que el significado viene 
“descifrado” por los detalles, los gestos y los elementos accesorios (Weigel, 2010). 

En el archivo del Warburg Institute (en adelante WIA) se conserva una carpeta 
que, bajo el título de “Ninfa Fiorentina”, contiene la “Epistula prima” del filósofo e 
interlocutor de Warburg André Jolles y una cantidad de apuntes a modo de respuesta 
del propio Warburg10. A los documentos que se encuentran dentro de esa carpeta se 

7	 La idea de la transformación de Gradiva en Zoe, del mármol en carne, de la fantasía en realidad, fue la que hizo 
que la novela de Jensen y el estudio de Freud resultaran enormemente interesantes a los artistas surrealistas, 
pues el personaje Gradiva/Zoe tenía muchas similitudes con los maniquíes y autómatas que tanto interés des-
pertaban en ellos. Es precisamente esta transformación de un estado en otro, del mármol a la vida, del sueño 
a la realidad, la que destaca André Breton en la siguiente cita de Los vasos comunicantes: “Y levantándose 
ligeramente el vestido con la mano izquierda, Gradiva rediviva Zoe Bertgang, envuelta por la pensativa mirada 
de Hanold, con su paso ágil y sereno, a pleno sol sobre el empedrado, cruzó al otro lado de la calle” (Breton, 
2005, p. 9). Para un análisis de la relación entre Freud y André Breton véase Cuevas del Barrio, 2013 y Panero 
Gómez, 2013. 

8	 En ese mismo texto, Warburg demostró que las descripciones de diosas y ninfas paganas realizadas por Ovidio, 
Virgilio o Lucrecio recuperaban su fuerza tanto en la teoría artística de Leon Battista Alberti, como en la poesía 
de Angelo Poliziano. Al no disponer los pintores del Renacimiento de referentes para la representación plástica 
de la ninfa tuvieron que reconstruirla a partir de la poesía contemporánea. Para un recorrido a través de la obra 
de Warburg y la tradición que han generado sus estudios a lo largo del siglo XX véanse Burucúa, 2002 y Lahuer-
ta, 2015.

9	 Además de crear un método para analizar las imágenes, resulta evidente que el interés de Warburg por la ninfa 
enlaza con su propio contexto cultural y social. Por un lado, como ha señalado Forster la ninfa aparece con cierta 
frecuencia en la fantasía erótica de sujetos masculinos heterosexuales en la cultura europea de finales del siglo 
XIX y principios del XX (Forster, 2005). Por otro lado, como ha señalado Kathleen Gough su interés por la 
ninfa también responde a un interés personal por la performance y el teatro, así como por la estética fin de siglo 
de la “nueva mujer” en la fotografía, el cine y otros media, donde también aparece el interés por el movimiento, 
los gestos y la expresividad, así como el montaje de las imágenes y el cambio de vestuario. Prueba de ello es 
que Warburg asistió a las primeras actuaciones de Isidora Duncan, representante de la nueva mujer de fin de 
siglo (Gough, 2012).Sin embargo, estamos de acuerdo con Raoul Kirchmayr en que a pesar de que es evidente 
que el interés de Warburg por la ninfa está atravesado por el contexto cultural de género, los nuevos medios de 
reproducción técnica o la fascinación por los nuevos tejidos, interpretar el proyecto warburguiano desde esa 
óptica no sólo supone una simplificación del mismo sino que dificulta la posibilidad de establecer una amplia 
crítica histórica y cultural así como la consecuente reflexión filosófica y psicoanalítica (Kirchmayr, 2012).

10	 WIA: 118.1 a 118.8 “Ninfa Fiorentina. Notes and Fragments”. Ninguno de estos textos está traducido al espa-
ñol. El intercambio de cartas entre André Jolles y Aby Warburg fue publicado por primera vez en la edición de 
las obras completas de Warburg en italiano (Warburg, 2004). En la nueva y ampliada edición alemana de las 
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refiere Gombrich como “Fragmentos de la Ninfa” (Gombrich, 1986). Además de las 
referencias a la ninfa en los “Fragmentos” podemos seguir sus huellas a través de 
otros textos de Warburg. Entre ellos podemos citar algunos de los primeros como el 
de los ‘Intermezzi’ musicales (Warburg, 2005) o el ya citado sobre El nacimiento de 
Venus y la Primavera de Botticelli (Warburg, 2005), así como la conferencia sobre 
El ingreso del estilo ideal de la Antigüedad en la pintura del primer Renacimiento 
(Warburg, 2004) o la presencia de la ninfa en el Atlas Mnemosyne (Warburg, 2012). 
A pesar de este carácter fragmentario del proyecto de la ninfa, podemos ubicar dos 
momentos fundamentales en la obra de Warburg en los que aborda el análisis de esta 
fórmula. En primer lugar, en el intercambio epistolar con André Jolles. Y en segundo 
lugar, en las tablas del Atlas Mnemosyne dedicadas a la ninfa.  

Como apunta Gombrich, la dificultad que encontraba Warburg en comenzar a 
escribir un texto hizo que viera con buenos ojos la propuesta de André Jolles de 
hacer de la ninfa el sujeto de una correspondencia ficticia (Gombrich, 1986, pp. 
106-107). Los numerosos borradores de estas cartas que Warburg conservó en una 
carpeta especial demuestran que el proyecto estaba avanzando adecuadamente. 
La carta de Jolles está compuesta de cinco folios y le siguen varios apuntes de 
Warburg sobre cuestiones diversas como el período de Savonarola, la genealogía de 
los Tornabuoni o la Hypnerotomachia de Polifilo (Oettinger, 2006). En definitiva, 
numerosos fragmentos de la respuesta, de la que existen diversas redacciones todas 
ellas incompletas (Warburg, 2004). 

La lectura de la carta de Jolles nos permite descubrir cómo el filósofo ubica a la 
ninfa como objeto de amor platónico. Tras descubrirla durante una visita dominical a 
una iglesia florentina, Jolles se pregunta quién es, de dónde viene y, lo más importante, 
si no la ha visto antes. Sorprende la similitud entre los interrogantes que le surgen a 
Jolles tras el encuentro con la ninfa y los que le surgen a Norbert Hanold cuando ve 
por primera vez a Gradiva. Ambos se preguntan si no han visto antes a esas mujeres. 
Por lo tanto, a ambos se les activan los procesos de memoria que parecen indicar que 
ya las habían visto previamente. De este modo, en ambos casos el encuentro con la 
imagen cuestiona la naturaleza temporal y ontológica de la misma. 

Jolles también se interroga sobre el particular modo de caminar “ligero y vivaz 
y al mismo tiempo animado” de la ninfa (Warburg, 2004, p. 247). Frente a la 
“intangibilidad” del resto de las figuras que aparecen en la composición el filósofo 
resalta el “enérgico caminar a grandes pasos” de la ninfa (Warburg, 2004, p. 247). 
Estas palabras recuerdan al modo en el que Jensen describe los pasos de la Gradiva 
“siempre elevando el pie casi verticalmente” (Jensen, 2005, p. 10). Por último, el 
efecto del encuentro de Jolles con la ninfa que le deja en un “estado de ánimo que 
oscila entre la pesadilla y la fábula” (Warburg, 2004, p. 248) contiene los ecos del 
efecto que Gradiva tuvo sobre Hanold, al que mantiene durante mucho tiempo en la 
duda entre ser un espectro “real” o una persona de carne y hueso. 

Ante el acercamiento de tipo platónico que realiza Jolles, Warburg propone una 
aproximación filológica. Y ante las preguntas sobre el origen de la ninfa, Warburg 
responde que para conocerla tiene que saber que pertenece a la familia de los 
Tornabuoni. Es decir, la ninfa pagana es reintroducida en un contexto bíblico a través 

obras completas de Warburg se incluyó el intercambio epistolar con Jolles y el manuscrito de una conferencia 
incluida en la carpeta “Ninfa Fiorentina” bajo el título “Florentinische Wirklichkeit und antikisierender Idealis-
mus” (Warburg, 2010).   
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del mecenazgo de dicha familia. Por lo tanto, para Warburg el interés por la ninfa 
no reside tanto en cuestiones platónicas sino en el hecho de que es una figura que ha 
sobrevivido en su recorrido migratorio desde la Antigüedad pagana para integrarse, 
transformada, en el Renacimiento florentino. Por este motivo, sus esfuerzos se 
centran en investigar el mecenazgo de la familia Tornabuoni y comprobar cómo 
sus miembros aparecen en los frescos de Ghirlandaio en calidad de personajes de la 
leyenda sagrada.

Como ya se ha dicho, el proyecto warburguiano es un proyecto fragmentado e 
inacabado y es a partir de esa fragmentación desde donde la aproximación a Warburg 
puede resultar fructífera. El más claro síntoma de ese carácter inacabado es el Atlas 
Mnemosyne, que quedó sin una versión definitiva por el fallecimiento de Warburg en 
octubre de 1929. Como veremos más adelante, será en los tableros 46 y 47 del Atlas 
donde la ninfa despliegue sus múltiples y diversos significados. 

3. Freud y Warburg como espacio de pensamiento. 

Como dos personas que recorren un amplio parque, pisando la misma hierba, oliendo 
las mismas flores y paseando bajo el mismo cielo, pero aparentemete sin llegar 
a cruzarse, podemos empezar a pensar la relación epistemológica entre Sigmund 
Freud y Aby Warburg. 

La reintroducción del valor del pensamiento mítico en el pensamiento 
contemporáneo es uno de los méritos que podemos atribuir a Sigmund Freud (Sacco, 
2016). Por este motivo, el valor sintomático de la Gradiva debe ser reconocido a 
un nivel no sólo personal sino colectivo, es decir, en el amplio campo de la cultura. 
Y es precisamente ese campo el que establecemos como denkraum o espacio de 
pensamiento, tomando el concepto warburguiano, donde establecer un vinculo 
epistemológico entre ambos pensadores. Sin embargo, la delimitación de este 
denkraum es compleja ya que las posibles filtraciones de la teoría freudiana en el 
pensamiento de Warburg se dan de forma indirecta a través de psicoanalistas como 
Ludwig Binswanger o la lectura de textos del propio Freud o de Jung. Por ello, es 
necesario aclarar de qué manera recibe Warburg la influencia del psicoanálisis. 

Para ello, debemos recordar los debates que se estaban dando a principios de la 
década de 1910 en el movimiento psicoanalítico. En 1912, año de la segunda edición 
del texto sobre Gradiva, se produjo la ruptura entre Sigmund Freud y Carl Jung en 
el IV Congreso de Psicoanálisis de Munich. El motivo de la ruptura fue la definición 
de símbolo, que Freud vincula con la historia personal del sujeto, mientras que Jung 
lo hace con los grandes mitos de la humanidad, dando inicio a la elaboración del 
concepto jungiano de “inconsciente colectivo” (Fages, 1979). Esta nueva concepción 
del inconsciente llevará a Jung a emprender largos viajes por el mundo: Arizona, 
Nuevo México, Kenia, etc., aplicando su visión de los arquetipos en sus análisis 
culturales y antropológicos. 

De un modo similar, Warburg viajó a Nuevo México en 1895 para estudiar los 
rituales de magia arcaica y poder entender así la supervivencia del pensamiento 
mágico en la cultura florentina del Quattrocento (Warburg, 2008; Freedberg, 2013). 
Por las palabras de Fritz Saxl podemos entender la influencia que dicho viaje tuvo 
en Warburg, ya que allí “aprendió a mirar la historia europea con los ojos de un 
antropólogo” (Saxl, 1989, p. 290).
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Un repaso de las Obras Completas de Freud nos muestra que no existe ninguna 
referencia a los textos de Warburg. Sin embargo, sabemos que con motivo del 
ingreso de Aby Warburg en el Sanatorio de Kreuzlingen en abril de 1921, Freud se 
interesó por su estado, solicitándole información al director del mismo, su amigo y 
psicoanalista Ludwig Binswanger. El motivo de dicho interés se debe a que Warburg 
era primo de Helene Schiff, una gran amiga y antigua paciente de Freud. En una carta 
del 3 de noviembre de 1921 Freud le explica a Binswanger el motivo de su interés 
y expresa su admiración por los “lúcidos trabajos” de Warburg (Chernow, 1993)11. 
Aunque posteriormente Freud no vuelve a mostrar interés por el estado de Warburg, 
esta carta demuestra que conocía su obra, ya sea directa o indirectamente. 

Por su parte, sabemos que Aby Warburg leyó Totem y Tabú, obra que cita en sus 
anotaciones para el discurso de Kreuzlingen que, posteriormente, verá la luz bajo 
el título de El ritual de la serpiente (Kirchmayr, 2012). Asimismo, también estaba 
al tanto de los textos de Carl Jung como se deduce de una carta enviada a Mary 
Warburg en septiembre de 1923 desde Kreuzlingen en la que le pregunta si Fritz Saxl 
tiene el libro Psychologische Typen de Jung12.

Además, un análisis de su correspondencia demuestra cómo en un primer momento 
Warburg se opuso firmemente a la teoría de la sexualidad freudiana, definiendo a 
los doctores vieneses como “charlatanes” y afirmando que “no se cree el cuento de 
Freud”13. Sin embargo, su opinión parece cambiar en 1923 cuando se refiere a Freud 
como “un hombre satánicamente inteligente”14. 

De este modo, parecen evidentes dos cuestiones de la relación entre Warburg y 
Freud. En primer lugar, que fue Binswanger, miembro del grupo psicoanalista de 
Suiza y director del Sanatorio de Kreuzlingen, el nexo de unión entre ambos. Y en 
segundo lugar, que fue a partir de 1918, fecha de su brote psicótico, cuando Warburg 

11	 La correspondencia entre Sigmund Freud y Ludwig Binswanger está publicada en Freud y Binswanger, 1992. 
La respuesta de Binswanger, del 8 de noviembre de 1921, incluye algunas reflexiones interesantes en cuanto 
al diagnóstico de Warburg. Por aquellas fechas, Binswanger mantenía el diagnóstico de esquizofrenia que le 
habían dado a Warburg en su estancia anterior en Jena. Tres años después, Binswanger se plantea incluso la 
posibilidad de que Freud le atendiera en Kreuzlingen, sin embargo, el interés de la familia en que se pusiera en 
manos de Emil Kraepelin, descartó esa opción. Kraepelin cambió el diagnóstico de esquizofrenia por “estado 
místico maníaco-depresivo” y, lo más importante, fue el primero que planteó la posibilidad de reversibilidad 
del estado psíquico de Warburg. La recuperación de éste demostró el acierto en el cambio de diagnóstico. Para 
el estudio del historial clínico de Warburg escrito por Binswanger, además de la correspondencia entre ambos, 
véase Stimilli, 2005.

12	 Carta manuscrita de Aby Warburg a Mary Warburg el día 19/09/1923. Referencia: WIA GC/37107. Agradezco 
al Dr. Eckart Marchand la ayuda prestada en la consulta del Archivo del Warburg Institute. A pesar de la orien-
tación antropológica de los textos de Warburg y Jung, Giorgio Agamben señala que las imágenes para Warburg 
son realidades históricas y vehiculadas en procesos de transmisión cultural mientras que para Jung las imágenes 
arquetípicas del inconsciente colectivo son ahistóricas (Agamben, 2007a, p. 171, nota al pie 23). Según Didi-
Huberman, el primero en vincular la supervivencia warburguiana y los arquetipos jungianos fue Fritz Saxl. Fru-
to de dicha vinculación fue la adquisición e inclusión en los años 1950 de los archivos del Eranos Jahrbücher 
en la fototeca del Warburg Institute de Londres. Sin embargo, la deriva jungiana introducida por Saxl supuso la 
simplificación de los modelos temporales implícitos en la noción de Nachleben: ahí donde Warburg buscaba las 
inversiones dinámicas de los significados de las imágenes Saxl proponía la continuidad de dichos significados, 
cambiando la supervivencia por el arquetipo y el revival (Didi-Huberman, 2009).

13	 Carta manuscrita de Aby Warburg a Charlotte Warburg del 13/05/1900: WIA GC/27226.
14	 Carta manuscrita de Mary Warburg a Aby Warburg del 14/09/1923: WIA GC/37100. Años más tarde, durante 

la preparación de la edición del libro de magia y astrología Picatrix, Fritz Saxl le escribe a Warburg haciendo 
referencia a la “interesante investigación” desarrollada por Freud en Psicopatología de la vida cotidiana. 
Carta mecanografiada de Fritz Saxl a Aby Warburg del 16/10/1928: WIA GC/22242.
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empezó a percibir la proximidad de su proyecto intelectual con el del psicoanálisis 
(Didi-Huberman, 2009)15.

La publicación de algunos fragmentos del proyecto de la ninfa en la edición 
italiana de las obras de Warburg en 2004 (Warburg, 2004)16, así como en la alemana 
de 2010 (Warburg, 2010), reimpulsó un interés por esta figura que ya había sido 
recuperado en parte gracias a Georges Didi-Huberman17. Gran parte de la obra del 
filósofo francés se sostiene en el encuentro entre el pensamiento freudiano y el 
warburguiano. Ello se deriva del descubrimiento de que ambos plantean un régimen 
discontinuo de la temporalidad: Freud a través del síntoma y Warburg a través de la 
supervivencia. Por lo tanto, la aparición de la ninfa en el arte del primer Renacimiento 
florentino conduce al problema del tiempo en la historia del arte, concretamente, a la 
dimensión del anacronismo (Didi-Huberman, 2008, 2009).

El análisis del pensamiento de Warburg a través de la teoría psicoanalítica lleva a 
Didi-Huberman a denominar “síntoma” a la tensión y polaridad inherente a la obra 
del historiador del arte alemán. Y es que son precisamente las nociones freudianas, 
filtradas por Binswanger, las que aclaran las nociones de Nachleben y Pathosformel 
(Didi-Huberman, 2009, p. 276). Por lo tanto, según Didi-Huberman el Nachleben 
debe ser pensado como un tiempo psíquico y el Pathosformel como un gesto psíquico 
en términos de sintomatología psíquica (Didi-Huberman, 2009, p. 281).

Otros autores como Raoul Kirchmayr ubican el texto de Jensen en una serie de 
la cultura literaria del siglo XIX que, partiendo de Heine y Gautier, desentierra el 
mundo pagano como dispositivo de reactivación de la memoria (Kirchmayr, 2012). 
Además, establece como antecedente del encuentro de Freud con la Gradiva su 
trabajo con las histéricas, a las que Didi-Huberman denomina las “ninfas modernas” 
(Didi-Huberman, 2002 y 2007) y, por lo tanto, aborda la cuestión del deseo femenino 
como síntoma a partir de la célebre pregunta freudiana ¿qué quiere la mujer?

Además, Kirchmayr destaca tres cuestiones del análisis que hace Freud de la 
Gradiva. En primer lugar, el interés de Hanold por Gradiva está relacionado con un 
detalle en particular: el movimiento del pie. En segundo lugar, los efectos del retorno 
de lo reprimido en el sujeto se manifiestan a través de los sueños, las alucinaciones 
y el delirio. Y en tercer lugar, la espectralidad, es decir, la presencia-ausencia, el 
fantasma que orienta el deseo del inconsciente del protagonista. Según Kirchmayr, 
la Gradiva es un símbolo del nachleben de la vida póstuma de la imagen en cuanto 
ella misma es “superviviente”.

Por último, el estudio de Daniela Sacco citado con anterioridad se centra en las 
analogías entre el texto de André Jolles y el de Jensen. En primer lugar, la identificación 
de la figura con el movimiento, siendo para ambos autores el movimiento indicativo 

15	 Según Didi-Huberman, la omisión por parte de Ernst Gombrich del período del brote psicótico de la biografía 
de Warburg supuso una considerable censura epistemológica. A través de dicha operación, Gombrich dejó de 
lado la interpretación freudiana (así como la nietzscheana) de la obra de Warburg, hecho que ha influido enor-
memente en la tradición anglosajona de los estudios warburguianos. 

16	 La publicación de las obras completas de Warburg en italiano produjo una considerable producción ensayística 
en torno a la misma de la que destacamos Calasso, 2005; Stimilli, 2004; Agamben, 2007b.

17	 Aunque gran parte de la obra de George Didi-Huberman se construye a partir de la reflexión sobre Aby Warburg 
fue en La imagen superviviente (Didi-Huberman, 2009) donde reflexionó expresamente sobre los conceptos 
fundamentales del historiador del arte alemán. Para trabajar las ideas publicadas en dicho ensayo impartió unos 
cursos entre 2002 y 2004 en la École des Hautes Études de París. Parte de las reflexiones extraídas de esos cur-
sos, junto con otras más recientes, han visto la luz en Didi-Huberman, 2015. Para una revisión actualizada de su 
obra en español véase Lesmes, Cabella y Massó, 2017.
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de vida. En segundo lugar, el aspecto fantasmático que acompaña a la figura real, 
que, a su vez, es objeto de un delirio. Y por último, ambos autores se interrogan sobre 
el origen griego de la figura y en ambos casos el encuentro con la joven produce un 
enamoramiento que se acompaña de la sensación de haber conocido antes al objeto 
del deseo.

4. Afinidades metodológicas: Giovanni Morelli, Freud y el interés por el detalle

Cuando uno se sitúa ante una obra como el Nacimiento de Venus de Botticelli llama 
poderosamente la atención la figura central de Venus. También llama la atención el 
personaje femenino que aparece a la derecha de la composición y las dos figuras 
aladas de la izquierda, que se muestran claramente como personificaciones de los 
vientos que empujan a Venus hasta la orilla. Sin embargo, el interés de Warburg 
se centra en un aspecto que, de entrada, podría parecer secundario: el movimiento 
del cabello18 y de los ropajes (Warburg, 2005, p. 73). Esto es, en lugar de centrarse 
en el modo en el que Botticelli desarrolla visualmente el mito del nacimiento de la 
diosa Venus, se centra en la disposición de un elemento que, a priori, podría parecer 
secundario. Y es que, ni siquiera se centra en el cabello o en los ropajes, sino en el 
movimiento que introduce Botticelli en los mismos.

Algo similar ocurre con la técnica psicoanalítica creada por Freud, que sitúa en 
el centro de su práctica cuestiones que, en principio, pueden parecer secundarias: un 
lapsus linguae, un olvido, un acto fallido o un sueño. Aunque Freud ya dio buena 
cuenta de todo ello en los Estudios sobre la histeria (1895) o la Interpretación 
de los sueños (1900), fue en su texto Psicopatología de la vida cotidiana (1900-
1901) donde explicó claramente cómo aquellas cuestiones que parecían secundarias 
suponían la vía regia al inconsciente. Precisamente, Freud explica estos asuntos a 
partir de ejemplos histórico-artísticos como el caso de Signorelli, del que se sirve 
para explicar que el olvido de una palabra no es casual, sino que, cuando ocurre, está 
en juego el mecanismo de represión. 

En estos viajes de ida y vuelta, en estas migraciones no de imágenes sino de 
conceptos entre la historia del arte y la teoría y práctica psicoanalítica, encontramos 
de nuevo cómo Freud confirmó la importancia de los pequeños detalles a través de la 
lectura de un historiador del arte, Giovanni Morelli, cuya minuciosidad en el análisis 
de la obra de arte le ubican como maestro de los miembros de la escuela vienesa de 
Historia del arte y del propio Freud.  

La influencia de Morelli sobre Freud parece clara al comprobar que todos los 
nombres de artistas que aparecen en el capítulo “El olvido de los nombres propios” 
en Psicopatología de la vida cotidiana son mencionados en la obra del historiador 
del arte italiano (Ginzburg, 1989). Sin embargo, será posteriormente en el texto 
sobre el Moisés de Miguel Ángel (Freud, 1996c) donde Freud expresará claramente 
las similitudes entre la técnica psicoanalítica y el método morrelliano: “A mi 
juicio, su procedimiento muestra grandes afinidades con el psicoanálisis. También 
el psicoanálisis acostumbra deducir de rasgos poco estimados o inobservados, del 
residuo, cosas secretas o encubiertas (Freud, 1996c, p. 1876)”. 

18	 Para un estudio de la fórmula visual de la ninfa que mueve su cabellera en la obra de Garcilaso véase Béhar, 
2015.
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Sabemos que durante el viaje a Milán de 1898 Freud leyó el libro de Morelli 
(Ginzburg, 1989). Por lo tanto, resulta interesante comprobar cómo en una fecha 
en la que el psicoanalista vienés está desarrollando la técnica psicoanalítica y está 
terminando alguno de sus textos más importantes encontró un método histórico-
artístico que le ayudó a sostener y dar sentido a su propia práctica. De nuevo leemos a 
Freud: “A estos resultados [Morelli] llegó prescindiendo de la impresión de conjunto 
y acentuando la importancia característica de los detalles secundarios” (Freud, 
1996c, p. 1883). Es decir, al igual que Morelli se centraba en aspectos secundarios 
como las orejas o las uñas de los dedos para atribuir una obra a un maestro o a un 
taller, Freud descubrió que la práctica psicoanalítica debía desarrollarse a partir de 
los lapsus linguae, los olvidos, o los actos fallidos. 

De este modo, como primer punto en común entre el psicoanálisis y el método 
de Warburg encontramos una atención al detalle, a aspectos que se presentan como 
secundarios pero que son la clave de interpretación de la obra o del sujeto analizado. 
A pesar de que Jolles sabía que Warburg no quería ser un morelliano “porque según 
tú este punto de vista es demasiado miope, ya que, como dices, no ve la mano del 
artista porque se centra en las uñas” (Warburg, 2004, p. 243) el análisis del Moisés 
de Miguel Ángel realizado por Freud y su trabajo de interpretación deductiva a partir 
de detalles particulares de la postura del profeta le habría resultado interesante a 
Warburg.

5. Afinidades temporales: supervivencia y retroactividad.

La revisión que Didi-Huberman ha realizado de la obra de Warburg ha supuesto 
ubicar el “régimen discontinuo de la temporalidad” que plantea el alemán en el 
centro de toda reflexión en torno al tiempo de las imágenes (Didi-Huberman, 2009, 
p. 317). La supervivencia de lo antiguo planteada por Warburg supone una quiebra 
de la temporalidad lineal en un sentido similar al modo de funcionamiento de la 
retroactividad (nachträglichkeit) descubierto por Freud en el aparato psíquico19.  

Nachträglichkeit, après-coup o retroactividad es un concepto fundamental de la 
teoría psicoanalítica y está vinculado al mecanismo de la represión. Aunque aparece 
en distintos momentos de la teoría freudiana fue en el caso clínico del hombre de los 
lobos (escrito en 1914 y publicado en 1918) (Freud, 1996e), donde lo desarrolló en 
profundidad y a la luz de un caso clínico. Posteriormente, fue Jacques Lacan quien, 
en la década de 1950, insistió en la importancia capital de este concepto en la teoría 
freudiana (Lacan, 1995). 

La retroactividad da cuenta del funcionamiento del mecanismo psíquico y del 
trauma en dos tiempos distintos: un primer tiempo donde se da una escena (que puede 
ser la huella mnémica de una escena real, una fantasía de seducción o una fantasía 

19	 El término nachträglichkeit ha sido traducido al español como retroactividad o acción diferida (del inglés, 
Deferred Action). En la traducción que hace Luis López-Ballesteros de la Gradiva aparece traducido como 
“posteriormente” o “a posteriori” mientras que en la de Amorrortu aparece como “acción retardada”, “con pos-
terioridad” y “efecto retardado” (Freud, 1996b). En los Escritos de Lacan aparece traducido como “a posteriori” 
o “con posterioridad” (Lacan, 1995). Nosotros hemos elegido el término “retroactividad” siendo conscientes 
de los diversos matices de traducción que tiene el término alemán. Agradezco al profesor Eugenio Carmona las 
sugerencias sobre la aclaración de las posibles interpretaciones de este término y sobre el planteamiento general 
de este texto. 
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originaria -Urphantasie) y un segundo tiempo en el que se da un acontecimiento 
(desde un detalle trivial o un sueño, a una escena real, sexual y traumática). Es el 
segundo tiempo el que produce una significación o resignificación a posteriori, esto 
es, retroactiva del primero. La activación de la escena del primer tiempo producirá 
un efecto traumático o patógeno en forma de represión (Verdrängung) o retorno de lo 
reprimido (síntomas o reacciones conductuales diversas) (Braier, 2008).  

Lo interesante en el caso de la Gradiva es observar cómo Jensen juega con la 
fantasía y el personaje doble para mostrar esta cuestión. El encuentro de Hanold con 
la figura de Gradiva es un segundo tiempo que resignifica la escena de la relación 
infantil con Zoe que se da en un primer tiempo. Por este motivo, ese especial interés 
por la Gradiva no es sino el retorno de lo reprimido, en este caso, el amor infantil 
hacia Zoe. Además, observamos cómo funciona el mecanismo de represión. Lo 
reprimido no vuelve intacto, sin modificar, sino que se transforma precisamente 
para poder superar la censura. Por ello Zoe aparece “disfrazada” de Gradiva. Esos 
procesos de transformación que se dan por efecto de la represión y la censura son 
similares a los procesos de transformación y polarización de las imágenes de los que 
nos habla Warburg. En el caso de Freud estamos ante un proceso de transformación 
de imágenes psíquicas en un sujeto particular que, como en el caso de la novela de 
Jensen, puede ser un personaje literario (Hanold) y en el caso de Warburg estamos 
hablando de un proceso de transformación de imágenes a través de complejos 
procesos históricos y culturales. Zoe se transforma en Gradiva, del mismo modo 
en el que la ninfa en su versión de Salomé o Judith se transforma en dulces ángeles. 

Siguiendo ambas enseñanzas, Didi-Huberman enlaza el inconsciente del 
tiempo, según esta definición del nachträglichkeit freudiano, y el inconsciente de la 
imagen, según la definición del nachleben der antike warburguiano, desarrollando 
una ambiciosa teoría de la cultura entendida como el estudio de la transmisión 
y resignificación del pathos histórico-social (García, 2014). De manera que el 
nachleben, releído desde la teoría psicoanalítica, debe ser entendido como un tiempo 
psíquico que “aporta un modelo de tiempo propio de las imágenes, un modelo 
de anacronismo que rompe no sólo con las filiaciones vasarianas y las nostalgias 
winckelmannianas, sino también con toda presunción usual sobre el sentido de la 
historia.20” (Didi-Huberman, 2009, p. 73)

6. Afinidades transformadoras: inversión energética, condensación y 
desplazamiento

El nuevo régimen temporal de la imagen ha ocupado nuestra reflexión en el epígrafe 
anterior. A continuación, nos centraremos en los procesos de transformación que 
dichas imágenes sufren dentro de ese nuevo régimen temporal. Para ello nos 
serviremos del concepto de inversión energética de Warburg y los mecanismos de 
elaboración onírica de condensación y desplazamiento formulados por Freud. 

La energetischer inversion (inversión energética) consiste en una inversión del 
sentido de la imagen. Aunque a lo largo de su obra son varias las ocasiones en las 

20	 Para una compresión de los usos del concepto de Nachleben en Aby Warburg y Walter Benjamin véase Varga, 
2014. Para un análisis del concepto de Pathos Formula en el contexto psicoanalítico y benjaminiano véase Efal, 
2000.
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que Warburg explica y muestra ejemplos de inversión energética, será en su proyecto 
final, el Atlas Mnemosyne (Warburg, 2012), donde desarrolle este concepto. 

Por su parte, Freud define los conceptos de condensación y desplazamiento en 
la Interpretación de los sueños (Freud, 1996a). Aunque estos conceptos son de 
sobra conocidos, los recordaremos brevemente. La condensación consiste en una 
representación única que representa por sí sola varias cadenas asociativas, en la 
intersección de las cuales se encuentra. En diversas ocasiones Freud se sirve de la 
fotografía para explicar el funcionamiento del mecanismo de condensación: “El 
rostro que en sueños he visto es al mismo tiempo el de R. y el de mi tío José, como 
si fuese una de aquellas fotografías en que Galton obtenía los rasgos característicos 
de una familia, superponiendo en una misma placa los rostros de varios de sus 
individuos” (Freud, 1996a, p. 432). En cuanto al desplazamiento recordamos que 
consiste en dirigir a través de varias cadenas asociativas algunas emociones de un 
objeto y/o representación psíquica que se percibe inaceptable a uno aceptable21. 

A la vista de estas definiciones, proponemos releer algunos ejemplos de inversión 
energética presentes en el Atlas Mnemosyne, en particular aquellos dedicados a 
la figura de la ninfa, a partir de los conceptos de condensación y desplazamiento. 
Para ello partiremos de los tableros 46 y 47 donde Warburg despliega visualmente 
la figura de la ninfa explicando de este modo el concepto de inversión energética. 
En el tablero 46 (Fig. 2) aparece una de las más célebres representaciones de la 
ninfa: la mujer portadora de un cesto con frutas que entra en la estancia en la que 
se representa el nacimiento de San Juan de Ghirlandaio22 (Fig. 3). Además, también 
aparece la ninfa en su versión de cazadora de cabezas (Judith, Salomé y Ménade), 
como dispensadora de frutos (la Fortuna y las Horas) y como la mujer que porta una 
vasija de agua (Raquel en el pozo y la sofocadora del fuego del Borgo). Por lo tanto, 
nos encontramos ante una inversión energética que muestra la polarización entre 
el desenfreno y la continencia propias de la psicología de la burguesía florentina 
(Warburg, 2012, vol. II, pp. 107-108). De este modo, la ninfa se presenta como una 
muñeca rusa que contiene múltiples significados, que condensa en sí misma diversas 
asociaciones.

21	 La relectura de la teoría freudiana que realiza Jacques Lacan en términos estructuralistas le permitirá definir 
el inconsciente estructurado como un lenguaje y con ello redefinir los términos freudianos de condensación y 
desplazamiento a partir de la metáfora y la metonimia (Lacan, 1995).

22	 Vasari describe esta figura como una bella mujer que, siguiendo las costumbres florentinas, lleva la recolecta de 
frutas y verduras del campo a la ciudad, aunque también puede asociarse con la iconografía de la Abundancia 
(Baert, 2014).
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Figura 2. Tablero 46 del Atlas Mnemosyne. Recuperado de: http://www.engramma.it/eOS/
core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1046.

Figura 3. Fresco del Nacimiento de San Juan Bautista, donde aparece la imagen de la ninfa 
entrando por la derecha. Domenico Ghirlandaio. Iglesia de Santa Maria Novella, Florencia.  
Recuperado de: https://it.wikipedia.org/wiki/Cappella_Tornabuoni#/media/File:Cappella_

tornabuoni,_12,_Nascita_di_san_giovanni_battista.jpg  

Las imágenes que contiene el tablero 47 (Fig. 4) son numerosas. Entre ellas 
se encuentran representaciones de Judith por parte de artistas como Botticelli, 
Ghirlandaio o Donatello, así como la figura de Tobías junto al ángel. A través de 
estos ejemplos Warburg vuelve a mostrar la polaridad de la ninfa tanto en la versión 
de ángel custodio que acompaña amistosamente a distintas figuras como en la 
versión de las terribles cortadoras de cabezas Salomé y Judith (Warburg, 2012, vol. 
II, p. 108). La polaridad presente en las imágenes de este tablero ya fue planteada 
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por Warburg y André Jolles en su correspondencia ficticia de 1900. Estas fueron 
las palabras de Jolles: “Ahora es Salomé (…), ahora es Judith, Tobías y el ángel, 
a veces la distingo en un serafín que vuela en adoración hacia Dios, y después en 
Gabriel… La veo alegre e inocente como damisela en el Sposalizio, la encuentro en 
los vestidos de una madre aterrorizada y en fuga en la Matanza de los inocentes [de 
Ghirlandaio]” (Warburg, 2004, p. 248-249).

Figura 4. Tablero 47 de Atlas Mnemosyne. Recuperado de: http://www.engramma.it/eOS/
core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1047 

De este modo, podemos entender la ninfa como una figura de condensación, 
siguiendo el término freudiano, por el modo en que representa por sí sola varias 
cadenas asociativas a partir de la cual se despliegan los distintos significados que 
se han ido acumulando. Por su condición de figura condensada, la ninfa puede ser 
una figura terrorífica como Judith cortando cabezas o puede ser un ángel amable, 
produciendo de este modo una cadena asociativa cuyo despliegue corresponde al 
psicohistoriador cultural. 

Más allá de la ninfa los ejemplos de inversión energética en el Atlas son 
numerosos. Entre ellos podemos destacar el tablero 41 en el que aparece la figura de 
la Medea homicida que en su tránsito migratorio desde la Antigüedad pagana hasta 
el primer Renacimiento sufre una inversión energética convirtiéndose en la Piedad, 
madre caritativa que aparece en escenas de predicación cristiana (Warburg, 2012, 
vol. II, p. 99)23. También encontramos otro ejemplo de inversión energética en el 

23	 Esta inversión energética que se da en la migración de imágenes que van de la Medea pagana a la Piedad cris-
tiana fue estudiada posteriormente por Edgar Wind, uno de los discípulos de Warburg en el Instituto de Londres 
(Wind, 1937-38). La continuidad de esta tradición dentro del Warburg Institute se puede comprobar en el ar-
chivo fotográfico del centro londinense donde se encuentran otros ejemplos de inversión energética dentro de 
la carpeta Gestures (Gestos). Entre ellos debemos destacar las siguientes inversiones: abrazar/luchar (ilustrado 
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tablero 52 en este caso producida por la transformación de la soberbia del triunfo del 
emperador Trajano en piadosa justicia (Warburg, vol. II, p. 112). En este ejemplo, 
el proceso de inversión energética se asimila al de desplazamiento freudiano pues la 
imagen del emperador divinizado era inaceptable para la cultura medieval cristiana 
por lo que el pathos imperial se tuvo que transformar en piedad cristiana (Warburg, 
2012, vol. I, p. 51).

7. Conclusiones.

El parangón establecido entre las epistemologías de Freud y Warburg a través de 
las figuras de Gradiva y la ninfa nos ha mostrado las afinidades existentes en ambos 
discursos. En primer lugar, una afinidad definida por un modo de aproximación a la 
imagen que se centra en el detalle, en los elementos accesorios y en el residuo.

En segundo lugar, una afinidad temporal definida por la supervivencia (nachleben) 
y la retroactividad (nachträglichkeit). A partir de esta afinidad, se inaugura un 
nuevo régimen temporal para las imágenes. Un régimen discontinuo definido por el 
anacronismo y la atemporalidad. 

Y en tercer lugar, una afinidad definida por el modo en el que se transforman las 
imágenes en ese nuevo régimen temporal. Dicha transformación de las imágenes 
está definida por la continua polarización de sus significados producida por la 
inversión energética y las cadenas asociativas generadas a partir de la condensación 
y el desplazamiento.
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