
La tragediadel amorunamuniano

No fue trágica su vida porque fuera trágico su amor, sino quefue
másbien suamorquien perecióbajoel pesode unatragediaquellenó
suvida: el anhelodeinmortalidad.La vida y el amorno agotaronensu
obra todaslas combinacionesposibles:ni fue su amorvital ni su vida
amorosasensustricto. Unamunointrodujo en estejuego unanuevava-
riable, creandocombinacionesque le son propias: una vida amorosa
trágica,un trágicoamorvital, unatragediavital amorosa...Fuela trage-
dia, esanuevavariable,la fuentedel tormentoque le persiguióíntima-
mentey al que él> paradójicamente>se aferró como a su esenciamás
propia: la muerte.

Develarel sentidode las combinacionestrágicas>vitalesy, sobreto-
do, amorosas,es el objeto de estearticulo. Pudieraocurrir que, en la
lecturadelmismo,algúnfiel unamunianosesintieseofendido porla in-
terpretaciónqueen él se da del amoren la obrade Unamuno.Deante-
manome excuso:esmi espíritu máshermenéuticoquepolémico.Lejos
de mí el afirmar queel filósofo desconocierael conceptode «amor»y,
portanto,suvivencia —¿quiénpuedeolvidara la fiel Concha?—;perosi
sostengoque dicho concepto,que tal vivencia, estuvieronlimitados a
unasolaexperiencia:la suya.Nadahayde erróneoen ello salvocuando
se rompela fronteraqueseparalo particular de lo universal,lo privado
de lo público. Estaruptura,presenteen todala obrade Unamuno,será
la perspectivadesdela quese lleve a caboel siguienteestudio.Que na-
die espere,no obstante,encontraren él un análisisde la relaciónque
mantuvieronel filósofo y su esposa.Bastarácon señalarla influencia
—a vecesexcesiva—quela esferaprivadaejerció sobresupensamiento
filosófico. «Y es quenuestrasdoctrinasno suelensersino la justifica-
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ción aposteriori de nuestraconducta,o el modo comotratamosde ex-
plicárnoslaparanosotrosmismos.»’

Hunde sus raícesla filosofía de Unamunoenel hombre«de carney
hueso,el quenace,sufrey muere—sobretodomuere—,el quecomey
bebey juegay duerme~i piensay quiere»2.Tú y yo somosesehombre,
pero es la figura concretade donMiguel de Unamunola quese refleja
en esatrilogíade nacimiento,sufrimientoy muerte.El hombrenacepa-
ra morir> sufreporquequiere vivir y, finalmente,muere. Pero, ¿acaso
muere?Buscandoun apoyohistóricoala «sedde sen>quele torturaba,
Unamunoacudióa laEtica de Spinoza.El esfuerzocon el quecadaco-
Sa tiendeaperseveraren suserconfirmabael ansiaunamunianade no
morir, de vivir siempre.No obstante,persistíala muerte. En Pablo de
Tarsoencontróel filósofo soluciónasutormento:la promesade unavi-
da eternatras la muerteterrena.Pero apenassatisfechosu deseo,ya
chocabacontrala razónqueniegalaexistenciade un almainmortal, de
unaconctenciaeterna.Con la íntima convicción de quela mortalidad,
la definitiva desaparicióndel yo> conviertela vida en un tormentosin
sentidoy carentede valor> Unamúnobuscóen la incertidumbresucon-
suelo.A la inmortalidadprometidapor la fe se añadieronla inmortali-
dadquenosconsiguela famay la promesade inmortalidadqueencie-
rran los hijos y los hijos de nuestroshijos. Paraconseguirla perpetua-
ción existían,pues,tresvías: el amor> la fe y la fama.

Concibió Unamunola perpetuacióncomo un instinto exclusivamen-
te humanoe hizo delamor sufundamento.Consideraba,por el contra-
rio, comúna los hombresy a los animalesel instinto de conservación,
cuyo fundamentoes el hambre.Este instinto es el origen del conoci-
mientosensibleque,al serviciode lavoluntadde vivir, aseguralasuper-
vivencia.Cuandonuestrasnecesidadesestáncubiertasapareceel amor,
que es también hambre,pero de eternidad,de infinitud, de sobrevi-
vencía.

¿Cómoes esteamorque funda y, al mismotiempo, se manifiestaen
el instinto de perpetuación?

DistinguíaUnamunoel amor sexual—«el amorentrehombrey mu-
jer paraperpetuarel linaje humanosobrela tierra»— del amor espiri-
tual —amorquenacede la muertedel anterior—.En el primero, en ese
amorqueestallandoen forma de deseojuegacon los cuerpos,reinael
deseo,lo irracional,el juego.Unamuno,sin embargo>sóloveíaenél un
reflejo de los destructivosinstintos animales.Desconfiabaigualmente
del deseo,al quedefinecomo «el invencibleinstinto queempujaa un
machoy a unahembraa confundirsusentrañasen un apretónde fu-

Del sentimientotrágico de la vida. Espasa-Calpe,Madrid 1976, p. 124. Enadelantese
citarácon las siglasST.

2 ST, p. 25.
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ría»3. De los cuerpos>comoveremosmásadelante,valorabaúnicamente
su función reproductora.El instinto de perpetuaciónconvierte,pues,el
sexo en engendramientoy el goce en medio. «En su fondo, el deleite
amoroso,el espasmogenésico,esunasensaciónde resurrección,de re-
sucitar en otro, porquesólo en otro podemosresucitarparaperpetuar-
nos»4. Pero la razónfundamentalquepersuadióal filósofo a rechazar
esteamor—«origenanimalde la sociedadhumana»—es su sercarente
e incompleto:launión de los cuerposseparalas almas.

En busca de un paraísodondefuera posiblequérersin la estúpida
agresividaddel sexo, Unamunoabandonóla materia>el mundo de los
cuerpos,y encontróel amor auténtico: el ágape sustituyeal eros. El
amor espiritual surgeasí de las cenizasdel sexo. En estafilosofía del
sentimiento,el gocequeuníaalos cuerposdejapasoaldolor queunirá
las almas.Hemosvuelto a] sentimientodel que habíamospartido: el
sufrimiento.

La esenciatrágicadel amorradicaen la fuenteen laquenacey mue-
re: el dolor. El amornacedel dolor con queel hombreexperimentasu
carenciade infinitud, impulsándoleabuscaraotros paracompletarse.
La imposibilidadde tal completituddevuelveel amor al dolor, del que
surgiráde nuevo.Estesentimientoes> por tanto,la raíz de la personali-
dadyaqueel hombresólollegaatenerconcienciade si mismoal sentir
sus propioslímites,quele señalancomo distinto delos demás.El tribu-
to queexigeestadistinciónesel dolor causadopornuestrafinitud, que
vemosreflejadaen los demás.El amory el dolor se engendranmutua-
mentey estatrágicahermandadcondenaal hombreo aun amorcaren-
te de dicha o a unadichaen la queestáausenteel amor.«Y hayquees-
cogerentreunay otra cosa.Y estarsegurode quequien se acerqueal
infinito del amor, al amor infinito, seacercaal cerode la dicha,a la su-
premacongoja»5.Unamunono sedetuvoante la verdadqueel amorle
develaba:suesenciatrágica.Filtradopor el dolor, el amoren supensa-
miento se convierteen agape,en caritas, en compasión.

Si en el amorsexualatraíaal hombrey a la mujer el deseo;les une
en el amorespiritual«la comúncompasión,quees sucomúnmiseriay
su fidelidad común»6.Necesitael hombreseramparadoy protegidoy la
mujer necesitaamparary proteger.«El hombreansiaseramado,o lo
quees igual, ansíasercompadecido.El hombrequierequese sientany
compartansus penasy dolores(...). La mujerserindeal amanteporque
le sientesufrir con el deseo.IsabelcompadecióaLorenzo,JulietaaRo-
meo,FranciscaaPablo.La mujerparecedecir: “¡Ven pobrecito,y no su-

‘ ST,p. 128.
Ibid.
ST,p. t82.

6 ST, p. 129.
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fras tantopor mi causa!”.Y por esoes suamormásamorosoy máspu-
ro queel del hombrey másvalientey máslargo.»~

El amor quelíneasantes,llevabaalos hombresabuscarsey comple-
tarse,es definido ahora como la necesidadde sercompadecidoy de
compadecerquesientenrespectivamenteel hombrey la mujer. ¿Habla
Unamunoenamboscasosdel mismoamor?¿Osurgeel amorcompasi-
yo cuandofracasael hombreen la luchacontrasus propios límites?Si
aclaramosel sentidoconqueUnamunoutilizó el término ‘<compasión»,
quizá lleguemosaentenderel verdaderosignificadode esteamor.

«Amar en espíritues compadecer,y quien máscompadecemásama»8.
El pensamientodel filósofo espolémicoy polemista,sentenciosoy radi-
cal. Buscala reacciónde aquelque le leay en estecasoobviamentela
encuentra.Establecerunaequivalenciaabsolutaentreel amory lacom-
pasiónsuscitasorpresapero, sobretodo, un rechazocasi intuitivo e in-
mediato.Quien amaaalguien por compasión,¿leamade verdad?¿Es
el amorverdaderocuandosequiereaalguienporsí mismoo cuandose
quiereaalguienparaevitar sudolor,paraaliviarle y consolarle?Mi ne-
gativaa aceptaraquellaequivalenciaha encontradoun magníficoalia-
do en M. Kundera~.Suestudioetimológicodel término«compasión»se-
ñalaen el mismodos significadosprofundamentedistintos,segúnhaya
sido traducidala palabra«passio»como «padecimiento»o bien como
‘<sentimiento».

Todoslos idiomasderivadosdel latín formanestapalabracon el pre-
fijo <‘com-» y la palabra«passio»quesignificabaoriginariamente«pade-
cimiento».La palabra«compasión»implica, portanto,un sujetoquesu-
fre y otro sujetoque, incapazde permanecerimpasibleanteel dolordel
primero,participade su sufrimiento. De ahí quepalabrascomo «cari-
dad>’ o «piedad»sehallan habitualmenteunidasaaquella.Va implícita
en ellas unacierta indulgenciahaciaaquelquesufre. Indulgenciaque
suponequenuestrasituaciónes mejorquela de aquelal quecompade-
cemos.Estees el motivo por el cual la palabra«compasión»producea
vecesdesconfianza.Querera alguienpor compasiónsignifica no que-
rerlo verdaderamente.

Otrosidiomascomoel alemán,el polaco,el checoo el sueco,tradu-
cen estapalabramedianteun sustantivocompuestode un prefijo del
mismo significado,seguidode la palabra«sentimiento».El término «com-
pasión’> seutiliza aproximadamenteen el mismosentidoperocarecede
aquellaconnotaciónnegativa.Tenercompasiónsignificavivir con otro
sudesgracia,perotambiénsabervivir conélcualquierotro sentimiento
como puedaser,pór ejemplo, la alegría.

Ibid.
ST, p. 130.
KUNDERA, M.: La insoportable levedaddel ser. Ivad. de F. de valenzuela.Tusquets

editores,Barcelona1984, pp. 27-28.
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Unamunoes fiel a la tradición latinaqueedificasucompasiónapar-
tir del padecimiento.Peroél va aúnmáslejosal hacerde la compasión
lagarantíadelamorverdadero.Si aceptáramossutesis,tendríamosque
concluir queen elamorsólo amanlas mujerespuessonellas exclusíva-
mentequienescompadecen.Tendríamosqueconcluir igualmenteque
el amor se construyesobreel desamor,ya queno amanlos hombres,
quenuncacompadecen.Ahorabien, ¿esposibleun amoren el queesté
ausentedesdeel principio, sino la exigencia>al menosel deseode co-
rrespondencia?El amantequebuscaen el otro fundamentalmentesus
carencias,¿nobuscarádemostrarseatravésde aquellassupropiaforta-
leza?¿Yno seráestounaforma de vanidad,de autocomplacencia?Por
otra parte,el amantequebuscaen el otrosatisfacersunecesidadde que
alguien le amparey proteja, ¿noterminaráanulándoseal convertir al
otro en sudefensa?Aquí ya se insinúala tesisunamunianaquefunde
en el amorla relaciónmaternalconla relaciónde pareja.

Dentrodel ámbitode lacompasiónse inscribetambiénel amorespi-
ritual asímismoquellevaal hombreal amoruniversal.Late en aquélel
Qt2wtov aristotélito,amorde símismoquepuededirigirseasímismo,a
otrosy también,en sentidoya impropio, alas cosas.RechazabaAristó-
telesqueel auténticoamorasi mismo fuerasinónimode lo quepeyora-
tivamentese denomina«egoísmo”.Es amora lo mejorde sí mismo y,
consiguientemente,incluye en si el amor a Dios y a los hombres.En
Unamuno,el amorasí mismopresentalas característicaspropiasde su
filosofía. La tendenciaa la felicidad y la búsquedade perfecciónque
animabanal Estagiritadejanahorapasoa la desesperaciónque invade
al hombre,a lacompasiónquesientehaciasímismo,cuandocomprue-
basufinitud. El dolor de estacomprobaciónseparaesteamordel egoís-
mo,en el queelhombregozaconsigomismo.De lacompasiónhaciasí
mismo,el hombrepasaacompadecera todossussemejantes,atodo lo
queexiste.Ha llegadoal amoruniversal.

A estasalturas, no extrañaráa nadie que sea el propio Unamuno
quiendefinael amor,«hijo del engañoy padredel desengaño»,como«lo
mástrágicoqueen el mundoy en la vida hay».tO

Pasemosalamorconcreto,al queseve y alqueseoye> al amorde la
pareja.En el mundode Unamuno>esteamornos lleva al matrimonio y
dentro de éstea la mujer-madrey al hombre-hijo.El filósofo nos hace
notaraquítodoel pesode supresencia:sonsusvivenciaslas quese ex-
presan.Entrelo particulary lo universalse haabiertoun fosoy el lector
se encuentrarepentinamenteatrapadoen la intimidad del escritor.Le
domina avecesla impresiónde estarleyendoun diado en el quehay
pensamientos,en ocasionescerteros>a menudodisparatados.Más lo
queseríaaceptableen el nivel íntimode un diario dejade serlo en el ni-
vel generaldel sistemafilosófico, Son temade estospensamientosel

< ST, p. 127.
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matrimonio, el sentidode la virginidad en nuestrasociedad,elpapelde
la mujery la definición de su esencia.

El amor, queha aparecidosucesivamenteantenosotros,en un pri-
mer momento,comoun anhelode infinitud y, posteriormente,como la
mutua compasiónquesientenel hombrey la mujer, se nos presenta
ahorabajoun nuevoaspecto.El hombreamaala mujer impulsadopor
su ansiade inmortalidad,ya quees en el amordondeel instinto de per-
petuaciónvenceal de conservación.El matrimonioestáorientadoaen-
gendrar:se perpetúanlos padresal resucitaren la carnede sus hijos.
Tan arraigadaestabadicha idea en Unamuno,queno dudóen calificar
a los matrimoniossin hijos como«concubinatoslegales»y a las parejas
quelos formancomo «solteronesarrimados”.Desgraciadamenteel ma-
trimonio tampococurala tragicidadde la vida humanasino quela au-
menta.La vida y la muertese encuentranen el amor. Desdela perspec-
tiva del queengendra,reproducirsees darse,unirse a otro, perdiendo
algo de la propia libertad e independencia.«El gocede reproducirse
—carnalo espiritualmente,en hijos o en obras—es un éxtasis,un rapto,un
enajenamientoy un gocede muerte.De muertey resurrección.Es ano-
nadarsecomoindividuo separadoy distinto””. Porotra parte>los padres
hande morir paradejarsitio asus hijos. En la vida queaquellosdana
estosya sehallan contenidassus propiassentenciasde muerte.

Con cierta somaclasificó Unamunolos matrimoniosen inductivos,
deductivose intuitivos. En los primerosprecedela novia a la ideadeca-
sarse,ocurreala inversaen los segundosy en losúltimos es laausencia
de todalógicala quedecide.

Ahora bien> seadel tipo que sea,el matrimonio es siempre«el con-
sorcio de la naturalezacon la razón, la naturalezarazonaday la razón
neutralizadaW2.La división radical queestableceUnamunoentreel hom-
bre y la mujer encuentraen el temadel matrimonio sus expresiones
máselocuentes.La mujer representalanaturaleza,el instinto, la incons-
cíencia,la inercia,en unapalabra,la materia.Representael hombrela
forma, esdecir,el arte,la reflexión,el progreso>laconciencia.Materiay
forma simbolizan la oposiciónentrela domesticación—tareafemeni-
na— y la civilización —tareamasculina—.Ni civilidad ni civilización se-
danposiblessi no tuvierancomocimientosla domesticidady la domes-
ticación. Pero aún admitiendosu mutua influencia, criticó el filósofo
duramentea los hombresy mujeresquetratabande salirsede supropia
esfera.En defensade estatesisacudióa la Biologíay a la Historía. «El
organismode la mujerestáhechoparaconcebir,gestary amamantaral
niño, y las molestiasinherentesal embarazoy a la lactanciahacenque
ya desdelos pueblossalvajeslas mujeresno puedanseguira los hom-

El hermanoJuan en Miguel de Unamuno: Teatro completo.Aguilar, Madrid 1959,
p. 866.

‘2 Amorypedagogía.Espasa-Calpe,Madrid 1981, p. 75.
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bresenla guerray en la caza,queesdondeprincipalmenteseaguzala
inteligencia. La mujersequedaencasay suinteligenciase hacecasera,
doméstica,estadizay minuciosa.Y como estosucedeen unay otra ge-
neración,acabapor producirseunaforma de inteligenciafemeninadis-
tinta —no hablo de igual, superiorni inferior— de la masculina(...) lo
cual no es,claroestá,negarlas facultadesintelectualesdela mujer,sino
decirqueesasfacultadesno puedenhallar campoadecuadoen trabajos
quesurgende la constitucióngenuinamentemasculinade nuestracul-
tura»’3.Teniendoen cuentaquesonpropiosde estaculturala literatura,
el arte, la cienciao la filosofía, ¿quéle quedaala mujer?En la filosofía
unamuniana,suesenciadeterminarásuexistencia.

La mujeres «la basede la tradiciónen las sociedades,es la calmaen
laagitación, el reposoen las luchas»14.Pero la mujer, seanovia, esposa,
hermanao hija, esencialmenteesmadre.Y lo es siempre.Quiereal amante
o al marido conamor maternaly suamor crececuandole sientedébil
porque sabequees precisodefenderle.El instinto de la maternidades
en ella muchomásfuertequeel de la sexualidad.

Llegó areconocerUnamunoqueélno sabíahacermujeres.Se limi-
tó adescribirel únicopapelfemeninoquetuvo unaimportanciareal en
su vida: la mujer-madre.Muerto su padrecuandotodavíaél era un ni-
ño, vivió suinfanciabajola tutelade la madrey unaabuela.La tercera
mujerde suvida —terceratan sólo en el orden cronológico—fue Con-
cha, su esposa.Una experienciavital quecompartiócon ella sirvió de
fundamentoasuteoría,apartir de entoncesdefinitiva, de la mujer.Una
nochede 1897,al sufrir lo queél creíaserun ataquecardiaco,empezóa
llorar y viéndoleella leabrazóconun «¡hijo mio!» quele conmovió pro-
fundamente.«Me llamó hijo —escribeel filósofo aP. Carominasen una
cartafechadaenenerode 1901—y seráverdad,deboserhijo suyo,hijo
espiritual> en no poco de lo buenoquetengo hoy”. En estegrito creyó
descubrirtoda la profundidaddel cariño de Concha.Y de él surgió su
concepcióndelamorde lamujercomoamordemadre.La mujerprohi-
ja aquien ama.

La presenciade la mujer-madrees una de las constantesde su
obra’~. Al <‘hambrede inmortalidad»quese expresaen el hombreme-
diantesudeseode paternidad,correspondeuna«furiosahambrede ma-
ternidad»en la mujer> motivadapor suserincompleto.La mujersesal-
va por el hijo, pueses éste todasu razón de ser. En él desbordasu
vitalidad y serenueva.Denominael filósofo «madresnaturales»aaque-
llas mujeresquesatisfacensu anhelode maternidad.Se cifra entonces

“ «A la señora Mab» en Soliloquiosy conversaciones.OC. PI, Afrodisio AguadoSA.,
Madrid t960, p. 722.

‘‘ Diario íntimo. AlianzaEditorial> Madrid 1974,p. 30.
~ EstetemahasidoexcelentementetratadoporC. BlancoAguinagaen su obraLa ma-

tire, el regazoyelsueñode dormiren la obra deUnamuno.
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su deseoen devolveral niño a su senoparaqueduermaallí, lejos del
mundoy delos hombres.A solascon élen esesueño,en el queellaya
vive inmersa,alcanzala mujerlaplenitud queanhela.Ella y suhijo; su
hijo y ella. Un poderosoinstinto posesivo—«mi hijo, mío, mio, mío»—
defiendeel cerradomundofemenino.

El interésdeUnamunopor la mujerestáen función de la presencia
constantede la imagenmaternaenel fondo,conscienteo subconscien-
te, de la memoriadel hombre-hijo.Sólo le interesala mujeren cuanto
madreo en cuantoseren el quelatesiempreen potenciala esenciama-
terna.Por esotodossuspersonajesmasculinosy femeninos,en el fon-
do> sólorepresentandos papeles:el hombre-hijoy la mujer-madre.

Es el marido parala mujer un nuevohijo, al queapoyaen sus mo-
mentosde debilidad,cuando«se le resquebrajael espíritu,se le hunde
el suelo firme de éste, se ve en el vacío». Si es el amor femeninoun
amorcompasivoy maternal;el amordel hombrehaciala mujerexpresa
sudeseodevolver a laniñezy desnacer,entrandoen el vientredela ma-
dre para dormir en él, y en la paz de la inconsciencia,encontrarla
eternidad.

Huyendode la razón,negadoradela inmortalidad,polémicay escép-
tica, el hombreencuentraen la madreun refugio paradescansar,para
soñarsin agonía.Si el ámbitode la concienciaesmasculino;el ámbito
de la inconscienciaes femenino.El regazo,elsueñodedormir, el deseo
de desnacery perdersetienensiemprea la mujer como referente.De
ahí el silencio queacompañahabitualmentea la imagenmaterna.Re-
signada,callada,difuminadaen lluvias, silenciosy oraciones,supresen-
cia nuncafalta en la vida interior de los hombres.El principio y el final
de la vida humanasonmatemos:unamadretemporalnosdaal mundo
y el tiemponos devuelvea los brazosde unamadreeterna,la tierra.

La Raquelbíblicaes el símbolo de la mujerestéril, cuyadesespera-
ción es no poderparir, «¡no poder parir! ¡y morirseen el parto!»’6.La
angustiaconquesuplicaaJacobquele déhijos —«damehijos; si no me
muero»’7—revelalaesenciade la mujer,surealidadmásíntima.Peroes
la mujersiempremadrey asuesterilidadde carnesustituyela materni-
dadde espíritu.La palabra«madre»quieredecircomunicadorade vida
y la madreespiritualda vida al transmitira los quela rodeanunatradi-
ción y un espíritu.En La tía TiJa, secomparala sociedadcomounacol-
menahabitadapor zánganos,reinasy abejas.Zánganosy reinasperpe-
túan laespeciemientraslas abejastransmitenla tradición de la fábrica
del panal,de la miel y de la cera.Sin las abejas—madresespirituales—
no seperpetuaríanlos zánganosy las reinas—madresnaturales.

El hombreestéril—aquelJacobbíblico queno pudoperpetuarseen
hijos de carne—buscaeternizarseen sus obras.El ansiade gloria y de

‘6 «Dosmadres»en Tresnovelasejemplaresyun prólogo. Espasa-Calpe,p. 66.’

‘~ Gen. 30. 1.
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renombrees el espírituúltimo delquijotismo, suesenciay su razónde
ser. «¿Porquépeleódon Quijote?Por Dulcinea,por la gloria, por vivir,
porsobrevivir” ~8 Si elhombreamaala mujerbuscandoinmortalizarse,
esDulcineael símbolode la gloria mundana>del eternonombrey fama
en el mundo.Al no poderperpetuarsepor ella en hijos de carne,buscó
donQuijoteeternizarseporella en hazañasde espíritu.En estaperspec-
tiva adquieresentidola función del celibatoenla sociedadcristiana.«El
monjequeguardavirginidad, quesereservala simientede la carne,que
creeha de resucitary quese deja llamar “padre’> —si es monja, “ma-
dre’»—, sueñaen la inmortalidaddelalma».’~

La generaciónespiritualaparentementesatisfacealhombre,perora-
ramentesatisfacea la mujer. Aquel necesitaal hijo paraperpetuarse,
pero éstalo necesitaparacompletarsu ser. Es trágicala maternidad,
como la vida todaen la obrade Unamuno.La maternidadespiritualno
basta,pero la maternidadnaturalse diluye en un sueñoque la madre
quisieraeternoy del que,sin embargo,el hijo siempredespierta.Triste
sino el dela mujer reducidaala esferadoméstica,perono menostriste
esel sino de los hombresqueaesepapella condenan.La imagendefor-
madade la mujermutila al hombrequeserelacionaconella, cerrándo-
le el accesoaesefondode misterioqueconviertea cadapersonaenun
mundo en el quecohabitanlo cotidianoy lo imprevisible; en el único
mundoenel quela deducciónno daseguridadningunaalquela llevaa
cabo; en el mundodel azar,de la sorpresa,de lo insospechado.

El interésde Unamunopor la mujeres lírico y no épico,siguiendola
distinciónqueestableceKunderaentreambostérminos20.El hombrelí-
rico sebuscaa sí mismo en la mujer, buscasupropio ideal y como no
lo encuentra—un ideal es aquelloquenuncapuedealcanzarse—,sede-
sespera.El hombreépicoes aquelal queanimael deseode descubriry
conquistarla diversidaddel mundoobjetivo de la mujer Parael hom-
bre lírico sólo existeun tipo de mujer; parael hombreépicocadamujer
es distinta, única.

Dejandoaun ladolamaternidad,la actituddel filósofo respectoa la
mujer fue siempredesdeñosae inclusodefensiva.«Unamujerpuedeser
fiel y amanteesposa,muy amade sucasa,muyseñorade suhogar,muy
devotade sushijos,y ser,sin embargo,unamuyimperfectaciudadanay
un elementode estancaciónsocial. Entre las mujeresmás honradasy
más revestidascon todas las virtudes que el confesorles inculca, es
dondesuelenencontrarselos espíritusmásmezquinosy máslastimosa-
menteapegadosala tierra»2t.Queredíascual las hacéis,mandabaa los
hombresSor JuanaInés de laCruz. Cual las hacéis.Nadieconmásde-

‘~ ST, p. 268.
‘» Ensayos,1. Aguilar, Madrid 1945, pp. 982-3.
20 KUNDERA, M.: Op. ch., pp. 205-6.
~‘ «Nuestras mujeres» en Soliloquiosy conversaciones.OC. IV, p. 704.
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rechoaprotestarcontraese«hacen>queuno de los propiospersonajes
unamunianos:la tía Tula. «¡Cuandounano esremedio(parala sensuali-
dadmasculina)es animaldoméstico,y la mayorpartede las vecesam-
hascosasa lavez! ¡estoshombres!...¡O porqueríao poltronería!»22

Nos hemosintroducidoen el mundode Unamunoenbuscadel amory
¿quéhemosencontrado?Un amor condenadoa servir de medio para
alcanzarla inmortalidad;un amor en el que la pasiónmutuasignifica
compasión;un amoren el queel hombrebuscaa la madreen la mujer
y la mujerprohija al hombre.Ante talesparadojas,¿noseríaconvenien-
te ir a la raízdelproblema:eseanhelodeinmortalidadqueno dejovivir
a Unamunoa fuerzade exigirle vida eterna?El propio filósofo se dio
cuentade quesusueñode eternidadsiempreseopondríaa la vidae, in-
cluso,ida en contrade ella. «El hambrede Dios, la sedde eternidad>de
sobrevivir,nosahogarásiempreesepobregocede lavida quepasay no
queda»23.Y renunciandoa «esepobre goce» renunciabaUnamunoal
placer del amor y a la satisfacciónde la fama. Ambos, tal como son
planteadosen suobra, necesariamentefracasan:ni en el amorni en la
fama,el hombrevencea la muerte.

La ansiadainmortalidadrequiereunamoralidadde imposiciónmu-
tua; unamoral invasora,dominadora,agresiva,inquisidora. Los hom-
bresdebentratarde imponerselosunosalos otrosparasellarsemutua-
mentelas almas.«Amaral prójimo es quererqueseacomoyo, quesea
otro yo, esdecir, esquereryo serél; es quererborrarla divisoria entre
ély yo, suprimir el mal»24.Y el únicomedioparaborrarestadivisoria es
dominaral prójimo, hacerlemío que es lo mismo quehacermesuyo.
«Entrégate,pues,a los demás,pero paraentregartea ellos domínalos
primero. Puesno cabedominarsin serdominado.Cadauno sealimen-
ta de la carnede aquelaquien devora»25.La moralidadde imposición
mutuaguíaal hombretanto en el amorcomo en la fama.

SosteníaSchopenhaueren Pensamientosy fragmentosque«los aman-
tes sontraidoresqueseafananen secretoen perpetuartodala miseriay
los tormentosque,sin ellos, prontoterminarían”.En esaafirmaciónra-
dica el fracasodel amor unamuniano,ya que los amantesno logran
perpetuarla inmortalidadsobrela tierra, sino la carnedel dolor, el do-
br, la muerte.Cadauno de ellos esun instrumentode goceinmediata-
mentey de perpetuaciónmediatamenteparael otro. El amantebusca
confuria a travésdelamadoalgoqueestámásallá del mismo,y como
no lo encuentrasedesespera.Así, sonambos,simultáneamente,tiranos
y esclavos.El hombredeja de serun fin en si mismo, rebajándosea la
condiciónde medio o instrumento.

22 La tía Tula. Espasa-Calpe,Madrid 1976, p. 107.
23 ST, pp. 59-60.
24 ST, p. 235.
25 ST, pp. 234-5.
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La imagende la imposiciónespropiaasimismode la fama.Unaim-
posiciónquepresentaen estecasocaracterísticaspeculiares.El hombre
famosoes alguien queperteneciendoal pasadopervive en un tiempo
quees, simultáneamente,presente—el nuestro—y futuro —el suyo—.
Existeunaleyendasobreun hombrellamadoErostratoque> decididoa
hacerimperecederosu nombre,quemóel templo de Efeso. Padecen>
pues,de erostratismotodoslos queanhelanlegarsunombreala poste-
ridad. Fue Unamunounade susvictimas: persiguióel fantasmade la
inmortalidaden la fe, en el amor,en la fama.Suobsesiónsealimentaba
de un fantasmaalquedebíaalcanzar—la inmortalidad—,acuciadopor
unarealidadde laquehablaqueescapar—la muerte>el abismosin fon-
do de la nada—.La solución «a eseíntimo problemaafectivo, solución
quepuedeser la renunciadesesperadadesolucionarlo, es la quetiñe to-
do el restode la filosofía».26

El amorfue paraUnamunotrágico porque acabóen fracaso.Tam-
bién paranosotrosel amor unamunianoes trágico, pero a diferencia
del filósofo creemosquenacecondenado.Desdeun principio seseparó
el agape del erosy, olvidándoseéste,se redujo el amor al primero. De
estaescisiónse alimentaesatragediaamorosaquees el amortrágico
unamuniano.Separael agapedel eros unavieja dualidadestancadaen
la historia del pensamiento:la división entreel almay el cuerpo.Para
aquelquelos mantieneseparados,el amordel almanuncacoincidecon
el amordel cuerpo.«¿Porquéno habíande entendersedirectamentelas
almas, en íntimo toque,y no a travésde estagroseracortezay por sig-
nos?Entoncessí quehabríaverdaderoamor,y no estemiserableentre-
gamosunoaotro paraposeernos»27.Unamunoquepropugnabapensar
conel cuerpoy conel alma, no quenaamarcon el almay conel cuer-
po. Viendo el cuerpocomo una«groseracorteza»y pensandoen elamor
físico como un intentomiserablede posesión>rechazócategóricamente
el erotismo. «Mi natura espiritual repeleal erotismo; tengo del amor
una concepciónpuritana,intra-burguesa,o super~burguesa...»28.Pero,
¿llegóa comprenderel verdaderosignificado del eros o lo confundía
conel mero ~

Creó Unamunonuevosconceptosparapoder enlazarla metafísica
coneleros. A la «curiosidaderótica’> —propia de Adán— contraponíael
«erotismometafísico»—máspropio de Eva—. En la curiosidaderótica,
el ansiadeconocerla cienciadelbieny el mal llevaal hombrea la sen-
sualidad.En el erotismometafísicoes la sensualidadla queimpulsaal
hombre —y, sobretodo,a la mujer— aconocer.No seequivocabael fi-
lósofo al relacionarel erotismocon el conocimiento.Descubrir,desve-
lar y conquistarson, efectivamente,los términos iniciáticos del eros.

26 ST, p. 53. El subrayado es nuestro.
27 Lo Esfinge.
28 Ensayos,II. Aguilar, Madrid 1951, p. 65.
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Mas desechóUnamunoestanuevavía, al no poderprescindiren ella del
cuerpo.

La teoríaunamunianadel amor entroncacon la tradición cristiana,
querelacionael pecadoy la caídaconel sexo.Pecadoy caídatuvieronen
la historia un origen vegetal:el árbol de lacienciadel bieny el mal. Fue-
ron esteárbol y la curiosidad—aquelfamosoinstinto metafísico—los
quehicieron caeraEva y, con ella, aAdán.Al serexpulsadosdel Paraí-
so, se llevaron con ellostodos sus nuevosconocimientos:el trabajo, el
dolor y, lo quemásnos interesa,la vergúenzaante la desnudezde sus
cuerpos.En nombrede estesentimientoseconvirtió en pecadoal sexo,
esdecir,al cuerpo.Pero,¿y si estahistorianoshubierallegadodeforma-
dapor los hombresy por el tiempo? Sólo unavía lleva al misterio: la
imaginación.Adelante,pues,imaginemos.

Era el Paraísoun jardín situadoal oriente>en Edén.En él pusoDios
al hombrey> viéndolesolo, le dio comocompañeraala mujer.Andaban
hombrey mujerdesnudosy no sentíanvergúenza.Lo queaquíesdolor
y trabajoera allí gocey juego. Todavíahoy en día la palabra«paraíso»
hacereferencia,por extensión,a«cualquiersitio o lugar muy ameno».
Jugabanel hombrey la mujerentreellosy eransuscuerposlugaresde
recreo. En el Paraíso,pues,nació el sexocomojuego. Despuésvino la
expulsión,el trabajo, el dolor y el sexo como medio de reproducción.
No obstante,los hombreslograron llevarseconsigoel juego.

Fueradel Paraíso,la sexualidadhumanaprimariaera biológica,pe-
ro cuandointerveníael juegoaparecíaen ella un elementode libertade
imaginaciónquele dabaun caráctermisterioso,únicoy distintivo. De la
unión del sexoconel juegosurgióel eros. A suremotoorigen divino de-
be el erotismoel caráctersagradoquetodavíatiene hoy en numerosas
civilizaciones.Sediferenciael erotismode la sexualidaden queéstaes
animal y aúnvegetal,mientrasel erotismo esúnicamentehumano.Es
unaafirmaciónde la sexualidady, almismotiempo>unanegaciónde la
misma.A travésde él, el hombrese refleja en la naturalezay, simultá-
neamente,la niega. El erotismo es un tipo de lenguajey, como tal, es
cultura e historia.

Unamunoutilizó la sexualidadcomo un medio ineludible para per-
petuarse,rechazóel erotismoy separóel amordel cuerpo.Tal escisión
condenabael amoraserun medio:paraeternizarse—el agape—o para
perpetuarse—el sexo—.Sólo el grancondenado,eleros> abreal hombre
el ámbitode la libertadinfinita y de la finalidad, separándolede lo nece-
sario.Es esteel ámbitode lo sagrado:lo superfluo,lo queno sirve para
nadani quieredecirnada,lo queno tienevalorpor suutilidad respecto
aalgunaotra cosa>sinoen símismo.F. Savater,enLa piedadapasiona-
da, sitúael origen de lo sagradoen la calda de Adány Eva> comorein-
vención del Paraíso.«El esíritu es distinción, separación,selección,je-
rarqula,es decir, todo lo queconstituye la esenciamismadel primer
pecado;y lo sagradoes la exasperaciónde estaesencia,la mayorobra
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del espíritu,lo másdistinto, lo inconfundible,lo másselectoy separa-
do... Lo sagradoes el mayorpecado, la transgresiónabsolutacuyamdi-
calidadanulala ley. El horror queacompañaa laentregaa lo sagrado
es el de sentirquenos situamosen el puntomásremotode la intimidad
paradisíaca,en la zonamásenrarecida,másempozofladaporla separa-
ción pecaminosa»29.El pensamientode Unamunojamásconcibióel
erotismocomosagrado>comovía intermediaentrelo divino y lo huma-
no. El filósofo no deseabala infinitud del instante,sinola infinitud ase-
cas sin un despuésy un antes.La inmortalidadunamunianaevidente-
menteestáfueradel alcancede lo sagrado.

No existeningúnantagonismoentreel erotismoy el amor. La dife-
renciafundamentalentreambosresideen elcaráctersocialdel primero
e interpersonaldel último. El amorimplica la elecciónde un cuerpoy
un almaúnicos.Así, ennuestraideadelamoraunapersonahayun ele-
mento platónicoy cristiano (el alma) y unatransgresióndel cristianis-
mo y el platonismo:ese alma únicaes inseparablede un cuerpotam-
bién único. El agapese uneal eros: el alma se unea la naturaleza,la
imaginacióny el deseo.

Tal unión nos permite soñaren un mundodondela genie se ama
conel almay con el cuerpo.Soñar,sí, perotambiéncreer,afirmar, pen-
sar; pues es el sueñouno de los lenguajesmáshermososdel pensa-
miento. Limitar el amoral sexolo convierteen biología; tratardesubli-
marlo separándolodel cuerpoacabadestruyéndolo.«Amor sexual»y
«amorespiritual»sonlos nombresdel absurdoaqueestácondenadoto-
do amorquesebaseen un dualismoradicale irreconciliableentreel al-
ma y el cuerpo.

Nuria BARRIOS FERNÁNDEZ

“ SAVATER, E.: Lo piedadapasionada.Sígueme,Salamanca1977, pp. 26-27.


