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La escritura del ruido

El más alto modo de autocensura es el que venera la «letra impresa».1 Existe una 
variedad de autocensor que no termina de repudiar el mismo mal que niega, ya que 
escribe algunas cosas a veces.2 Se trata de un individuo enormemente dividido entre 
dos extremos, el esencialismo del texto3 y su contrario: la verbosidad o la grafomanía. 
El acto de escribir oculta la desintegración de la identidad supuesta a este personaje 
cuya verdad es una fractura hacia la despersonalización. Su sí mismo desgajado se 
reviste, paradójicamente, con unas vestiduras imposibles. Su inconsistencia y su 
tenerse en pie son tan frágiles que en cualquier momento va a desplomarse.   

El autor habla -refugiándose en la ironía- por voz del ágrafo. Éste posee una fisura 
que le impide reconocerse en lo que escribe. Cualquier autor puede dar cuenta de 
cierta pulsión ágrafa: «Todos tenemos dentro el ángel protector de un ágrafo».4 Sin 
embargo, da la impresión de que su «incapacidad radical de reconocerse en el espejo 
de sus escritos»5 va unida a su contrario. Pues, a pesar de su dispersión, el ágrafo 
se conoce demasiado y quisiera evitar un contacto directo consigo mismo. Por eso 
se borra. En efecto, el ágrafo es una figura contradictoria que anda constantemente 
negando lo anterior. Su uso de la ironía es, en el fondo, tragicómico.  

Misión del ágrafo no es exactamente un libro. Es precisamente su ausencia de 
centro lo que invita a un modo diferente –descentrado, rizomático- de lectura, que 
además está en sintonía con la figura que presenta. El ágrafo no se sustenta en ningún 
pilar básico, sino que se mantiene en el aire gracias a distintos puntos de apoyo, acá 
y allá, inconsistente salvo por esos fragmentos que lo mantienen en una especie de 
flotamiento.6 Una pregunta surge entonces: ¿cómo se constituye la identidad cuando 
una multiplicidad inasumible se anuncia fervientemente, cuando sobresale una 
pluralidad de voces que permanecen latentes en la palabra escrita u oral (siendo ésta 
última imitación de la escritura7)? 

1	 Valdecantos, A.: Misión del ágrafo, Segovia, Ediciones La Uña Rota, SL. 2016, p. 24.
2	 Valdecantos, A.: Misión del ágrafo, p. 21. 
3	 Valdecantos, A.: Misión del ágrafo, p. 33.
4	 Valdecantos, A.: Misión del ágrafo,  p. 30. 
5	 Valdecantos, A.: Misión del ágrafo,  p. 110. 
6	 Foucault, M.: Un peligro que seduce. Entrevista con Claude Bonnefoy, trad. Rosario Ibañes y Julián Mateo 
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7	 Valdecantos, A.: Misión del ágrafo, p. 31. 
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La unión esencial entre escritura y muerte -de la que hablan Blanchot8 y Foucault9, 
entre otros- late en el ágrafo.10 Muy a su pesar, se halla inmerso en los problemas de 
desintegración que ciertas modalidades de escritura manifiestan. José Manuel Cuesta 
Abad dice en el prólogo: «el prefijo de á-grafo marca, ya no una negación drástica o 
una imposibilidad, sino una privación (…) de modo que la condición agráfica resulta 
inseparable del deseo y el acto (inversos) de escritura.»11 Sin embargo, el ágrafo sí 
que se enfrenta a un imposible radical: la «imposibilidad del discurso propio».12 Su 
angustia procede de un saber profundo: en el fondo, sabe que producir un discurso 
propio y unitario es una farsa. Aunque dicha imposibilidad es el lugar del que parte 
la escritura, ya que la condición indispensable para toda producción escrita es el 
fragmento, la digresión, la negación de totalidad, de unidad y de síntesis. El trozo, 
la parte. La ruptura entre líneas. En otras palabras, la condición de posibilidad 
de la escritura convive con su negación misma, una negación que no se refutará 
dialécticamente y que permanecerá como negación radical, como diferencia en sí 
misma, insuperable. En efecto, el ágrafo tiene que ver, como dice José Manuel Cuesta 
Abad en el prólogo, con la escritura. Es, en ese sentido, el reverso del Grafómano 
Taciturno, quien, en vez de hablar y no escribir nada, no dice nada y escribe mucho.13 
Quiera o no, el ágrafo está condenado a vérselas con la escritura. Pero de su propia 
condena, extrae un goce inaudito: «En el bloqueo de su escritura, el ágrafo ha perdido 
toda mismidad».14 

Estar hasta ese punto atravesado por el lenguaje provoca en el ágrafo un borrado 
de sí. Éste permanece en contacto con una herida presente en el lenguaje. Para no 
terminar convertida en un cuerpo fragmentado, toda mismidad debe asumir una 
máscara. Pero para el ágrafo, dicha máscara se le antoja aberrante.15 El ágrafo sabe 
que jamás se escribe con sentido, ya que escribir implica un agujero, una grieta, una 
llaga presente en todo lenguaje. Naturalmente, se encuentra de lleno en la angustia. 
Si bien el origen de esa angustia es difícil de reducir a un único enunciado, la del 
ágrafo se relaciona con su intuición de la imposibilidad de escribir. Escribir nace, por 
tanto, de la paradoja. No escribir nada (o escribirlo todo) es la meta (o la angustia) 
oculta de quien se toma muy en serio el asunto del decir. Preferiría hacerlo, pero no 
puede.16 En consecuencia, se angustia con «esa sorda masa de materia escrita que no 
deja ni un instante de musitar su resentimiento por haber llegado a constituirse en 
objeto de escritura».17 El ágrafo peca de anti moderno, pues no comulga con la idea 
universalista de la escritura como centro del aparato cultural18.  Al contrario, el autor 
con deseos de agrafía se topa con mil puntos de fuga que lo sacan de toda posible 
redondez personal y escritural. Rechaza el cliché de escritor moderno, disgustado 
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y a la vez reconfortado por la identidad.19 No obstante, la sombra del moderno 
Montaigne no tarda en perfilarse y decir: «Cuando las acotaciones sean muchas, es 
probable que echen a perder el tema principal y eso es lo que suele ocurrir con la 
prosa yoificada: que, contra los más acariciados deseos, el yo se acaba convirtiendo 
en ruido».20 Pero, ¿acaso hay algún modo de evitar que el yo se convierta en ruido? 
¿O que el ruido llegue a formar una subjetividad más o menos coherente? ¿Acaso no 
está ya el lenguaje -yoificado o no- atravesado de un ruido que provoca constantes y 
riquísimas interrupciones?

Para concluir, la figura del ágrafo alumbra la inconsistencia de cualquier discurso, 
ya sea sobre sí mismo, ya sea sobre cualquier asunto. Es un indicio de que la 
autobiografía, la autoficción, la novela y cualquier otro género literario no son más 
que ficciones agrietadas y cuya unidad y coherencia son mero revestimiento, mera 
mascarada. Tras el velo de Maya hay una herida, una llaga, un afuera. «El ágrafo 
es un obsesivo corrector de fragmentos mínimos destinados a pertenecer a una obra 
definitiva que no se dará nunca».21 Descubre el lado monstruoso de la escritura, 
destapa la inverosimilitud de toda idea de autor.22       
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