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Valdecantos Alcaide, A: Mision del agrafo, Segovia, La Unia Rota, 2016, 157 pp.

La escritura del ruido

El mas alto modo de autocensura es el que venera la «letra impresa».' Existe una
variedad de autocensor que no termina de repudiar el mismo mal que niega, ya que
escribe algunas cosas a veces.? Se trata de un individuo enormemente dividido entre
dos extremos, el esencialismo del texto® y su contrario: la verbosidad o la grafomania.
El acto de escribir oculta la desintegracion de la identidad supuesta a este personaje
cuya verdad es una fractura hacia la despersonalizacion. Su si mismo desgajado se
reviste, paraddjicamente, con unas vestiduras imposibles. Su inconsistencia y su
tenerse en pie son tan fragiles que en cualquier momento va a desplomarse.

El autor habla -refugiandose en la ironia- por voz del agrafo. Este posee una fisura
que le impide reconocerse en lo que escribe. Cualquier autor puede dar cuenta de
cierta pulsion agrafa: «Todos tenemos dentro el angel protector de un agrafo».* Sin
embargo, da la impresion de que su «incapacidad radical de reconocerse en el espejo
de sus escritos»® va unida a su contrario. Pues, a pesar de su dispersion, el agrafo
se conoce demasiado y quisiera evitar un contacto directo consigo mismo. Por eso
se borra. En efecto, el agrafo es una figura contradictoria que anda constantemente
negando lo anterior. Su uso de la ironia es, en el fondo, tragicomico.

Mision del agrafo no es exactamente un libro. Es precisamente su ausencia de
centro lo que invita a un modo diferente —descentrado, rizomatico- de lectura, que
ademas esta en sintonia con la figura que presenta. El agrafo no se sustenta en ningtin
pilar basico, sino que se mantiene en el aire gracias a distintos puntos de apoyo, aca
y alla, inconsistente salvo por esos fragmentos que lo mantienen en una especie de
flotamiento.® Una pregunta surge entonces: ;como se constituye la identidad cuando
una multiplicidad inasumible se anuncia fervientemente, cuando sobresale una
pluralidad de voces que permanecen latentes en la palabra escrita u oral (siendo ésta
ultima imitacion de la escritura’)?
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Launion esencial entre escritura y muerte -de la que hablan Blanchot® y Foucault’,
entre otros- late en el agrafo.'” Muy a su pesar, se halla inmerso en los problemas de
desintegracion que ciertas modalidades de escritura manifiestan. José Manuel Cuesta
Abad dice en el prologo: «el prefijo de a-grafo marca, ya no una negacion drastica o
una imposibilidad, sino una privacion (...) de modo que la condicion agrafica resulta
inseparable del deseo y el acto (inversos) de escritura.»!! Sin embargo, el agrafo si
que se enfrenta a un imposible radical: la «imposibilidad del discurso propio».'> Su
angustia procede de un saber profundo: en el fondo, sabe que producir un discurso
propio y unitario es una farsa. Aunque dicha imposibilidad es el lugar del que parte
la escritura, ya que la condicion indispensable para toda produccion escrita es el
fragmento, la digresion, la negacion de totalidad, de unidad y de sintesis. El trozo,
la parte. La ruptura entre lineas. En otras palabras, la condiciéon de posibilidad
de la escritura convive con su negacion misma, una negacion que no se refutara
dialécticamente y que permanecera como negacion radical, como diferencia en si
misma, insuperable. En efecto, el agrafo tiene que ver, como dice Jos¢é Manuel Cuesta
Abad en el prologo, con la escritura. Es, en ese sentido, el reverso del Grafémano
Taciturno, quien, en vez de hablar y no escribir nada, no dice nada y escribe mucho."
Quiera o no, el agrafo esta condenado a vérselas con la escritura. Pero de su propia
condena, extrae un goce inaudito: «En el bloqueo de su escritura, el agrafo ha perdido
toda mismidad»."

Estar hasta ese punto atravesado por el lenguaje provoca en el agrafo un borrado
de si. Este permanece en contacto con una herida presente en el lenguaje. Para no
terminar convertida en un cuerpo fragmentado, toda mismidad debe asumir una
mascara. Pero para el agrafo, dicha mascara se le antoja aberrante.'® El agrafo sabe
que jamas se escribe con sentido, ya que escribir implica un agujero, una grieta, una
llaga presente en todo lenguaje. Naturalmente, se encuentra de lleno en la angustia.
Si bien el origen de esa angustia es dificil de reducir a un tnico enunciado, la del
agrafo se relaciona con su intuicion de la imposibilidad de escribir. Escribir nace, por
tanto, de la paradoja. No escribir nada (o escribirlo todo) es la meta (o la angustia)
oculta de quien se toma muy en serio el asunto del decir. Preferiria hacerlo, pero no
puede.'® En consecuencia, se angustia con «esa sorda masa de materia escrita que no
deja ni un instante de musitar su resentimiento por haber llegado a constituirse en
objeto de escritura».!” El agrafo peca de anti moderno, pues no comulga con la idea
universalista de la escritura como centro del aparato cultural'®. Al contrario, el autor
con deseos de agrafia se topa con mil puntos de fuga que lo sacan de toda posible
redondez personal y escritural. Rechaza el cliché de escritor moderno, disgustado
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y a la vez reconfortado por la identidad.'” No obstante, la sombra del moderno
Montaigne no tarda en perfilarse y decir: «Cuando las acotaciones sean muchas, es
probable que echen a perder el tema principal y eso es lo que suele ocurrir con la
prosa yoificada: que, contra los mas acariciados deseos, el yo se acaba convirtiendo
en ruido».?® Pero, ;acaso hay algiin modo de evitar que el yo se convierta en ruido?
(O que el ruido llegue a formar una subjetividad mas o menos coherente? ;Acaso no
esta ya el lenguaje -yoificado o no- atravesado de un ruido que provoca constantes y
riquisimas interrupciones?

Para concluir, la figura del 4grafo alumbra la inconsistencia de cualquier discurso,
ya sea sobre si mismo, ya sea sobre cualquier asunto. Es un indicio de que la
autobiografia, la autoficcion, la novela y cualquier otro género literario no son mas
que ficciones agrietadas y cuya unidad y coherencia son mero revestimiento, mera
mascarada. Tras el velo de Maya hay una herida, una llaga, un afuera. «El agrafo
es un obsesivo corrector de fragmentos minimos destinados a pertenecer a una obra
definitiva que no se dara nunca».?! Descubre el lado monstruoso de la escritura,
destapa la inverosimilitud de toda idea de autor.?
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