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Sobre el ingenio y el humor (Conferencias sobre
los escritores cómicos ingleses, 1818)

William IzlAzLIrr

ABSTRACTS

The contribution of William HAZLITT to the theory aud knowledge of Hu-
mor is probably one of the best in the world, not only for the cleverness and
sharpness of his ideas about the causes and elements of Humor (the suspen-
sion of belief, the play with imagination, the intercourse between nature and
accident are some of them) but also for bis deep literary culture and the rich
treasure of examples and pieces citated by the author, which remember us of
some of the highest works of language and invention made by human mmd,
and hidden beneath their comical nature.

HAzLJIT, William (Inglaterra 1778-1830>. Escritor inglés recordado sobre todo porsus en-

sayos, de valor perpelun por su humanidad. Su estilo es simple en el mejor sentido, sin preten-
siones literarias ni florilegios artísticos, y puede leerse disfmtando sin obstáculos del brillante
intelectoque lo informa. HAZLrrí se crió en Irlanda y Norteamérica pues su padre, predicador de
la Unidad, apoyé a los rebeldes norteamericanos. La familia volvió a Inglaterra en la infancia
del autor, quien en su adolescencia se convirtió en un muchacho algo tiste e incomunicativo,
rasgos que permanecerán en su carácter permanentemente. Lector incansable, se formé unacul-
tura propiaque completó con una formación artística al visitar París para trabajar ene! Louvre y
practicar la pintura. De regreso a Inglaterra, sus amigos William WORD5WORTH y Samuel TAY-
LaR COLERIOGE le animaron a continuar su obra pictórica, y sin embargo en tomo a 1805 em-
prendió una nueva dirección de desarrollo abordando el estudio de la Filosofía y la Metafísica,
publicando su primer libro Sobre los Principios de la Acción Humana. En 1808 se casa con Sara
STOODART y la pareja va a vivir a Winterslow, en la Llanurade Salisbury, que se convertiría en
el lugar preferidode HAaurr para la reflexión y la escritura. Aunque desarrolló cosi éxito varios
proyectos literarios, en tomo a 1811 HAzLrrr estaba arruinado. Pronuncia entonces un Ciclo de
Conferencias sobre Filosofía en Londres y empieza a trabajar como reportero para eí periódico
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La contribution de William HAzLIrr á la théorie et connaissance de l’Hu-
meur est peut étre une des meilleurs du monde, pas seulenient par l’intelligen-
ce et précision de ses idées sur les causes et élements de l’Humeur (la suspen-
sion de la croyance, l’intervention de l’imagination, le contraste entre la
nature et l’accident sont quelques unes d’entre elles, mais aussi par sa profon-
de et travaillée cultum littéraire et le riche trésor des exeínples et des piéces
cit¿es par l’auteur, que nous rappellent quelques unes del plus hautes ~uvres
de langage et invention faites par l’étre humain et que parfois restent cachées
derriére leur nature commique.

RESUMEN

La contribución de William HAZLIrr a la teoría y conocimiento del Humor
es quizás una de las mejores del mundo, no solamente por la inteligencia y
agudeza de sus ideas sobre las causas y componentes del Humor (la suspen-
sión de la creencia, el juego con la imaginación, la relación de contraste entre
naturaleza y accidente, son algunas de entre ellas) sino también por su profun-

Morning Chrcnicle, donde rápidamente se consagró como crítico. periodisia y ensayista. Su
obra crítica apareció reunida en Una visión del Escenario Inglésen 18 18. También colaboré en
otros medios, como el Examiner de Leigh HtjNT, en asociación con el cual publicaría La Tabla
Redonda, 52 ensayos de los que 40 son obra dc 1-harry. En 1811 publica Personajes de Sha-
kespeare, obra muy apreciada, aunque poresas fechas e’ autor ya se había visto involucrado en
multitud de polémicas, algunas con sus propios amigos, debidas a la expresión de sus opiniones
en la prensa. Al mismo tiempo va obteniendo la amistad de autores como SUELLEY o Kc~rs, y
consagrándose como confercnciante, con sus cursos sobre Poetas Ingleses (ISIS), Escrilores
Cómicos Ingleses (publicada en 1819 y en la traducción de Alba Editorial), Sobre la Literarura
Dramática en la Era Isabelina y sus publicaciones de ensayos políticos.

Hxzurr se separa de su mujer en 1819 y se divorcié en ¡822. Se enamora de la hija de un
Lord londinense, pero el asunto termina en desastre y l-IAzLIrr lo describe en su obra Liber
AmorEs, o ci Nuevo Pigmalión (1823). Los muchos ensayos escritos en este ditYcil período se pu-
blican en dos famosos libros. Table Talk, de 1821, y El Sencillo Orador (1826). Su hijo William
editaría posteriormente Bosquejos y Ensayos (1829), Lirlerarv Remains (1836) y Winterlow
(1850), y su biógrafo P. P. l-lown Nuevos Escritos en 1925-21. Otra obra de este prolífico perío-
do es Esbozos sobre las Principales Galerías Pictóricas en Inglaterra (1 824), que incluye su cé-
lebre ensayo sobre la Galería Dulwich.

En abril de 1824 l-IAzcrrr se casa con una viuda llamada BRIDGWATER. El malnmonio se se-
parará tres alios más tarde con problemas por el hijo del autor. Parte de esa expenencía ocurre
en el extranjero. como relata HxzLrn en Notas de un Viaje a Francia e Italia, de 1826. En Fran-
cia comienza una ambiciosa pero no muy apreciada Vida de Napoleón. yen 1825 publica parte
de su mejor obraensayística en El Espíriru del Tiempo. Su último libro, Conversaciones con Ja-
mes Northcote (1830) recoge la amistad con el excéntrico pintor. La Obras Completas de HAZ-
Lrrr aparecen en 1902-06, para reeditarse en Ql volúmenes en 1930-34. Diversas Biografías,
Correspondencia y descripciones de su carrera intelectual han ido viendo la luz hasta la actuali-
dad. (Datos tomados de la Enciclopedia Británica Chicago, 1992. vol. 5.)
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da cultura literaria y el rico tesoro de ejemplos y obras citadas, que nos re-
cuerdan algunas de las más bellas piezas del lenguaje y la invención humanas,
y que en ocasiones están ocultas por la naturaleza cómica de las mismas.

PALABRAS CLAVE: HAZLITT, Humor, Contraste, Imaginación y Sorpresa,

Creencia, lo lúdico, lo irónico, lo satírico, obras maestras del humor.

KEY WORDS: Humour, contrast, imagination, surprise, belief, comical, iro-
nical anó satyrical styles, masterpieces of humor.

1. RISAS Y LÁGRIMAS; COMEDIA Y TRAGEDIA

El hombre es el único animal que ríe y llora, pues es el único animal que
descubre la diferencia entre lo que las cosas son y lo que debieran ser. Llora-
mos con aquello que frustra o supera nuestros deseos en cuestiones serias; reí-
mes con lo que sólo decepciona nuestras expectativas en asuntos sin impor-
tancia. Vertemos lágrimas de compasión por aflicciones reales y necesarias,
como rompemos a reír por la falta de simpatía con aquello que no es razona-
ble ni necesario, y cuyo absurdo provoca nuestro tedio o alegría antes que
cualquier reflexión seria al respecto.

Explicar la naturaleza de la risa y de las lágrimas seria dar cuenta de la
condición de la vida humana, ¡pues ésta, en cierto modo, se compone de am-
bas! Es una tragedia o una comedia, triste o alegre como quiera que suceda.
Los crímenes y desgracias que le son inseparables trastornan y lastiman la
mente una vez que recaen sobre ella y, cuando la presión ya no puede sopor-
tarse, busca alivio en tas lágrimas; las locuras y absurdos que los hombres co-
meten, o los accidentes que les suceden, nos proporcionan diversión por el re-
chazo mismo de nuestra simpatía hacia estas falsas pretensiones, y acaban en
risa. Sería verdaderamente cruel que todo aquello que fuese mal, toda vanidad
o debilidad ajena nos causaran un dolor sensible; pero así como lo desagrada-
ble de las consecuencias de un desastre repentino queda fuera de la vista por
la inmediata singularidad de las circunstancias, y lo absurdo o inexplicable de
una acción disparatada es lo que más impresiona en ella, lo lúdico prevalece
sobre lo patético y obtenemos placer, en lugar de dolor, de la farsa de la vida
que se representa ante nosotros ¡y que descompone nuestra gravedad tan a
menudo como fracasa en movemos a la ira o la piedad!

2. LA SORPRESA Y EL CONTRASTE COMO ORIGEN DE LA RISA

Las lágrimas pueden ser consideradas como el recurso natural e involunta-
rio de la mente sobrepasada por alguna emoción repentina y violenta, antes de
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que haya tenido tiempo de reconciliar sus sentimientos con el cambio de cir-
cunstancias; mientras que la risa puede ser definida por la misma clase de
movimiento convulsivo e involuntario, ocasionado por la mera sorpresa o
contraste (en ausencia de cualquier emoción seria), antes de haber tenido
tiempo de reconciliar su creencia con apariencias contradictorias. Si sostene-
mos una máscara ante nuestro rostro y nos acercamos a un niño con este dis-
fraz, se inclinará al principio, por la singularidad e incongruencia de la apari-
ción, a la risa; si nos acercamos, rápidamente, y sin decir una palabra,
comenzará a alarmarse y se sentirá casi inclinado a gritar. Si de repente ano-
jamos la máscara, se repondrá de sus temores y romperá a reír; pero si, en lu-
gar de presentar el viejo semblante conocido, hemos ocultado una cabeza de
sátiro o alguna caricatura formidable debajo de la primera máscara, lo repenti-
no del cambio no será, en este caso, fuente de alegría para él, sino que conver-
tirá su sorpresa en una agonía de consternación y gritará pidiendo ayuda, aun-
que pudiera convencérsele de que, en el fondo, todo ha sido una broma.

La alternancia de lágrimas y risas, en este pequeño episodio de la vida co-
mún, depende casi por entero del mayor o menor grado de interés dedicado a
los diferentes cambios de apariencia. Lo repentino de la transición, el mero
vuelco de nuestras expectativas y el dirigirlas bruscamente hacia otra parte,

parece proporcionar una viveza y regocijo adicionales a los espíritus anima-
les; pero el instante de cambio no es sólo repentino, sino que amenaza con
traer consecuencias o prefigura el peligro; el terror sobresee nuestra disposi-
ción a la alegría y la risa deja lugar a las lágrimas.

Es costumbre jugar con niños pequeños y hacerlos reír dando palmas de
repente delante de ellos; pero si das palmas deínasiado fuerte, o deínasiado
cerca de su vista, sus semblantes cambian de inmediato y se esconden en los
brazos de la nodriza. Imagina ahora que el mismo niño, algo más crecido, lle-
ga a un lugar donde espera encontrar a una persona con la que está particular-
mente encariñado y no encuentra allí a esta persona: sus labios comienzan a
temblar, sus mejillas empalidecen y manifiesta su pena creciente (ya demasia-
do grande para ocultarla) con un río de lágrimas. Sin embargo, si el niño en-
cuentra a la misma persona inesperadamente, después de una larga ausencia,
se producirá el mismo efecto por un exceso de júbilo, con diferentes mues-
tras; esto es, la sorpresa y la emoción excitadas harán que la sangre se agolpe
en su cara, sus ojos centellearán, se le trabará la lengua o enmudecerá, pero en
ambos casos las lágriínas aflorarán para su alivio y aligerarán la presión ejer-
elda sobre su corazón.

Por otra parte, si un niño está jugando al escondite o a la gallina ciega con
personas a las que está acostumbrado y no las encuentra cuando estaba seguro
de lograrlo o corre, de repente, hacia donde, al menos, esperaba encontrarlas,
el golpe o ímpetu adicional causado en la imaginación por la decepción o el
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descubrimiento en asunto tan indiferente, sólo se manifestará en un acceso de
risa. La transición, en este caso, no pasa de algo importante a algo que tam-
bién lo sea, o de un estado de indiferencia a otro de fuerte excitación, sino
sólo de una impresión a otra que no esperábamos y justo cuando esperábamos
lo contrario. Habiendo alcanzado la mente cierta conclusión, cuyo resultado
produce una inmediata solución de continuidad en la cadena de nuestras ide-
as, esta excitación distinta y relajación de la imaginación causa, al haber im-
presionado el objeto la mente de una manera más vivida en este estado vago y
sin determinar, y antes de que haya tenido tiempo de recobrarse y recogerse
en sí misma, aquella excitación y relajación alternas, o el movimiento irregu-
lar y convulsivo del sistema nervioso y muscular que constituye la risa física.

Un niño que se ha escondido fuera del espacio de juego está muy tentado
de reírse de la inconsciencia de los demás respecto de su situación. Una per-
sona que se oculta de asesinos no está en peligro de traicionar su situación
riéndose.

3. LO SERIO, LO LÚDICO, LO RISIBLE, Y LO ABSURDO

La discontinuidad en nuestras sensaciones produce un estremecimiento y
una discordia correspondientes en el cuerpo. La firmeza de nuestra fe y de
nuestras figuras comienza a retroceder al mismo tiempo. Nos apartamos con
una sonrisa incrédulade una historia que haga vacilar nuestra creencia, y esta-
mos listos para desternillamos de risa con una extravagancia que desafía todo
el sentido común y una seria concernencía.

Para entender o definir lo lúdico, debemos conocer antes qué es lo serio;
ahora bien: lo serio es el acento que la mente pone en la expectación de un or-
den dado de acontecimientos, que se siguen entre si con cierta regularidad y a
los que se dedica el peso del interés. Cuando este acento se incrementa más
allá de su grado usual de intensidad, hasta oprimir los sentimientos por la vio-
lenta oposición del bien con el mal, o de los objetos con nuestros deseos, se
convierte en patético o trágico. Lo lúdico, o cómico, es la inesperada libera-
ción o relajación de este acento, por debajo de su grado usual de intensidad,
mediante una repentina transposición del orden de nuestras ideas que coge a
la mente desprevenida, la desvía de su guardia, la sobresalta con un vivaz
sentido del placer y no deja tiempo ni inclinación areflexiones dolorosas.

La esencia de lo risible es, por tanto, lo incongmente, desconectaruna idea
de otra, chocar un sentimiento con otro. La primera y más evidente causa de
risa es encontrarse en la simple sucesión de acontecimientos, como en el re-
pentino despojarse de un disfraz, o ante algún accidente imprevisto, sin absur-
do alguno de carácter o situación. Difícilmente puede decirse que la contra-
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dicción accidental entre nuestras expectativas y el acontecimiento aumente el
aspecto lúdico; sólo es motivo de risa. Lo lúdico se encuentra donde se produ-
ce la misma contradicción entre el objeto y nuestras expectativas, intensifica-
da por alguna deformidad o inconveniencia; esto es, por ser contrario a lo que

es acostumbrado o deseable; igual que lo ridículo, que es el grado supremo de
lo risible, consiste en aquello que es el grado supremo de lo contrario no sólo
a la costumbre, sino al sentido y a la razón, o se aparta voluntariamente de lo
que teníamos derecho a esperar de quienes son conscientes de lo absurdo y io
apropiado en las palabras, los gestos y las acciones.

De estas diferentes clases o grados de lo risible, el primero es el más su-
perficial y breve, pues una vez la sorpresa inmediata de un acontecimiento en
uno u otro sentido ha pasado, nada hay que contrarreste nuestra expectativa
inicial, y nuestra admiración se renueva con un segundo acontecimiento. La
segunda clase, esto es, que lo lúdico se suscite por lo improbable o inquietan-
te, es más profunda y duradera, sea porque la catástrofe dolorosa excita una
gran curiosidad, o porque la vieja impresión, al resultar habitual cii la imagi-
nación, se mantiene mecánicamente, de modo que pasa mucho tiempo antes
de que podamos damos cuenta de la inexplicable desviación de ella. La terce-
ra clase, o lo ridículo que surge tanto de lo absurdo como de lo improbable,
esto es, donde el defecto o la debilidad se los ha buscado un hombre mismo,
es la más refinada de todas, pero no siempre tan agradable como las anterio-
res, porque el mismo desprecio y desaprobación que intensifica y vuelve sutil
nuestro sentido de la impropiedad, le añade una severidad incompatible con el
gozo perfecto y sencillo. Esta última especie es la provincia propia de la sáti-
ra. El principio de contraste, sin embargo, es el mismo en todas las fases, en
lo simplemente risible, en lo Itidico y en lo ridículo; y el efecto es más com-
pleto, duradero y preciso cuando obra este principio.

EJEMPLOS

Daremos algunos ejemplos de estas diferentes clases. Reímos, de niños,
con el repentino descubrirse de una máscara de cartón; reímos, cuando crece-
mos, más gravemente al caerse la máscara del engaño. Nos reimos de lo ab-
surdo; nos reímos de la deformidad. Nos reímos de una nariz hinchada en una
caricatura; de la engreída figura de un concejal en una pantomima, y con el
cuento de SLAUKENBERGJUS. Un enano delante de un gigante ofrece una figura
bastante despreciable. Rocinante y Dapple son risibles por contraste, corno
sus dueños, por el mismo principio; forman pareja. Nos reimos de los vestidos
de los forasteros, como ellos de los nuestros. Tres deshollinadores se encuen-
tran con tres chinos en Lincoln’s-inn Fields y se ríen unos de otros hasta caer-
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se de espaldas. Los hombres del campo se ríen de una persona porque jamás
la han visto antes. Alguien vestido a la última moda, o pasado de moda, es
igualmente objeto de ridículo. Una rica fuente de lo lúdico es la aflicción con
la que no podemos simpatizar por su absurdo o insignificancia. Las mujeres
se ríen de sus enamorados. Nos reimos de un autor condenado, con saña, aun-
que pueda ser nuestro amigo. «Hay algo en las desgracias de nuestros amigos
que nos complace.» Nos reímos de quienes van en el pescante de la diligen-
cia, o en su interior, si parecen estar en un gran apuro. Es difícil evitar que los
niños se rían de un tartamudo, de un negro, de un borracho o incluso de un
loco. Nos reímos del mal. Nos reímos de aquello en lo que no creemos. Deci-
mos que un argumento o aserción absurdo es bastante lúdico. Nos reímos para
mostrar nuestra satisfacción con nosotros mismos, o nuestro desprecio por los
que nos rodean, o para ocultar nuestra envidia o ignorancia. Nos reímos de los
locos y de los que pretenden ser sabios; de la extrema simplicidad, de la tor-
peza, de la hipocresía y la afectación. «Estaban hablando de mí —dice
SCRLJB—, pues se reían en exceso. » La insensibilidad de Lord FOPPJNOTON al
ridículo y su aire de inefable presunción no son, menos admirables; y las afec-
tadas máximas de moralidad de Joseph SURFACE, una vez despojadas de su
poder para hacer daño, llegan a ser bastante lúdicas.

4. NOS REÍMOS DE LOS DEMÁS Y DE LO QUE ESTÁ PROHIBIDO

Nos reimos de los demás por algo que para nosotros es una cuestión se-
ria, porque nuestro amor propio es más fuerte que nuestra simpatía, da antes
la alarma y al instante vuelve nuestra desatenta alegría en gravedad, realzan-
do la broma sólo con los demás. Cualquiera está convencido de padecer un
juego ajeno. Lo que para uno es diversión, para otro significa la muerte.
Sólo las personas muy sensibles o muy honradas se ríen tan libremente de
sus propios absurdos como de los absurdos de sus vecinos. En general, pre-
valece la regla contraria, y sólo nos reímos de aquellas desgracias de las
que somos espectadores, no partícipes. El daño, la decepción, la vergilenza
y vejación que sentimos impiden nuestra alegría; mientras que los desastres
que llaman a nuestra puerta y excitan nuestra repugnancia y desmayo son un
espectáculo divertido para los demás. Cuanta más resistencia oponemos y
mayor es la perplejidad en que nos sumimos, más vívida y picante es la os-
tentación intelectual de propósitos cruzados de los circunstantes. Nuestra
humillación es su triunfo. Estamos pendientes de lo desagradable del resul-
tado, en lugar de estarlo de su singularidad o de su índole inesperada. Los
demás sólo ven el conflicto de motivos y la repentina alternancia de aconte-
cimientos; nosotros sentimos también el dolor que, además de compensar el
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entretenimiento especulativo, obtendríamos de la contemplación de nuestra
situación abstracta.

No se puede forzar a reír a nadie, ni ofrecer una razón por la que se deba
reír: ha de reírse uno mismo, o no hacerlo en modo alguno. Cuando reimos
por un impulso espontáneo, nos reímos sin restricción alguna a este impulso.
Nos reimos de algo sólo porque no deberíamos. Si pensamos que no debemos
reimos, este impedimento perverso acrecienta nuestra tentación de reír, pues,
al esforzamos por apartar de la vista la enojosa imagen, ésta regresa más irre-
sistible y repetidamente, y la inclinación a ser indulgentes con nuestra alegría,
cuanto más ha sido ésta refrenada, aumenta su fuerza y estalla, de la manera
más violenta, en carcajadas. Lo mismo ocurre con todo aquello en que no de-
bemos pensar que nos haga reír, que surge subrepticia e inconscientemente,
por más esfuerzos que hagamos para excluirlo. Un secreto, una palabra perdi-
da, una broma cruel logran que la gente se ría. El propio ARETINO se rió hasta
morir al escuchar un cuento lascivo. De la debilidad se hace a menudo un
sustituto del ingenio; y en la mayoría de nuestras buenas comedias antiguas,
la intriga del argumento y el doble significado del diálogo marchan de la
mano y mantienen la pelota en alto entre los dos con maravilloso ánimo. La
conciencia, comoquiera que surja, de que hay algo que debemos considerar
con gravedad es, casi siempre, una señal para reír sin tapujos: apenas pode-
mos contenemos en un sermón, en un funeral o en una boda. ¡Qué excelente
era la vieja costumbre de arrojar las gorras! ¡Cuánta alegría inocente se ha
perdido con ella! No es una tarea sencilla la de guardar el decoro en los tribu-
nales de justicia; la más nimia de las circunstancias que interfiera en la solem-
nidad del procedimiento provocará que la sala entera ruja de risa. En la hora
de la muerte, las personas suelen decir cosas agudas. Sir Thomas MORE bro-
meó con su ejecutor; RABELMS y WYCI-IERLEY murieron los dos con un han-
mot en los labios.

5. LA IRONÍA Y EL INGENIO

Los malentendidos (maleníendus), en que una persona quiere decir una
cosa y otra se propone algo distinto, son una gran fuente más de humor cómi-
co, por el mismo principio de ambigliedad y contraste. Hay un ejemplo pri-
moroso de esto en el diálogo entre AIMWELL y GIBBET, en la Bella estratage-
ma, donde AIMWELL confunde a su compañero con un oficial de un
regimiento de marcha y GIBBET da por seguro que el caballero es un bandido.
La alarma y la consternación ocasionadas por alguien que le dice, en cl curso
de la conversación general, «Queda detenido», es de lo más lúdico en aquella
interpretación poderosa y admirablemente natural de Robert TYKE por el se-
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ñor EMERY. Del mismo modo, la inconsciencia en la misma persona acerca de
lo que ella misma es, o de lo que los demás piensan de ella, intensifica el
sentido del absurdo. Hace que este resulte para nosotros completamente claro
por su insensibilidad respecto a él. Su simplicidad atrae la sátira y le da un
contorno más amplio. Es un caso más extremo aún el de la persona que es
consciente de ser objeto de ridículo y, sin embargo, parece perfectamente re-
conciliada con él como algo normal. Así, el ingenio es, con frecuencia, lo
más eficaz y adecuado para resultar agudo y serio, pues parece como si el
mismo que habla no tuviera intención de ello y fuéramos nosotros los prime-
ros en advertirlo. La ironía, como una especie del ingenio, debe su fuerza al
mismo principio. En tales casos, es el contraste entre la apariencia y la reali-
dad, la suspensión de la creencia y la incongruencia que nos engaña, lo que da

lugar al ridículo y lo acentúa cuando se salva la primera impresión. La excesi-
va impudencia, como en Lear o la modestia excesiva, como en el héroe de
Ella se rebajó a conquistar, o una mezcla de ambas, como en el Cuerpo ocu-
pado, son divertidas por igual. Mentir es una especie del ingenio y el humor.
Imputar a una persona un cargo del que está por entero libre delata espíritu e
invención; y cuanto mayor es la insolencia, más grande es la broma.

No hay nada tan poderosamente humorístico como la llamada armonía de

un carácter cómico, tal como la vemos ejemplificada con agudeza en Sancho
Panza y Don Quijote. La flema proverbial y la romántica gravedad de estos

dos célebres personajes puede considerarse la cima de esta clase de excelen-
cia. El profundo sentimiento del carácter fortalece el sentido de lo lúdico. La
armonía en el carácter cómico es una consistencia en lo absurdo; un apego de-
terminado y laudable a lo incongruente y singular. La regularidad completa la
contradicción; pues el número de ejemplos de desviación de la línea recta, ra-
mificándose en todas las direcciones, muestra la inveterada afición del sesgo

original por cualquier extravagancia o locura, la improbabilidad natural, como
si dijéramos, incrementándose en cada ocasión con la multiplicación de opor-
tunidades para un retorno al sentido común, hasta alcanzar, por fin, una altura
increíble e inexplicablemente ridícula, que frustra invariablemente nuestras
expectativas. Con todo, el problema más curioso reside en esta sinceridad de
lo absurdo consigo mismo. Que la razón y el buen sentido deban ser consis-
tentes no es de extrañar; lo sorprendente es que el capricho, y el antojo, y el
prejuicio fantástico sean uniformes e infalibles en sus resultados. Sin embar-
go, a la vez que esta clave característica de lo absurdo ayuda al ridículo, miti-
ga y armoniza su exceso; y lo lúdico se entrevera con cierta belleza y decoro
mediante esta misma sinceridad del hábito y el sentimiento, o mediante el
principio de la similitud en la disimilitud. La devoción del sinsentido y el en-
tusiasmo por lo trivial afectan tanto como una lección moral: es una de las im-
presionantes debilidades y una de las mayores felicidades de nuestra naturale-
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za. Aquello que excita tan vívida y duraderamente un interés en sí mismo, in-
cluso sin ser sabiduría, no es despreciable en vista de la razón y la humanidad.
No podemos suprimir la sonrisa en los labios, aunque las lágrimas estén pron-
tas a brotar también de los ojos. La historia de los caballos de madera es
igualmente instructiva y deliciosa; y luego de la pareja a la que he aludido, la
de Mi tío Toby es una de las mejores y más gentiles que «¡hayan levantado la
pierna!». Las inconveniencias, los accidentes curiosos, caídas y magulladuras

a los que exponen a sus jinetes contribuyen a la diversión de los espectadores;
y los golpes y heridas que el Caballero de la Triste Figura recibe en sus diver-
sas y peligrosas aventuras han aplicado su influencia salvadora a más de una
mente enferma.

En lo que se refiere a lo risible, tal como surge por accidentes imprevistos
o por tercos embrollos, el dolor, la vergiienza, la mortificación y la completa
desasistencia de la situación se añaden a la broma, en el supuesto de que sean
momentáneos o abrumadores sólo para la imaginación de quien los sufre. El
castigo y las aprensiones de MALvOLIO son tan cómicas, desde el momento en
que sabemos que no son reales, como la ebria transformación y el breve sueño
de felicidad de Christopher Su’ lo son por la misma razón. La caída de Par-
son ADAMS en la barrica en Squire’s, oque le descubran en la cama con la se-
ñora SLJPSLOP, aunque dignos de lástima, son accidentes risibles; ni leemos
con demasiada gravedad la pérdida de su Esquilo, seria como resultaba para
él en ese momento. Un clérigo escocés, mientras iba hacia la iglesia, viendo a
un mecánico pisaverde y engreído que caminaba por delante de él cubierto de
repente de inmundicias, ya por caerse en el arroyo o por cualquier otra cala-
midad que le sucediera, sonrió y pasó de largo; pero luego, al ver a la misma
persona, que se había detenido a rehacerse, sentado y mirándolo directamente
en la galería con un aspecto de perfecta satisfacción y compostura, como si
nada de aquello le hubiera pasado, la idea de su anterior desastre y de la com-
placencia presente de sí mismo lo impresionó tan poderosamente que, incapaz
de resistir el impulso, se apartó del púlpito y se rió hasta que no pudo más.

Recuerdo haber leído la historia, en un número suelto de la Revista euro-
pca, de un viejo caballero que acostumbraba salir a caminar cada tarde con un
bastón de pufio de oro por los campos contiguos a Baltimore House, franque-
ados entonces solamente por senderos de a pie que los cruzaban. Con fre-
cuencia se le acercaba un mendigo con una pierna de madera, a quien daba di-
nero, lo cual sólo lo volvía más inoportuno. Un día en que estaba más molesto
de lo usual, una persona bien vestida acertó a presentarse y, observando lo
impertinente que era tal compañero, le dijo al caballero: «Señor, si me presta
un momento su bastón, le daré una buena zurra por su impertinencia». El vie-
jo caballero, sonriendo a la proposición, le entregó su bastón y, tan pronto
como el recién llegado iba a aplicarlo a los hombros del acusado, éste se quitó
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su pierna de madera y escapó con gran alacridad, con su castigador detrás tan

rápido como podía. Cuanto más rápido corría el uno, más rápido lo seguía el
otro, agitando el bastón, para asombro del caballero a quien pertenecía, hasta
que, habiendo cruzado del todo los campos, volvieron de repente un recodo y
nunca se volvió a ver a ninguno de los dos.

6. LO LÚDICO EN LAS 1001 NOCHES

En el camino de la aventura enmarañada y de una jovial exhibición de la
debilidad hidica en el carácter, nada es superior a las partes cómicas de Las
1007 noches. Tomando sólo la serie de historias del Pequeño jorobado, que se

atragantó con un hueso, y la del Barbero de Bagdad y sus siete hermanos, en-
contramos la del sastre perseguido por la mujer del molinero, que, luego de
haberse afanado toda la noche en el molino, nada obtiene a cambio de su fati-
ga; la del otro que se enamora de una hermosa dama, la cual, fingiendo co-
rresponder a su pasión, lo invita a su casa y como condición previa a su favor
le rasura las cejas, lo despoja de sus ropas y, cuando, encontrándose en una si-
nuosa galería, aquél iba a seguirla y, por sorpresa, lograr todos sus deseos,
luego de doblar una esquina o dos, dio con una puerta falsa y cayó a plomo en
la calle para asombro de los espectadores y suyo, con las cejas rapadas, des-
nudo y sin que le quedara un rayo de esperanza; la del buhonero que edificaba
castillos en el aire, el cual, al golpear a su mujer, la supuesta hija de un empe-
rador, rompe su cestade cristal, débil fundamento de su riqueza ideal, su bue-
na fortuna y su arrogancia; la del mendigo, de nuevo, que cenó con el Barma-
cida y celebró con él los nombres de los vinos y manjares; y, la última y la
mejor de todas, la inimitable historia del Barbero Impertinente, él mismo uno
de los siete y orgulloso de serlo: su pertinaz, increíble, inoportuna, deliberada
y, sin embargo, insignificante locura, su agotar la paciencia del joven caballe-
ro a quien es enviado a rasurar, sus preparativos y muestras de celo, su sacar
un astrolabio para medir la altura del sol mientras prepara su navaja, su bailar
la danza de ZINIRI y cantar la canción de ZAN1TOtJT, su decepcionar al joven
de una cita, acompañándolo hasta el lugar del encuentro, alarmando al dueño
de la casa ansioso por su seguridad, por la que su infortunado patrón pierde su
mano en la riña, sintiendo esto como un desagradable accidente. El peligro
que la misma persona locuaz corre luego de perder su cabeza por su reticencia
a decir quién era, puesto que no quiere faltar a su carácter de ser «justamente
llamado el Silencioso», es una consumación de la chanza, aunque, si real-
mente hubiera tenido lugar, habría sido llevar la broma demasiado lejos.

Hay mil ejemplos de la misma clase en Las mily una noche~ que son una
mina inagotable de humor cómico e invención y que, por las costumbres
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orientales que describen, aportan el principio de la indiferencia encallecida en
una chanza tan lejos como pueda ir. Las serias y maravillosas historias de
esta obra, que han sido tan admiradas y tan ávidamente leídas, me parecen
ficciones monstruosas y abortadas, como sueños inconexos, dictados por la
angustia preternatural de un poder arbitrario y despótico, del mismo modo
que las historias cómicas y familiares han sido representadas, en proporción,
divertidas e interesantes según el mismo principio, obrado en una dirección
contraria, para producir incertidumbre infinita y vicisitudes, así como un he-
roico desprecio por los accidentes desfavorables y las mezquinas vejaciones
de la vida humana. Es el regocijo de la desesperación, la alegría y la risa de
una pausa durante el placer de la muerte. Los ejemplos más poderosos de la
imaginación efectiva e inquietante se encuentran en la historia de Amina y sus
tres hermanas, a quienes lleva a su lado como una jauría de perros. y en la del
goul que mordisquea granos de arroz para cenar y rapiña cadáveres humanos.
En esta condena de las palles serias de Las 1001 Noches tengo a casi todo el
mundo y, en particular, al autor del Viejo marinero, contra mí; a aquél ha de
estarle permitido juzgar tales materias y me dijo, con una sutileza de conjetura
filosófica que sólo él posee, que si no me gustaban, era porque no sueño. Por
el contrario, tengo al obispo AT-TERBURY a mi lado, el cual, en una carta a

POPE, confiesa francamente que «no podría leerlas en su vejez».

7. LA PROSECUCIÓN DE UN PLACER INCIERTO Y UNA OCIOSA
GALANTERÍA COMO FUENTE DE HUMOR CÓMICO

1-lay otra fuente de humor cómico que apenas ha sido tocada por los críti-
cos ni a la cual han atendido: no la aplicación de un dolor casual, sino la pro-
secución de un placer incierto y una ociosa galantería. La mitad de los lances
y del regocijo de la comedia descansa sobre esto. La mayoría de las aventu-
ras, dificultades, demoras, disparates, decepciones, éxitos, excusas, todas las
diestras maniobras, arteras insinuaciones, citas, esquelas, double entendres,
alusiones simuladas y elegantes adulaciones miran a esto; a obtener aquellos
«favores secretos, dulces y preciosos» en que consisten el amor y el placer y,
una vez logrados y terminado el equivoque, cae el telón y acaba la obra. To-
das las atracciones de un asunto al que sólo puede mirarse indirectamente,
una suerte de terreno prohibido para la imaginación, salvo bajo severas res-
tricciones que son de continuo pasadas por alto; todos los recursos que pro-
porciona para la intriga y la invención; la timidez del bufonesco amante, sus
miradas de alarma y asombro petrificado; la vanidosa afectación y la confi-
dencia fácil del hombre feliz; el atuendo, el aire, la languidez, el desdén e in-
diferencia de la delicada dama; el apremio, la gracia, la locuacidad y los em-
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brollos de la doncella; la impudencia, mentiras y picardía del criado; el hacer
y deshacer matrimonios; la sabiduría del sabio; el decir del agudo; la locura
del loco; «el ojo, la lengua, la espada, el espejo de la moda y el molde de la
forma del soldado, el escolar y el cortesano»: todos atienden a lo mismo. Es el
reservado del Pájaro Azul. Es la vida y el alma de las obras de WYCHERLEY,
CONOREVE, VALIBRUGH y FARQUHAR. Es la sal de la comedia, sin la cual sería

menos valiosa e insípida. Vuelve a HORNER decente y a MILLAMANT divino...
La época de la comedia terminaría y la gloria de nuestros teatros se extingui-
ría para siempre. Nuestras viejas comedias serían inestimables, si sólo fuera
por esto, por mantener vivo este sentimiento, que sobrevive todavía con toda
su vibrante gracia y entrecortadas palpitaciones en la escena.

8. EL INGENIO Y EL HUMOR

El humor consiste en describir lo lúdico tal como es en sí mismo; el inge-
nio, en exponerlo, comparándolo o contrastándolo con algo más. El humor es,
como si dijéramos, el desarrollo de la naturaleza y el accidente; el ingenio es
el producto del arte y la fantasía. El humor, tal como se muestra en los libros,
es una imitación de los absurdos naturales o adquiridos de la humanidad, o de
lo lúdico en accidente, situación y carácter; el ingenio consiste en ilustrar y
sopesar el sentido de aquel absurdo mediante cierto parecido u oposición re-
pentinos de una cosa con otra, que señala la cualidad de la que nos reímos o la
desprecia desde un punto de vista más desdeñable o impresionante. El inge-
nio, en lo que se distingue de la poesía, es la imaginación o la fantasía inverti-
das y aplicadas, de este modo, a los objetos, como para que lo pequeño parez-
ca menor, lo mediano más ligero y menos valioso; o para distraer nuestra
admiración o separar nuestros afectos de aquello que es poderoso e impresio-
nante, en lugar de producir una admiración más intensa y una exaltada pasión,
como es propio de la poesía... El ingenio ronda en los límites de la luz y la
frivolidad, tanto en asuntos de placer como de dolor; pues, tan pronto como
describe lo serio con seriedad, deja de ser ingenio y pasa a cobrar una forma
diferente, El ingenio es, de hecho, la elocuencia de la indiferencia, o una ex-
posición ingeniosa y acuciante de aquellas impresiones evanescentes y bri-
llantes de objetos que nos afectan más por la sorpresa o el contraste con el
tren de nuestras preconcepciones ordinarias y literales, que porque contengan
algo en sí mismos que excite nuestra simpatía necesaria o nuestra duradera
aversión. El uso favorito del ingenio consiste en añadir pequeñez a la peque-
ñez y amontonar desdén o insignificancia por todos los medios de una guerra
trivial e incesante: o, si alguna vez afecta engrandecerse y usar el lenguaje de
la hipérbole, es sólo para conducir al escarnio por medio de una comparación
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fatal, como en la mofa heroica; o, si se trata de una pasión seria, debe hacerlo
de modo que menoscabe el tono del sentimiento intenso e inflamado mediante
la introducción de circunstancias burlescas y familiares. El ingenio o la inven-
chin lúdica produce su efecto más a menudo por comparación, pero no siem-
pre. Con frecuencia logra sus propósitos mediante distinciones inesperadas y
sutiles. Por ejemplo, de la primera clase, la descripción de SHERIDAN de la ad-
ministración del señor ADDINOTON como la colilla de la del señor Prrr, quien
había permanecido tanto tiempo en el banco del tesoro que, como Nicias en la
fábula, «dejó las posaderas tras él>~, es un ejemplo tan fino del ingenio meta-
fórico como cualquiera que se recuerde. La misma idea parece, sin embargo,
haber sido incluida en el viejo y bien conocido apodo del Parlamento Rabadí-
¡la. Un ejemplo casi tan feliz de la otra clase de ingenio, que consiste en retor-
siones repentinas, en turnos sobre una idea y en desviar brusca y hábilmente
el curso del argumento de tu adversario hacia otro canal puede verse en la sar-
castica réplica de PORSoN, quien, al escuchar a alguien observar que «ciertos
poetas modernos serian leídos y admirados cuando HOMERO y VIRGILIo estu-
vieran olvidados», contestó: ~<Yn~ hasta entonces». La definición de sir Ro-
bert WALPOLE de la gratitud ,de los solicitantes, según la cual es un «vivido
sentido de futuros favores», es, sin duda, ingenio, pero no consiste en el ha-
llazgo de ninguna coincidencia o parecido, sino en trasponer súbitamente el
orden del tiempo en la medida común de este sentimiento hasta hacer que las
profesiones de aquellos que pretenden albergarlo se correspondan más con la
práctica. Es colmar un espacio en blanco del corazón humano con una palabra
que explica de inmediato su vacío. La frase de VOLTAIRE, en respuesta a un
extranjero que observaba lo altos que crecían sus árboles —que «nada más te-
nían que hacer»—, es una exquisita mixtura de ingenio y humor, de la que re-
sulta como si aquellos llevaran una vida lenta y laboriosa; pero aquí no hay
alusión ni metáfora. De nuevo, aquel golpe magistral en Hudibras es genuino
ingenio y profunda sátira, cuando, hablando de ciertos hipócritas religiosos,
dice de ellos que:

Transigen con los pecados a que se inclinan,
Condenando aquellos que no les importan.

Pero el ingenio consiste en la sinceridad del carácter y en la feliz exposi-
ción de la lúdica contradicción entre el Pretexto y la Práctica; entre su lenidad
hacia los vicios propios y su severidad con los ajenos...

En una palabra, la aguda separación o desenredo de ideas que parecen la
misma, o donde no se sospecha lo suficiente de la contradicción secreta, y
es de una naturaleza lúdica y caprichosa, es ingenio tanto como el juntar
aquello que parece a primera vista completamente diferente. No hay, por
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tanto, fundamento suficiente para admitir la célebre definición de ingenio
del señor LOCKE, que lo hace consistir en el hallazgo de parecidos impresio-
nantes e inesperados que forman figuras agradables en la fantasía, mientras
que el juicio y la razón, de acuerdo con él, residen justo en el procedimiento
contrario, en separar y distinguir con nitidez allí donde ha de encontrarse la
menor diferencial. (Sus palabras son: «Si en tener nuestras ideas en la me-
moria prontas a la mano consiste la rapidez de las partes, en tenerlas incon-
fusas y ser capaces de distinguir con nitidez una cosa de otra, donde no hay
sino la menor diferencia, consiste en una gran medida la exactitud de juicio
y la claridad de la razón, que ha de observarse en un hombre sobre otro. Y
de aquí, acaso, pueda darse alguna razón de aquella observación común de

que los hombres tienen el juicio más claro o la razón más profunda. Pues el
ingenio reside principalmente en la reunión de ideas y en ponerlas juntas
con rapidez y variedad, allí donde pueda encontrarse cualquier parecido o
congruencia, de tal modo que produzca figuras placenteras y visiones agra-
dables en la fantasía; el juicio, por el contrario, reside justo en el revés, en
separar cuidadosamente, una de otra, las ideas, allí donde pueda encontrarse
la menor diferencia, de tal modo que se evite mezclar por similitud o tomar
por afinidad una cosa por otra») <Ensayo sobre el entendimiento humano,
vol, 1, p. 143).

De esta definición, HARRIs, el autor de Hermes, ha observado muy bien
que demostrar la igualdad de los tres ángulos de un triángulo equilátero a dos
rectos seda, según el principio aquí establecido, una pieza de ingenio en lugar
de un acto de juicio o entendimiento; y los Elementos de EUCLIDES, una colec-
ción de epigramas. Por el contrario, parece que la detección y exposición de
la diferencia, particularmente donde esto implica una observación nítida y su-
til, como al discriminar entre la pretensión y la práctica, entre la apariencia y
la realidad, es común al ingenio y la sátira con el juicio y el razonamiento, y,
desde luego, comparar y conectar nuestras ideas es una parte esencial de la ra-
zón y el juicio, tanto como del ingenio y la fantasía.

Esta definición, tal como es, La tomó el señor LOCKE sin reconocerlo de
HOBBES, quien dice en su Leviathán: «Esta diferencia de rapidez al imaginar
está causada por la diferencia de pasiones de los hombres, que aman y aborre-
cen, unos, tal cosa, otros, tal otra; y, en consecuencia, los pensamientos de al-
gunos hombres discurren de un modo, el de otros, de otro, y sostienen y ob-
servan diferentemente las cosas a través de su imaginación. Y mientras en
esta sucesión de pensamientos no hay nada que observar en las cosas en las
que piensan, sino en lo que se parecen entre sí, o en lo que difieren, de aque-
llos que observan sus similitudes, en caso de que sean como son, aunque rara-
mente observadas por los demás, se dice que poseen un buen ingenio, con lo
que se quiere decir en esta ocasión un buena fantasía. Pero de aquellos que

83 Cm (Cuadernos dc Información y Comunicación)
2002. 7, 69-94



William Hazlitt Sobre el ingenio y el humor (Conferencias sobre los escritores...

observan sus diferencias y disimilitudes, lo que se llama distinguir y discernir,
y juzgan entre cosa y cosas, en caso de que tal discernimiento no sea fácil, se
dice que poseen un buen juicio; y particularmente en materia de conversación
y negocios, allí donde el tiempo, los lugares y las personas han de ser discer-
nidos, esta virtud es llamada discreción. La primera, esto es, la fantasía, sin la
ayuda del juicio, no se tiene por una virtud; pem la última, que es juicio o dis-
creción, es tenida por tal, sin la ayuda de la fantasía» (Leviathón, p. 32).

El mero ingenio, como opuesto a la razón o el argumento, consiste en des-
tacar alguna coincidencia casual y parcial que nada tiene que ver, o que, al
menos, no implica una conexión necesaria con la naturaleza de las cosas, for-
zadas a una analogía aparente mediante un juego de palabras o una noción
irrelevante, como en los retruécanos, los enigmas, la aliteración, etc. La chan-
za, en todos estos casos, reside en la suerte de identidad de mofa, o parecido
nominal, establecido por la intervención de las mismas palabras que expresan
ideas diferentes y favorecen, como si dijéramos, por una fatalidad de lengua-
je, la malévola insinuación que la persona que posee el ingenio quiere propor-
cionar para sacarle partido. Así, cuando el desafecto ingenio francés aplicó a
la nueva orden de la Eleur du Lys el doable entendre de Compagnoas d’tJlys-
se, o compañeros de Ulises, significando al animal en que los camaradas del
héroe de la Odisea fueron transformados, esto fue una maliciosa y morda¡ in-
timación de una irritante verdad (si fuera verdad) mediante un fortuito concur-
so de letras del alfabeto, saitando a «una conclusión previa», pero no había
prueba de la cosa, al menos no evidente. Y, de hecho, esto puede considerarse
como la mejor defensa de la contestada máxima de que el ridículo es la prue-
bu de la verdad; es decir, que no contiene ni intenta una prueba formal al res-
pecto, sino que debe su poder de convicción a una mero sugestión; de modo
que si la cosa, una vez insinuada, no es de suyo clara, la sátira fracasa en su
efecto y falla en su base. El sarcasmo manifestado aquí respecto al carácter de
la nueva o vieja nobleza francesa puede no estar bien fundado: pero es tan pa-
recido a la verdad y «llega de una forma tan cuestionable» respaldado por la
apariencia de una proposición idéntica, que requeriría una larga serie de he-
chos y elaborados argumentos apanar la impresión, incluso si estuviéramos
seguros de la honradez y sabiduría de la persona que trata de refutarlo. Una
chanza impertinente es una prueba tan buena de la verdad como un sólido so-
borno; y hay serias sofisterías,

Mentiras asesinas del alma,
y verdades que obran un bien breve,

tanto como ocíosas ocurrencias. Podemos estar seguros de esto, de que el ridí-
culo se fija en los puntos vulnerables de una causa y descubre los lados débi-
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les de un argumento; si aquellos que recurren a él, en ocasiones, confían de-
masiado en su resultado, aquellos que son principalmente perjudicados por él,
casi siempre lo son con razón, y no pueden estar demasiado en guardia contra
lo que merecen. Antes de que podamos reimos de algo, su absurdo debe, al
menos, ser claro y palpable a la aprehensión común. El ridículo se alza nece-
saríamente sobre ciertos hechos supuestos, sean verdaderos o falsos, y sobre
su inconsistencia con ciertas máximas reconocidas, sean correctas o equivoca-
das. Es, por tanto, una prueba adecuada, si no de sinceridad filosófica o abs-
tracta, al menos de lo que es verdad de acuerdo con la opinión pública y el
sentido común; pues sólo puede exponer a un desprecio instantáneo aquello
que ha sido condenado por la opinión pública y es hostil al sentido común de
la humanidad. O, para plantearlo de manera diferente, es la prueba de la canti-
dad de verdad que existe en nuestros prejuicios favoritos. Para mostrar cuán
íntimamente aliado se piensa que está el ingenio con la verdad, no es inusual
decir de una persona: «Aquél es un hombre de sentido, pues, aunque no dice
nada, se ríe en el momento adecuado». La aliteración se produce aquíbajo la
guía de cierta clase de ingenio verbal; o bien, al aguzar la expresión, en oca-
siones se afina el sentido. El ingenio o la elocuencia (no sabría cómo llamar-
lo) del señor GRAnAN no serían nada sin este acompañamiento. Hablando de
algunos ministros que no le gustaban, decía: «Sus únicos medios de gobernar
son la guinea y la horca>~. Debe confesarse que apenas puede darse un modo
más efectivo de conversión política que el primero, aplicado a los amigos de
un hombre y el otro, a sí mismo. El fino sarcasmo de Junius sobre el efecto de
la supuesta-ingratitud del Duque de GRANTON en la corte —«El ejemplo pue-
de ser doloroso, pero el principio agradaría»—, no obstante la profunda pene-
tración en la naturaleza humana que implica, apenas pasaría por ingenio sin la
aliteración, igual que cierta poesía apenas sería reconocida como tal sin la
rima que la cierra. Una cita o una frase común, hábilmente encaminada a otro
propósito o tergiversada, tiene a menudo el efecto del ingenio más encanta-
dor. Un compañero ocioso al que sólo le quedaba en el mundo una moneda de
cuatro peniques, que había guardado para pagar el asado de algo de carne

para cenar, la gastó en comprar una nueva cuerda para su guitarra. Un viejo
conocido, al escuchar esta historia, repitió estas líneas del Allegro:

Yen contraste con comer cuidados
Cubridme con suaves aires lidios.

La réplica del autor del periódico llamado El Mundo a una señora en la
iglesia que, viéndolo con un aspecto meditabundo, le preguntó en qué estaba
pensando —«En el otro mundo»—, es una perversión de una fórmula estable-
cida del lenguaje, algo, de la misma clase...
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No siempre es fácil distinguir entre el ingenio de las palabras y el de las
cosas, «pues las particiones agudas borran sus limites». De algunas de las bon
mots, ojeux d’esprit, del fallecido señor CURRAN podría decirse que deben su
nacimiento a esta suerte de equívoca generación; o eran una mixtura feliz de
ingenio verbal y una fantasía vivaz y pintoresca, de agudeza legal en detectar
las diversas aplicaciones de las palabras, y de una mente apta para percibir lo
lúdico en los objetos externos. «¿Ves algo ridículo en esta censurat>, le dijo
uno de sus hennanos jueces. «Nada, salvo la cabeza» (Wio tiene el sentido de
«poner una peluca» y de ~<censurar>~.(N. de los T)) fue la respuesta. Una ven-
taja instantánea se produce a causa de la sutil ambigíledad técnica en la cons-
trucción del lenguaje, y la cuestión de hecho cuelga de la escala como un
enorme contrapeso. Después de todo, los golpes de ingenio verbal y acciden-
tal, aunque de lo más sorprendente y risible, no son de lo mejor ni de lo más
duradero. Más refinado y efectivo es el ingenio que se basa en la detección de
un parecido inesperado o de la distinción en las cosas, más que en las pala-
bras. Es más severo y exasperante, es decir, más imperdonable aunque menos
sorprendente, en la medida en que el pensamiento sugerido es más completo y
satisfactorio por ser inherente a la naturaleza de las cosas mismas.

Haeret laten lethalis arundo. La verdad forma el mayor libelo y es la que
arroja los dardos del ingenio. La frase del Duque de BUCKINCHAM: ~<Lasleyes
no empeoran, como las mujeres, al envejecer», es un ejemplo de trivialidad
inofensiva y de suprema malicia de ingenio juntas. Esto es, quizá, lo que se ha
querido decir con la distinción entre verdadero y falso ingenio. El señor ADDI-
SON, de hecho, va tan lejos como para convertir en prueba exclusiva del verda-
dero ingenio que soporte la traducción a otro idioma, es decir, que no dependa
en absoluto de la forma de expresión. Pero en modo alguno es éste el caso.
Sww’r habría consentido con dificultad en una teoría de tan corto alcance, para
hacer estragos con sus queridos acertijos; aunque no hay nadie cuyo serio in-
genio se refiera más a las cosas, diverso con un mero juego de palabras o fan-
tasfa.

Creo que debería haber advertido antes, al hablar de la diferencia entre
ingenio y humor, que el ingenio es, a menudo, un absurdo pretendido, cuan-
do la persona sobreactúa o exagera en cierta parte con el designio conscien-
te de exponerlo como si fuera otra persona, como cuando MANDRAKE, en los
Rivales gemelos, dice: «Este vaso es demasiado grande, llévatelo, beberé de
la botella». Por el contrario, cuando sir l-lugh EVANS dice, con toda inocen-
cia, «Dios quiera que no esté falto de gracia», aunque haya aquí un gran ras-
go de humor, no hay ingenio. Esta clase de ingenio del humorista, donde al-
guien se convierte en blanco de burlas de sí mismo y exhibe
deliberadamente sus propios absurdos o debilidades con la luz más señalada
y deslumbrante, atraviesa el carácter de Falstaff y es, en realidad, el princi-
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pío en que se funda. Es una ironía dirigida contra sí mismo. El ingenio es,
de hecho, un acto voluntario de la mente, o ejercicio de la invención, que
muestra lo absurdo y lúdico conscientemente, sea en nosotros mismos o en
otros. Las referencias cruzadas, donde los disparates se producen adrede,
son ingenio; pero si alguien las iluminara por ignorancia o accidente, serian
meramente hidicas.

LA IMAGINACIÓN Y EL HUMOR

Puede elaborarse un argumento de la superioridad intrínseca de la poesía o
imaginación sobre el ingenio, pues la primera no admite meras combinacio-
nes verbales. Dondequiera que éstas ocurran, serán, de modo uniforme, man-
cillas. Para suscitar admiración o pasión se requiere algo más sólido y sustan-
cial. Las formas generales y las masas agregadas de nuestras ideas han de ser
aún puestas en juego para dar peso y magnitud. De la imaginación puede de-
cirse que consiste en descubrir algo similar en cosas por lo general distintas, o
sentimientos parecidos dedicados a ellas; mientras que el ingenio, principal-
mente, trata de encontrar algo que parezca lo mismo o depara una momentá-
nea decepción donde esperabas encontrarlo, es decir, en cosas completamente
opuestas. La razón por la que semejanzas ligeras y parciales, o sólo accidenta-
les y nominales, sirven a los propósitos del ingenio y caracterizan, de hecho,
su esencia como una operación distinta y una facultad de la mente, es que el
objeto de la poesía lúdica es, naturalmente, decepcionar y mermar nuestra
simpatía; y es mucho más sencillo decepcionarla que elevarla, debilitarla que
fortalecerla, desconectaría de la pasión y el poder que dedicársela y afianzarla
en cualquier objeto de grandeza e interés; es mucho más sencillo sobresaltar y
trastornar nuestras preconcepciones, por medio de combinaciones incon-
gruentes y equivocas, que confirmarlas, reforzarlas y extenderlas mediante
poderosas y duraderas asociaciones de ideas o analogías impresionantes y cer-
teras. Una causa ligera es suficiente para producir un efecto ligero. Ser indife-
rente o escéptico no requiere esfuerzo; ser entusiasta, y en serio, requiere un
fuerte impulso y poder colectivo. El ingenio y el humor (comparativamente
hablando, o tomando los extremos para juzgar por gradaciones) apelan a
nuestra indolencia, nuestra vanidad, nuestra debilidad e insensibilidad; la poe-
sia seria y apasionada apela a nuestra fortaleza, nuestra magnanimidad, nues-
tra virtud y humanidad.

Cualquier cosa es suficiente para arrojar desprecio sobre un objeto; in-
cluso la sola sugerencia de una alusión maliciosa a lo que es impropio di-
suelve todo el encanto y pone fin a nuestra admiración de lo sublime y her-
moso. Leer el pasaje más escogido del Paraíso perdido de MILTON con un
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falso tono lo volverá insípido y absurdo. Criticar insidiosamente o señalar
con envidia los deslices de la pluma amargará el placer o alterará nuestra
opinión del conjunto de la obra, y nos hará arrojarla con disgusto. Los críti-
cos son conscientes de este vicio y falta de firmeza en nuestra naturaleza, y
juegan con ellos con éxito periódico. Los menores aguijones son lo bastante
fuertes para esta clase de guerra y las manos más menudas pueden esgrimir-
los. El tedio puede subsistir con cualquier clase de alimento. La sombra de
una duda, el asomo de una inconsistencia, una palabra, una mirada, una síla-
ba destruirá nuestras convicciones mejor formadas. Lo que hace de este ar-
gumento algo tan impresionante como cualquier punto de vista es la natura-
leza de la parodia o lo burlesco, cuyo secreto reside meramente en trasponer

o aplicar al azar a cualquier cosa, o a los objetos inferiores, aquello que sólo
es aplicable a ciertas cosas o a los asuntos más elevados. «De lo sublime a
lo ridículo no hay sino un paso. » La más tenue falta de unidad de impresión
destruye lo sublime; la detección de la menor incongruencia es un funda-
mento infalible sobre el que descansa lo lúdico. Pero en la poesía seria, que
trata de afianzar nuestros afectos, cada aliento debe ser significativo. Perdet
apenas tiempo es fatal y deshace el hechizo. Vemos qué difícil es sostener el
vuelo continuo del sentimiento que nos ha impresionado; qué fácil ha de
ser demudarlo o mofarse de él, empujarlo al sinsentido y mostrarse ingenio-
so haciendo el papel de loco. Es un error común, sin embargo, suponer que
las parodias degradan o implican un estigma en el sujeto; por el contrario,
implican, en general, algo serio y sagrado en los originales. Sin esto, no val-
drían para nada, pues faltaría el contraste, y con esto están seguras de produ-
cir efecto. Las mejores parodias son, en consecuencia, el reverso de las co-
sas mejores y más destacadas. Lo testimonian los trasuntos comunes de
HOMERO y VIRGILIO...

Lear y el Bufón son el ejemplo más sublime que conozco de pasión e inge-
nío unidos, o de imaginación reveladora de los sufrimientos más tremendos y
de lo burlesco jugando con la pasión, asistiendo y relajando su intensidad por
las más señaladas, aunque familiares e indiferentes ilustraciones del mismo
tema en objetos diferentes y en menor escala. El reproche del Bufón a Lear
por «convertir a sus hijas en sus madres», sus fragmentos de proverbios y
viejas baladas, «La curruca alimentó al cuco tanto tieínpo, que tenía su cabeza
mordida por su cría» y «Arre, ya sé cuándo el caballo sigue a la careta» son
comentarios corrientes de gastadas trivialidades que destacan la extremada
locura del infatuado y viejo monarca y, en cierto modo, nos reconcilian con
sus inevitables consecuencias.
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10. EL HUMOR PRÁCTICO DE LAS FABULAS

Finalmente, hay un ingenio del sentido y la observación que consiste en la
aguda ilustración del buen sentido y la sabiduría práctica por medio de alguna
noción remota o rara imagen. La materia es el sentido, pero la forma es el in-
genio. Así las líneas de POPE:

Con nuestros juicios ocurre como con nuestros relojes,
Ninguno marcha a lapar; cada uno cree en sí propio,

son más ingeniosas que poéticas, porque la verdad que proporcionan es una
mera y enjuta observación de la vidahumana, sin elevación ni entusiasmo, y
la ilustración respectiva es de aquella rara y familiar clase que únicamente es
curiosa y fantástica. COWLEY es un ejemplo de la misma clase en casi todos
sus escritos. Muchas de las chanzas e ingeniosidades en las mejores come-
dias son aforismos morales y reglas de conducta para la vida, que resplande-
cen con ingenio y fantasía en el modo de expresión. Los antiguos filósofos
abundaban, también, en la misma clase de ingenio, en decir las verdades de
la manera más inesperada. En este sentido, Esopo fue el mayor ingenio y el
más grande moralista que haya vivido. Rudo y esclavo, miró de reojo la natu-
raleza humana y contempló sus debilidades y errores transferidos a otras es-
pecies. Vicio y virtud eran tan sencillos para él como cualquier objeto de los
sentidos. Vio en el hombre a un animal parlante, absurdo, obstinado, orgullo-
so y airado; y vistió estas abstracciones con alas, o un pico, o cola, o ganas,
o largas orejas, como parecen incorporarse estos jeroglíficos en la creación
bruta. Su filosofía moral es historia natural. Hace que un asno rebuzne sabi-
duna y que una rana croe humanidad. La reserva de verdad moral y el fondo
de invención al exhibirla en formas eternas, palpables e inteligibles, y deli-
cIosas para los niños y las personas mayores, en todas las épocas y naciones
son casi milagrosos. La invención de una fábula es, para mi, el más envidia-
ble esfuerzo del genio humano: es descubrir una verdad para Ja que no hay
clave y que, una vez encontrada, ya no puede olvidarse. ¡Preferiría haber
sido el autor de las Fábulas de Esopo a serlo de los Elementos de EUCLIDES!
Aquel entretenimiento popular, PUNZÓN y el teatro de marionetas, debe parte
de su irresistible y universal atracción casi al mismo principio de inspirar
sentidos y consciencia a agentes inanimados y mecánicos. La bufonería e in-
genio de una pieza de madera es doblemente bufonesco y farsante. PUNZÓN
no es jovial de suyo, sino que «es la causa de un corazón lleno de júbilo en
los demás».

Los hilos y poleas que gobiernan sus movimientos arrastran consigo el te-
dio y toda «aquella peligrosa estofa que pesa en el corazón». Si vemos un
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grupo de gente doblando la esquina de unacalle, dispuestos a reventar de una
secreta satisfacción y con los rostros bañados por la risa, sabemos de qué se
trata: vienen de un espectáculo de marionetas. ¿Quién puede ver tres figuras
pequeñas, pintadas, hechas de retales, no mayores que nuestro pulgar, inflar-
se, chillar y farfullar, cantar, bailar, parlotear, amonestar, golpearse unas a
otras la cabeza, dándose a sí mismas aires de importancia e «imitar a la huma-
nidad de la manera más abominable», sin reír inmoderadamente? Reconoce-
mos la farsa y momería de la vida humana en breve y para nada; y, lo que aún
es mejor, nada les cuesta a los que han de representarla. Apuntamos la alegría,
el júbilo y el triunfo en nuestra propia cuenta; y sabemos que los golpes y po-
rrazos que han recibido desaparecen tan pronto como el titiritero los guarda
en su caja y marcha tranquilamente con ellos, como los juglares de una des-
cripción menos divertida se marchan, en ocasiones, con los errores y aciertos
de la humanidad en sus bolsillos. 1-le escuchado a un no mal juez en la mate-
ria decir que «prefería la comedia a la tragedia, la farsa a la comedia, una
pantomima a la farsa y un teatro de marionetas a todo lo demás». Considero
que, quien inventó los espectáculos de marionetas fue un benefactor de su es-
pecie mayor que quien inventó las óperas.

11. LAS MULTIPLES FACETAS DEL HUMOR

Terminaré este imperfecto y deslavazado esbozo del ingenio y el humor
con la célebre descripción de BÁRROw sobre el mismo objeto. Dice: «Pero
primero ha de preguntarse qué es aquello de lo que hablamos o lo que nos im-
porta esta jocosidad; cuestión a la que podría replicar como DEMÓCRITO hizo a
quien le pidió la definición de un hombre: «Aquello que todos vemos y cono-
cemos»; y se aprehende mejor lo que es por un conocimiento directo de lo
que yo podría informar mediante una descripción. Es, de hecho, algo tan ver-
sátil y multiforme, que aparece con tantas figuras, de tantas posturas, con tan-
tas vestiduras, aprehendido de modo tan diverso por distintas miradas y ju¡-
cíos, que parece no menos arduo dar una noticia clara y cierta al respecto que
trazar un retrato de Proteo o definir la figura del aire que pasa. En ocasiones
reside en una adecuada alusión a una conocida historia, o en la oportuna apli-
cación de un dicho trivial, o en forjar un cuento opuesto; en ocasiones se re-
presenta en palabras y frases, sacando ventaja de la ambigíledad de su sentido
o de la afinidad de su sonido; en ocasiones está envuelto en un vestido de lu-
minosa expresión; en ocasiones acecha detrás de una similitud accidental. En
ocasiones se aloja en una cuestión capciosa, en una respuesta punzante; en
una razón sutil; en una intimación penetrante; en la desviación hábil o en la
restauración inteligente de una objeción; en ocasiones se expresa en el osado
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esquema de un discurso; en una ironía amarga; en una vigorosa hipérbole; en
una asombrosa metáfora; en una plausible reconciliación de contradicciones,
o en un agudo sin sentido; en ocasiones una representación escénica de perso-
nas o cosas, un discurso contrahecho, un aspecto o gesto mímico pasan por
ello; en ocasiones una simplicidad afectada, en ocasiones una aspereza pre-
suntuosa le otorgan su ser; en ocasiones surge sólo de una afortunada conmo-
ción acerca de lo que es extraño; en ocasiones de una hábil tergiversación de
una materia obvia al propósito; a menudo consiste en no se sabe qué, y difícil-
mente puede decirse cómo brota. Sus caminos son misteriosos e inexplica-
bles, susceptible de contestación por los innumerables giros de la fantasía y
sínuosidades del lenguaje. Es, en breve, una manera de hablar aparte del ca-
mino simple y sencillo (tal como el camino que la razón enseña y por el que
conoce) que, mediante una tosquedad verdaderamente sorprendente en el con-
cepto o expresión, afecta y divierte a la imaginación, mostrando en ello cierta
maravilla y alentando, además, alguna delicia. Suscita admiración en tanto
que significa una activa sagacidad de aprehensión, una especial felicidad de
invención, una vivacidad de espíritu y alcance de ingenio por encima de lo
vulgar; parece argúir una rara vivacidad de las partes, que pueden resultar
aplicables a remotas nociones; una notable habilidad que puede acomodarse
con destreza a cualquier propósito, junto a una encantadora energía de humor,
incapaz de sofocar los destellos de esparcimiento de laimaginación. (Por ello,
en ARISTÓTELES tales personas son denominadas epidexioi, hombres capaces,
y eutropoi, hombres de fáciles o versátiles maneras, que pueden sin dificultad
volverse por sí mismos hacia todas las cosas, o volver todas las cosas hacia si
mismos.) Procura, además, deleite al gratificar la curiosidad con su rareza, o
aspecto de dificultad (igual que se contempla con placer a los monstruos, no
por su belleza sino por su rareza, o los trucos de prestidigitación, no por su
empleo sino por su cualidad de abstrusos); al desviar la mente de su camino
de serios pensamientos; al destilar alegría y ligereza de espíritu; al provocar
tales disposiciones de espíritu, a modo de emulación o complacencia, y al
aderezar una materia de otra manera desabrida o insípida, con un sabor no
usado y, por ello, gratísimo» (Obras de BARROW, Serm,. 14).

12, EXCESO DE RISA E INGENiO AFECTADO

Añadiré, a modo de cautela general, que no hay nada más ridículo que la
nsa sin causa, ni nada más molesto que la llamada gente reidora. Un reidor
profeso es un carácter tan despreciable y aburrido como un ingenio profeso:
uno está siempit buscando motivos de risa, otro riéndose siempre por nada.
Un exceso de levedad es tan impertinente como un exceso de gravedad. Un
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carácter de esta suerte ha sido personificado por SPEN5ER, en laDamisela del
lago tranquilo:

Quien probaba
A reírse al agitane la más leve hoja.

Se ha de ser muy ignorante o carecer de pensamiento para sorprenderse
con todo lo que se ve; o maravillosamente engreído, si se espera que todo se
conforme a su pauta de propiedad. Los bufones y los idiotas se ríen en todas
las ocasiones; y la debilidad común de desear que se las considere satíricas re-
corre con frecuencia familias enteras en lugares de campo, para gran enojo de
sus vecinos. Sorprenderse de la incongruencia ante todo lo que se nos presen-
ta no demuestra mucha comprehensión o refinamiento de percepción, sino
una holgura y petulancia de mente y temperamento, que impide al individuo
juntar dos ideas con firmeza o de manera consistente. Esto se debe a una ru-
deza natural y a una precipitación de la imaginación, que no asimila de suyo
las cosas con propiedad. La gente que siempre se está riendo se ríe, al cabo,
del lado equivocado de sus rostros, pues no pueden lograr que otros se rían
con ellos. De manera parecida, una afectación de ingenio endurece paulatina-
mente el corazón y lo despoja de la buena compañía y las buenas maneras.
Una sucesion perpetua de cosas buenas acaba con la conversación común. No
hay respuesta a una chanza, sino con otra; e incluso donde la pelota puede
mantenerse en alto de esta manera sin caer, esto fatiga la paciencia de los que
la sostienen y deja a los que hablan sin aliento. El ingenio es la sal de la con-
versación, no la comida.

13. EL HUMOR CÓMICO EN ARISTÓFANES, LUCIANO, MOLIÉRE
Y RABELAIS

Los cuatro nombres principales del humor cómico fuera de nuestro idioma
son ARISTÓFANES y LUCIANO entre los antiguos, MOLIÉRE y RABELAIS entre los
modernos. De los dos primeros no diré sino que apenas los conozco. Habría
gustado más de ARISTÓFANES si hubiera tratado a SÓCRATES con menos vileza,
pues lo ha tratado con más vileza por el ingenio tanto como por el argumento.
Su Pluto y sus Pájaros son ejemplos notorios, uno de humor enjuto, el otro de
airosa fantasía,

Luciano es un escritor que merece toda su fama: posee el ingenio licencio-
so y extravagante de RABELAIS, pero dirigido más uniformemente hacia un
propósito; y sus producciones cómicas están entreveradas de descripciones
hermosas y elocuentes, llenas de sentimiento, como la exquisita relación de la
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fábula del alción que se introdujo en la boca de SÓCRATES y el heroico elogio
de Baco, concebido en lamás elevada vena de resplandeciente panegírico.

Los otros dos autores que propuse mencionar son modernos y franceses.
MOLIÉRE, sin embargo, en el espíritu de sus escritos, es casi un autor tan in-
glés como francés, un verdadero barbare en todo aquello en lo que realmente
destacaba. Fue, incuestionablemente, uno de los mayores genios cómicos que
haya vivido; un hombre de ingenio infinito, jovialidad e invención, pleno de
vida, de risa y capricho. Pero no puede negarse que sus obras son, en general,
meras farsas, sin una escrupulosa adherencia a la naturaleza, al refinamiento
de carácter o a la probabilidad común. La trama de algunas de ellas no podría
llevarse a cabo, en algún momento, sin una perfecta colusión entre las partes
para pasar por alto las contradicciones y actuar en desafío a la evidencia de
sus sentidos. Por ejemplo, tomad el Médecin malgré lui, en que un leñador se
arroga, y lo hace con éxito a lo largo de toda laobra, el carácter de un médico
instruido, sin levantar la menor sospecha; y, sin embargo, a pesar de lo absur-
do de la trama, es una de las producciones más risibles y verdaderamente có-
micas que pueda iinaginarse. El resto de sus piezas más ligeras, el Bourgeois
Gentilhomme, Monsieur Pourceaunac, George Dandin (o Barnaby J3rittle),
etc., repiten la misma descripción: asunciones gratuitas de carácter y fantásti-
cas y atroces caricaturas de la naturaleza. Se permite el riesgo de la licencia
suprema de laexageración burlesca y da rienda suelta a la intoxicación de sus
espíritus animales. Respecto a sus dos comedias más elaboradas, el Tartuife y
el Misanthrope, confieso que las encuentro difíciles de aprobar: comparten
mucho de la improbabilidad y extravagancia de las otras, junto a la infinita
prosa de lugares comunes de la declamación francesa. ¿Qué puede superar,
por ejemplo, al absurdo del Misanthrope, que no abandona a su dama, des-
pués de cada una de las pruebas del afecto y constancia de ésta, sino porque
ella no se somete a la formalidad técnica de marcharse a vivir con él a un de-
sierto? Los caracteres, de nuevo, que Celimene da de sus amigas, casi al prin-
cipio de la obra, son sátiras admirables (tan buenas como los caracteres de
mujeres de POPE), pero no, exactamente, en el espíritu del diálogo cómico.
Las censuras de ROUSSEAU a esta obra, en su Carta a D’ALEMBERT, son una
hermosa muestra de la mejor crítica filosófica.

Las mismas observaciones se aplican en un grado mayor al Tartuife. Los
largos discursos y razonamientos de la obra deparan un cansancio mortal: po-
drían ser muy buena lógica, o retórica, o filosofía, o cualquier cosa salvo co-
media. Si cada una de las partes conserva un abogado especial para declarar
sus sentimientos, no podrían haber aparecido más verbosos o intrincados. La
improbabilidad del carácter de Orgon es maravillosa. Esta obra, desde cierto
punto de vista, es inestimable, conio monumento duradero de la credulidad de
los franceses a todas las profesiones verbales de sabiduría o virtud; y su exis-
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tencia sólo puede explicarse por el asombroso y tiránico predominio que las
palabras ejercen sobre las cosas en la mente de cada francés. La École des
Femmes, de la que WYCHERLEY ha extraído su Mujer del campo, con el espíri-
tu verdadero del genio original, es, a mi juicio, la obra maestra de MOLIÉRE.
La serie de discursos de la obra original, es cierto, no podrían subir a La esce-
na inglesa, ni siquiera a la francesa, sino por que han sido llevados por el ver-
so. La Critique de 1 ‘École des Femmes, cuyo diálogo está en prosa, está escri-
ta con un estilo muy diferente. Entre otras cosas, esta pequeña pieza contiene
una exquisita, y casi incontestable, defensa de la superioridad de la comedia
sobre la tragedia. MOLIÉRE hubo de ser disculpado por tomar este lado de la
cuestión.

Un escritor de algunas pretensiones, entre nosotros, ha reprochado a los
franceses que «necesitan tantos libros como hombres». Hay un grabado fran-
cés común en que MOLIÉRE es representado leyendo una de sus obras, en pre-
sencia de la célebre Ninon DE L’ENCLOS, a un círculo formado por los inge-
nios y los primeros hombres de su tiempo. Entre éstos se encuentran el gran
CORNEILLE; el tierno, irreprochable RACINE; FONTAINE, el sencillo anciano, in-
consciente de la inmortalidad; el perfecto St. EvREMOND; el duque de la Ro-
CI-IEEOUCAULD, el severo anatomista del pecho humano; BOILEAU, el adulador
de la corte y juez de los hombres. ¿No eran nada estos hombres? Han pasado
por hombres (y de los grandes) hasta ahora, y, aunque el prejuicio es antiguo,
espero que dure en nuestra época.

Rabelais es otro nombre que podría salvarse de esta injusta censura. Las
sabias sentencias y los hechos heroicos de Gargantúa y Pantagruel no debed-
an ser desestimados. Ya he dicho lo que pensaba de este autor por extenso;
pero no puedo evitar pensar en él aquí, sentado en su poltrona, con una mira-
da lánguida por el exceso de alegría, su labio tembloroso ante un nuevo con-
cepto nacido, y enjugando la pluma después de una chanza bien dispuesta,
sosteniéndola cuidadosamente en la mano; su jarra de vino y sus libros de le-
yes, de escuela de divinidad y de física ante él, de donde extrae infinitas reser-
vas de absurdo; riéndose del mundo y disfrutándolo a su vez, y haciendo que
el mundo se ría con él de nuevo, durante los últimos trescientos años, por su
fecundo ingenio y sus prolíficas locuras. ¡Incluso para quienes nunca han leí-
do sus obras, el nombre de RABELAIS es un ordial para el espíritu, y su men-
ción no puede reportar gravedad o tedio!

HAZUTT, William: El espíritu de las obligaciones. Barcelona, Alba Edito-
rial, 1999. Traducción de Javier ALCORIZA y Antonio LASTRA. Pp. 129-16
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