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William HazviTT!

ABSTRACTS

The contribution of William HazLiTT to the theory and knowledge of Hu-
mor is probably one of the best in the world, not only for the cleverness and
sharpness of his ideas about the causes and elements of Humor (the suspen-
sion of belief, the play with imagination, the intercourse between nature and
accident are some of them) but also for his deep literary culture and the rich
treasure of examples and pieces citated by the author, which remember us of
some of the highest works of language and invention made by human mind,
and hidden beneath their comical nature.

! HazLirT, William (Inglaterra 1778-1830). Escritor inglés recordado sobre todo por sus en-
sayos, de valor perpetuo por su humanidad. Su estilo es simple en el mejor sentido, sin preten-
siones literartas ni florilegios artisticos, v puede leerse disfrutando sin obsticulos del brillante
intelecto que lo informa. HaZLITT se crié en Irlanda y Norteamérica pues su padre, predicador de
la Unidad, apoy$ a los rebeldes norteamericanos. La familia volvié a Inglaterra en la infancia
del autor, quien en su adolescencia se convirtié en un muchache algo triste € incomunicativo,
rasgos que permanecerdn en su cardcter permanenternente. Lector incansable, se formd una cul-
tura propia gue completé con una formacion artistica al visitar Paris para trabajar en el Louvre y
practicar la pintura. De regreso a Inglaterra, sus amigos William WoRDSWORTH y Samuel Tay-
LOR COLERIDGE le animaron a continuar su obra pictdrica, y sin embargo en torno a 1805 em-
prendié una nueva direccidn de desarrollo abordando el estudio de la Filosofia y la Metafisica,
publicando su primer libro Sebre los Principios de la Accion Humana. En 1808 se casa con Sara
STODDART y la pargja va a vivir a Winterslow, en la Llanura de Salisbury, que se convertiria en
el lugar preferido de Hazusrt para la reflexidn y 1a escritura. Aungue desarrolld con éxito varios
proyeclos literarios, en torno a 1811 HaZLiTT estaba arruinado. Pronuncia entonces un Ciclo de
Conferencias sobre Filosofia en Londres v empieza a trabajar como reportero para el periddico
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La contribution de William HAZLITT a la théorie et connaissance de "Hu-
meur est peut étre une des meilleurs du monde, pas seulement par I'intelligen-
ce et précision de ses idées sur les causes et élements de I'Humeur (la suspen-
sion de la croyance, I’intervention de I’imagination, le contraste entre la
nature et I’accident sont quelques unes d’entre elles, mais aussi par sa profon-
de et travaillée culture littéraire et le riche trésor des exemples et des piéces
citées par 1’auteur, que nous rappellent quelques unes de! plus hautes ceuvres
de langage et invention faites par I’étre humain et que parfois restent cachées
derriére leur nature commique.

RESUMEN

La contribucién de William HAZLITT a la teoria y conocimiento del Humor
es quizds una de las mejores del mundo, no solamente por la inteligencia y
agudeza de sus ideas sobre las causas y componentes del Humor (la suspen-
sion de la creencia, el juego con la imaginacidn, la relacion de contraste entre
naturaleza y accidente, son algunas de entre ellas) sino también por su profun-

Morning Chronicle, donde rapidamente se consagré come critico, periodista y ensayista. Su
obra crilica aparecio reunida en Una vision del Escenario Inglés en 1818, También colabord en
otros medios, como el Examiner de Leigh HuNT, en asociacién con el cual publicaria La Tabla
Redonda, 52 ensayos de los que 40 son obra de HazLirt, En 1817 publica Personajes de Sha-
kespeare, obra muy apreciada, aungue por esas {echas el autor ya sc¢ habia visto involucrado en
multitud de polémicas, algunas con sus propios amigos, debidas a la expresidn de sus opiniones
en la prensa. Al mismo tiempo va obteniendo la amistad de autores como SHELLEY 0 KEATS, v
consagrindose como conferenciante, con sus cursos sobre Poetas Ingleses (1818), Escritores
Camicos Ingleses (publicada en 1819 y en la traduccion de Alba Editorial}, Sobre la Literatura
Dramdtica en la Era Isabelina y sus publicaciones de ensayos politicos.

HAZUTT se separa de su mujer en 1819 y se divorcid en 1822, Se enamora de la hija de un
Lord londinense, pero €l asunto termina en desastre y HAZLITT lo describe en su obra Liber
Amoris, o el Nuevo Pigmalion (1823). Los muchos ensayos escritos en este difici] periodo se pu-
blican en dos famosos libros, Table Talk, de 1821, y Ef Sencillo Orador (1826). Su hijo William
editarfa posteriormente Bosquejos ¥ Ensayos (1829, Litterary Remains (1836} y Winrerlow
(1850), y su bidgrafo P. P. HowE Nuevos Escritos en 1925-27. Otra obra de este prolifico perio-
do es Esbozos sobre las Principales Galerias Pictdricas en Inglaterra (1824), que incluye su cé-
lebre ensayo sobre la Galeria Dulwich,

En abril de 1824 HazLITT se casa con una viuda llamada BripGwaTeR. El matrimonio se se-
parard tres afios mds tarde con problemas por el hijo del autor. Parte de esa experiencia ocurre
en el extranjero, como relata HAZLITT en Notas de un Vigje a Fruncia e talia, de 1826. En Fran-
cia comienza una ambiciosa pero no muy apreciada Vida de Napoledn, ¥ en 1825 publica parte
de su mejor obra ensayistica en El Espiritu del Tiempo. Suiltimo libro, Conversaciones con Ja-
mes Northcote (1830) recoge la amistad con el excéntrico pintor. La Obras Completas de Haz-
LITT aparecen en 1902-06, para reeditarse en 21 volimenes en 1930-34. Diversas Biograffas,
Correspondencia v descripciones de su carrera intelectua) han ido viendo la luz hasta la actuali-
dad. (Datos tomadas de la Enciclopedia Britdnica Chicago, 1992, vol. 5.}
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da cultyra literaria y el rico tesoro de ejemplos y obras citadas, gue nos re-
cuerdan algunas de las mas bellas piezas del lenguaje y 1a invencién humanas,
¥y que en ocasiones estdn ocultas por la naturaleza cémica de las mismas.

PALABRAS CLAVE: HazLiTt, Humor, Coniraste, Imaginacioén y Sorpresa,
Creencia, 1o lddico, lo irénico, lo satirico, obras maestras del humor.

KEY WORDS: Humour, contrast, imagination, surprise, belief, comical, iro-
nical and satyrical styles, masterpieces of humor.

1. RISAS Y LAGRIMAS; COMEDIA Y TRAGEDIA

El hombre es el tinico animal que rie y llora, pues es el dnico animal que
descubre la diferencia entre lo que las cosas sen y lo que debieran ser. Llora-
mos con aquello que frustra o supera nuestros deseos en cuestiones serias; rei-
mos con lo que sélo decepciona nuestras expectativas en asuntos sin impor-
tancia. Vertemos lagrimas de compasion por aflicciones reales y necesarias,
como rompemos a reir por la falta de simpatia con aquello que no es razona-
ble ni necesario, y cuyo absurdo provoca nuestro tedio o alegrfa antes que
cualquier reflexién seria al respecto.

Explicar la naturaleza de la risa y de las lagrimas serfa dar cuenta de la
condicién de la vida humana, {pues ésta, en cierto modo, se compone de am-
bas! Es una tragedia o una comedia, triste o alegre como quiera que suceda.
Los crimenes y desgracias que le son inseparables trastornan y lastiman la
mente una vez que recaen sobre ella y, cuando la presion ya no puede sopor-
tarse, busca alivio en las ldgrimas; las locuras v absurdos que los hombres co-
meten, o los accidentes que les suceden, nos proporcionan diversion por el re-
chazo mismo de nuestra simpatia hacia estas falsas pretensiones, y acaban en
risa. Seria verdaderamente cruel que todo aquello que fuese mal, toda vanidad
o debilidad ajena nos causaran un dolor sensible: pero asi como lo desagrada-
ble de las consecuencias de un desastre repentino gueda fuera de la vista por
la inmediata singuiaridad de las circunstancias, vy lo absurdo o inexplicable de
una accidn disparatada es lo que mds impresiona en ella, lo lidico prevalece
sobre lo patético y obtenemos placer, en lugar de dolor, de la farsa de la vida
que se representa ante nosotros |y que descompone nuestra gravedad tan a
menudo como fracasa en movernos a la ira o la piedad!

2. LA SORPRESA Y EL CONTRASTE COMO ORIGEN DE LA RISA

Las lagrimas pueden ser consideradas como el recurso natural e involunta-
rio de la mente sobrepasada por alguna emocion repentina y violenta, antes de
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que haya tenido tiempo de reconciliar sus sentimientos con ¢l cambie de cir-
cunstancias; mientras que la risa puede ser definida por la misma clase de
movimiento convulsivo e involuntario, ocasionado por la mera sorpresa o
contraste {en ausencia de cualquier emocion seria), antes de haber tenido
tiempo de reconciliar su creencia con apariencias contradictorias. Si sostene-
mos una mdscara ante nuestro rostro y nos acercamos a un nifio con este dis-
fraz, se inclinard al principio, por la singularidad ¢ incongruencia de la apari-
cidn, a la risa; si nos acercamos, rdpidamente, y sin decir una palabra,
comenzard a alarmarse y se sentird casi inclinado a gritar. Si de repente arro-
jamos [a mdscara, se repondra de sus temores y rompera a reir; pero si, en lu-
gar de presentar el viejo semblante conocido, hemos ocultado una cabeza de
s4tiro o alguna caricatura formidable debajo de la primera mascara, lo repenti-
no del cambio no serd, en este caso, fuente de alegria para él, sino que conver-
tird sa sorpresa en una agonia de consternacion y gritard pidiendo ayuda, aun-
que pudiera convencérsele de que, en el fondo, todo ha sido una broma,

La alternancia de lagrimas y risas, en este pequefio episodio de la vida co-
miin, depende casi por entero del mayor o menor grado de interés dedicado a
los diferentes cambios de apariencia. Lo repentino de la transicion, el mero
vuelco de nuestras expectativas y el dirigirlas bruscamente hacia otra parte,
parece proporcionar una viveza y regocijo adicionales a los espiritus anima-
les; pero el instante de cambio no es s6lo repentino, sino que amenaza con
traer consecuencias o prefigura el peligro; el terror sobresee nuestra disposi-
cion a la alegria y larisa deja lugar a las lagrimas.

Es costumbre jugar con nifios pequefios y hacerlos reir dando palmas de
repente delante de ellos; pero si das palmas demasiado fuerte, o demasiado
cerca de su vista, sus semblantes cambian de inmediato v se esconden en los
brazos de ia nodriza. Imagina ahora que el mismo nifio, algo mas crecido, lle-
ga a un lugar donde espera encontrar a una persona con la que estd particular-
mente encarifiado y no encuentra allf a esta persona: sus labios comienzan a
temblar, sus mejillas empalidecen y manifiesta su pena creciente (ya demasia-
do grande para ocultarla) con un rio de lagrimas. Sin embargo, si ¢l nifio en-
cuentra a [a misma persona inesperadamente, después de una larga ausencia,
se producird el mismo efecto por un exceso de jibilo, con diferentes mues-
tras; esto es, la sorpresa y la emocion excitadas hardn que la sangre se agolpe
en su cara, sus ojos centelleardn, se le trabard la lengua o enmudecerd, pero en
ambos casos las ldgrimas aflorardn para su alivio y aligerardn la presién ejer-
cida sobre su corazon.

Por otra parte, si un nifio estd jugando al escondite o a la gajlina ciega con
personas a las que estd acostumbrado y no las encuentra cuando estaba seguro
de lograrlo o corre, de repente, hacia donde, al menos, esperaba encontrarlas,
el golpe o impetu adicional causado en la imaginacién por la decepcién o el
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descubrimiento en asunto tan indiferente, sélo se manifestard en un acceso de
risa. La transicién, en este caso, no pasa de algo importante a algo que tam-
bién lo sea, o de un estado de indiferencia a otro de fuerte excitacion, sino
s6lo de una impresién a otra que no esperdbamos y justo cuando esperdbamos
lo contrario. Habiendo alcanzado la mente cierta conclusidn, cuyo resultado
produce una inmediata solucién de continuidad en la cadena de nuestras ide-
as, esta excitacién distinta y relajacion de la imaginacion causa, al haber im-
presionado el objeto 1a mente de una manera mds vivida en este estado vago y
sin determinar, y antes de que haya tenido tiempo de recobrarse y recogerse
en si misma, aquella excitacidn y relajacion alternas, o el movimiento irregu-
lar y convulsivo del sistema nervioso y muscular que constituye la risa fisica.

Un nifio que se ha escondido fuera del espacio de juego esta muy tentado
de reirse de la inconsciencia de los demads respecto de su situacién. Una per-
sona que se oculta de asesinos no estd en peligro de traicionar su situacién
riéndose.

3. LO SERIO, LO LUDICO, LO RISIBLE, Y LO ABSURDO

La discontinuidad en nuestras sensaciones produce un estremecimiento y
una discordia correspondientes en el cuerpo. La firmeza de nuestra fe y de
nuestras figuras comienza a retroceder al mismo tiempo. Nos apartamos con
una sonrisa incrédula de una historia que haga vacilar nuestra creencia, y esta-
mos listos para desternillarnos de risa con una extravagancia que desafia todo
el sentido comuin y una seria concernencia.

Para entender o definir lo lidico, debemos conocer antes qué es lo serio;
ahora bien: lo serio es el acento que {a mente pone en la expectacién de un or-
den dado de acontecimientos, que se siguen entre si con cierta regularidad y a
los que se dedica el peso del interés. Cuando este acento se incrementa mas
alla de su grado usual de intensidad, hasta oprimir los sentimientos por la vio-
lenta oposicién del bien con el mal, o de los objetos con nuestros deseos, se
convierte en patético o trigico. Lo lidico, o cémico, es la inesperada libera-
cidn o relajacion de este acento, por debajo de su grado usual de intensidad,
mediante una repentina transposicién del orden de nuestras ideas que coge a
la mente desprevenida, la desvia de su guardia, Ia sobresalta con un vivaz
sentido del placer y no deja tiempo ni inclinacion a reflexiones dolorosas.

La esencia de lo risible es, por tanto, lo incongruente, desconectar una idea
de otra, chocar un sentimiento con otro. La primera y mds evidente causa de
risa es encontrarse en la simple sucesidon de acontecimientos, como en el re-
pentino despojarse de un disfraz, o ante algiin accidente imprevisto, sin absur-
do alguno de cardcter o situacion. Dificilmente puede decirse que la contra-
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diccién accidental entre nuestras expectativas y el acontecimiento aumente el
aspecto ladico; sélo es motivo de risa. Lo lddico se encuentra donde se produ-
ce la misma contradiccidn entre el objeto y nuestras expectativas, intensifica-
da por alguna deformidad o inconveniencia; esto es, por ser contrario a lo gue
es acostumbrado o deseable; igual que lo rdiculo, que es el grado supremo de
lo risible, consiste en aquello que es el grado supremo de lo contrario no sélo
a la costumbre, sino al sentido y a la razdén, o se aparta voluntariamente de lo
que teniamos derecho a esperar de quienes son conscientes de fo absurdo vy io
apropiado en las palabras, los gestos y las acciones.

De estas diferentes clases o grados de lo risible, el primero es el mds su-
perficial y breve, pues una vez la sorpresa inmediata de un acontecimiento en
uno u otro sentido ha pasado, nada hay que contrarreste nuestra expectativa
inicial, y nuestra admiracion se renueva con un segundo acontecimiento. La
segunda clase, esto es, que lo lddico se suscite por lo improbable o inquietan-
te, es mds profunda y duradera, sea porque la catastrofe dolorosa excita una
gran curiosidad, o porque la vieja impresion, al resultar habitual en la imagi-
nacién, se mantiene mecdnicamente, de modo que pasa mucho tiempo antes
de que podamos darnos cuenta de la inexplicable desviacion de ella. La terce-
ra clase, o lo ridiculo que surge tanto de lo absurdo como de lo improbable,
esto es, donde el defecto o la debilidad se los ha buscado un hombre mismo,
es la mas refinada de todas, pero no siempre tan agradable como las anterio-
res, porgue €l mismo desprecio y desaprobacién gue intensifica y vuelve sutil
nuestro sentido de la impropiedad, le afade una severidad incompatible con el
gozo perfecto vy sencillo. Esta filtima especie es la provincia propia de la sati-
ra. El principio de contraste, sin embargo, es el mismo en todas las fases, en
lo simplemente risible, en lo lidico y en lo ridiculo; y el efecto es mds com-
pleto, duradero y preciso cuando obra este principio.

EIEMPLOS

Daremos algunos ejemplos de estas diferentes clases. Reimos, de nifios,
con el repentino descubrirse de una mdscara de cartdn; refmos, cuando crece-
mos, mds gravemente al caerse la médscara del engaiio. Nos reimos de lo ab-
surdo; nos reimos de la deformidad. Nos reimos de una nariz hinchada en una
caricatura; de la engrefda figura de un concejal en una pantomima, y con el
cuento de SLAUKENBERGIUS, Un enano delante de un gigante ofrece una figura
bastante despreciable. Rocinante y Dapple son risibles por contraste, como
sus duefios, por €l mismo principio; forman pareja. Nos reimos de los vestidos
de los forasteros, como ellos de los nuestros. Tres deshollinadores se encuen-
tran con tres chinos en Lincoln’s-inn Fields y se rien unos de otros hasta caer-
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se de espaldas. Los hombres del campo se tien de una persona porque jamds
la han visto antes. Alguien vestido a la ultima moda, o pasado de moda, es
igualmente objeto de ridiculo. Una rica fuente de io lidico es la afliccidn con
la que no podemos simpatizar por su absurdo o insignificancia. Las mujeres
se rien de sus enamorados. Nos reimos de un agtor condenado, con safia, aun-
que pueda ser nuestro amigo. «Hay algo en las desgracias de nuestros amigos
que nos complace.» Nos refmos de quienes van en el pescante de la diligen-
cia, o en su interior, si parecen estar en un gran apuro. Es dificil evitar que los
nifios se rian de un tartamudo, de un negro, de un borracho o inclusc de un
loco. Nos reimos dei mal. Nos reimos de aquello en lo que no creemos. Deci-
mos que un argumento o asercién absurdo es bastante lidico. Nos refmos para
mostrar nuestra satisfaccion con nosotros mismos, o nuestro desprecio por los
que nos rodean, o para ocultar nuestra envidia o ignorancia. Nos reimos de los
locos y de los que pretenden ser sabios; de la extrema simplicidad, de la tor-
peza, de la hipocresia y la afectacion. «Estaban hablando de mi —dice
SCRUB—, pues se refan en exceso.» La insensibilidad de Lord FOPPINGTON al
ridiculo y su aire de inefable presuncién no son, menos admirables; y las afec-
tadas maximas de moralidad de Joseph SURFACE, una vez despojadas de su
poder para hacer dafio, ilegan a ser bastante lidicas.

4. NOS REIMOS DE LOS DEMAS Y DE LO QUE ESTA PROHIBIDO

Nos reimos de los demds por algo que para nosotros €s una cuestion se-
ria, porque nuesiro amor propio es mas fuerte que nuestra simpatia, da antes
la alarma y al instante vuelve nuestra desatenta alegria en gravedad, realzan-
do la broma sélo con los demds. Cualquiera estd convencido de padecer un
juego ajeno. Lo que para uno es diversion, para otro significa la muerte.
Sélo las personas muy sensibles o muy honradas se rien tan libremente de
sus propios absurdos como de los absurdos de sus vecinos. En general, pre-
valece la regla contraria, y sélo nos reimos de aquellas desgracias de las
que somos espectadores, no participes. El dafio, 1a decepcion, la vergiienza
y vejacion que sentimos impiden nuestra alegria; mientras que los desastres
que llaman a nuestra puerta y excitan nuestra repugnancia y desmayo son un
espectaculo divertido para los deméas. Cuanta mds resistencia oponemos y
mayor es la perplejidad en que nos sumimos, més vivida y picante es la os-
tentacion intelectual de propdsitos cruzados de los circunstantes. Nuestra
humillacién es su triunfo. Estamos pendientes de lo desagradable del resul-
tado, en lugar de estarlo de su singularidad o de su indole inesperada. Los
demds s6lo ven el conflicto de motivos y la repentina alternancia de aconte-
cimientos; nosotros sentimos también el dolor que, ademds de compensar el
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entretenimiento especulativo, obtendriamos de la contemplacion de nuestra
situacion abstracta.

No se puede forzar a reir a nadie, ni ofrecer una razén por la que se deba
reir: ha de reirse une mismo, o no hacerlo en modo alguno. Cuando reimos
por un impulso espontineo, nos refimos sin restriccién alguna a este impulso.
Nos reimos de algo sélo porque no deberiamos. Si pensamos que no debemos
reirnos, este impedimento perverso acrecienta nuestra tentacién de reir, pues,
al esforzarnos por apartar de la vista la enojosa imagen, ésta regresa mas irre-
sistible y repetidamente, y la inclinacién a ser indulgentes con nuestra alegria,
cuanta mds ha sido ésta refrenada, aumenta su fuerza y estalla, de la manera
mads violenta, en carcajadas. Lo mismo ocurre con todo aquello en que no de-
bemos pensar que nos haga reir, que surge subrepticia e inconscientemente,
por mas esfuerzos que hagamos para excluirle. Un secreto, una palabra perdi-
da, una broma cruel logran que la gente se ria, El propio ARETINO se ri6 hasta
morir al escuchar un cuento lascivo. De la debilidad se hace a menudo un
sustituto del ingenio; y en la mayoria de nuestras buenas comedias antiguas,
la intriga del argumento y ¢l doble significado del didlogo marchan de la
mano y mantienen la peiota en alto entre ios dos con maravilloso dnimo. La
conciencia, comoguiera que sutja, de que hay algo que debemos considerar
con gravedad es, casi siempre, una seflal para reir sin tapujos: apenas pode-
nos contenernos en un sermon, en un funeral o en una boda. {Qué excelente
era 1a vieja costumbre de arrojar las gorras! jCudnta alegria inocente se ha
perdido con ella! No es una tarea sencilla la de guardar el decoro en los tribu-
nales de justicia; la mas nimia de las circunstancias que interfiera en [a solem-
nidad del procedimiento provocara que la sala entera ruja de risa. En la hora
de la muerte, las personas suelen decir cosas agudas. Sir Thomas MORE bro-
med con su ejecutor; RABELAIS ¥ WYCHERLEY murieron los dos con un bon-
mot en los labios.

5. LA TRONIA Y EL INGENIO

Los malentendidos (malentendus), en que una persona quiere decir ung
cosa y otra se propone algo distinto, son una gran fuente mas de humor cémi-
co, por el mismo principio de ambigiiedad y contraste. Hay un ejemplo pri-
moroso de esto en el didlogo entre AIMWELL y GIBRBET, en la Bella estratage-
ma, donde AMWELL confunde a su compafiero con un oficial de un
regimiento de marcha y GIBBET da por seguro que el caballero es un bandido.
La alarma y la consternacion ocasionadas por alguien que le dice, en el curso
de 1a conversacion general, «Queda detenido», es de lo mds ladico en aquella
interpretacion poderosa y admirablemente natural de Robert TYKE por el se-
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fior EMERY. Del mismo modo, la inconsciencia en la misma persona acerca de
lo que ella misma es, o de lo que los demds piensan de ella, intensifica el
sentido del absurdo. Hace que este resulte para nosotros completamente claro
por su insensibilidad respecto a él. Su simplicidad atrae la sdtira y le da un
contorno mias amplio. Es un caso mas extremo atin el de la persona que es
consciente de ser objeto de ridiculo y, sin embargo, parece perfectamente re-
conciliada con él como algo normal. Asi, el ingenio es, con frecuencia, lo
mds eficaz y adecuado para resultar agudo y serio, pues parece como si el
mismo que habla no tuviera intencién de ello y fuéramos nosotros los prime-
ros en advertirlo. La ironfa, como una especie del ingenio, debe su fuerza al
mismo principio. En tales casos, es el contraste entre la apariencia y la reali-
dad, la suspension de la creencia y la incongruencia que nos engafia, lo que da
lugar al ridiculo y lo acentiia cuando se salva la primera impresion. La excesi-
va impudencia, como en Lear o la modestia excesiva, como en el héroe de
FElla se rebajd a conquistar, o una meze¢la de ambas, como en el Cuerpo ocu-
pado, son divertidas por igual. Mentir es una especie del ingenio y el humor.
Imputar a una persona un cargo del que esta por entero libre delata espiritu e
invencion; y cuanto mayor es la insolencia, mas grande es la broma.

No hay nada tan poderosamente humoristico como la llamada armonia de
un cardcter cémico, tal como la vemos ejemplificada con agudeza en Sancho
Panza y Don Quijote. La flema proverbial y la romdntica gravedad de estos
dos célebres personajes puede considerarse la cima de esta clase de excelen-
cia. El profundo sentimiento del cardcter fortalece el sentido de lo lidico. La
armonia en el caracter comico es una consistencia en lo absurdo; un apego de-
terminado y laudable a lo incongruente y singular. La regularidad completa la
contradiccion; pues el ndmero de ¢jemplos de desviacién de la linea recta, ra-
mificandose en todas las direcciones, muestra la inveterada aficién del sesgo
original por cualguier extravagancia o locura, la improbabilidad natural, como
si dijéramos, incrementandose en cada ocasion con la multiplicacién de opor-
tunidades para un retorno al sentide comiin, hasta alcanzar, por fin, una altura
increible e inexplicablemente ridicula, que frustra invariablemente nuestras
expectativas, Con todo, el problema mds curioso reside en esta sinceridad de
lo absurdo consigo mismo. Que la razén y el buen sentido deban ser consis-
tentes no es de extranar; lo sorprendente es que el capricho, y el antojo, y el
prejuicio fantdstico sean uniformes e infalibles en sus resultados. Sin embar-
g0, a la vez que esta clave caracteristica de lo absurdo ayuda al ndiculo, miti-
ga y armoniza su exceso; y lo lidico se entrevera con cierta belleza y decoro
mediante esta misma sinceridad del habito y el sentimiento, o mediante el
principio de la similitud en la disimilitud. La devocidn del sinsentido y el en-
tusiasmo por lo trivial afectan tanto como una leccidén moral: es una de las im-
presionantes debilidades y una de 1as mayores felicidades de nuestra naturale-
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za. Aquello que excita tan vivida y duraderamente un interés en si mismo, in-
cluso sin ser sabiduria, no es despreciable en vista de la razén y la humanidad,
No podemos suprimir la sonrisa en los labios, aunque las lagrimas estén pron-
tas a brotar también de los ojos. La historia de los caballos de madera es
igualmente instructiva y deliciosa; y luego de la pareja a la que he aludido, la
de Mi tio Toby es una de las mejores y mds gentiles que «jhayan levantado la
pierna!». Las inconveniencias, los accidentes curiosos, caidas y magulladuras
a los que exponen a sus jinetes contribuyen a la diversién de los espectadores;
y los golpes y heridas que el Caballero de la Triste Figura recibe en sus diver-
sas y peligrosas aventuras han aplicado su influencia salvadora a mas de una
mente enferma.

En lo que se refiere a lo risible, tal como surge por accidentes imprevistos
o por tercos embrollos, el dolor, la vergiienza, la mortificacion y la completa
desasistencia de la situacion se afiaden a la broma, en el supuesto de que sean
momentineos o abrumadores sdlo para la imaginacion de quien los sufre. El
castigo y las aprensiones de MALVOLIO son tan comicas, desde €l momento en
que sabemos que no son reales, como la ebria transformacion y el breve suefio
de felicidad de Christopher SLY lo son por la misma razon. La caida de Par-
son ADAMS en la barrica en Squire’s, o que le descubran en la cama con la se-
fiora SLIPSLOP, aungue dignos de ldstima, son accidentes risibles: ni leemos
con demasiada gravedad la pérdida de su Esquilo, seria como resultaba para
€l en ese momento. Un clérigo escocés, mientras iba hacia la iglesia, viendo a
un mecénico pisaverde y engreido que caminaba por delante de él cubierto de
repente de inmundicias, ya por caerse en el arroyo o por cualquier otra cala-
midad que le sucediera, sonrid y pasé de largo; pero luego, al ver a la misma
persona, que se habia detenido a rehacerse, sentado y mirindolo directamente
en la galeria con un aspecto de perfecta satisfaccion y compostura, como si
nada de aquello le hubiera pasado, la idea de su anterior desastre y de a com-
placencia presente de si mismo lo impresioné tan poderosamente que, incapaz
de resistir el impulso, se apartd del pdlpito y se rié hasta que no pudo mds.

Recuerdo haber leido la historia, en un nimero suelto de la Revista euro-
pea, de un vigjo caballero que acostumbraba salir a caminar cada tarde con un
baston de pufio de oro por los campos contiguos a Baltimore House, franque-
ados entonces solamente por senderos de a pie que los cruzaban. Con fre-
cuencia se le acercaba un mendigo con una pierna de madera, a quien daba di-
nero, 1o cual sélo 1o volvia mds inoportuno. Un dia en que estaba m4s molesto
de lo usual, una persona bien vestida acerté a presentarse y, observando lo
impertinente que era tal compafiero, le dijo al caballero: «Sefior, si me presta
un momento su bastdn, le daré una buena zurra por su impertinencia». El vie-
jo caballero, sonriendo a la proposicion, le entregé su bastén y, tan pronto
como el recién llegado iba a aplicarlo a los hombros del acusado, éste se quitd
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su pierna de madera y escap6 con gran alacridad, con su castigador detras tan
rdpido como podia. Cuanto mds rdpido corria el uno, més ripido lo seguia el
otro, agitando el bastdn, para asombro del caballero a quien pertenecia, hasta
que, habiendo cruzado del todo los campos, volvieron de repente un recodo y
nunca se volvié a ver a ninguno de los dos.

6. LO LUDICO EN LAS 1001 NOCHES

En el camino de la aventura enmarafiada y de una jovial exhibicién de la
debilidad lidica en el caricter, nada es superior a las partes cOmicas de Las
1001 noches. Tomando solo la serie de historias del Pequeiio jorobado, que se
atragantd con un hueso, y la del Barbero de Bagdad y sus siete hermanos, en-
contramos la del sastre perseguido por la mujer del molinero, que, luego de
haberse afanado toda la noche en el molino, nada obtiene a cambio de su fati-
ga; la del otro que se enamora de una hermosa dama, 1a cual, fingiendo co-
rresponder a su pasion, lo invita a su casa y como condicién previa a su favor
le rasura las cejas, lo despoja de sus ropas y, cuando, encontrindose en una si-
nuosa galerfa, aquél iba a seguirla vy, por sorpresa, lograr todos sus deseos,
luego de doblar una esquina o dos, dio con una puerta falsa y cayé a plomo en
la calle para asombro de los espectadores y suyo, con las cejas rapadas, des-
nudo y sin que le quedara un rayo de esperanza; la del buhonero que edificaba
castillos en el aire, el cual, al golpear a su mujer, la supuesta hija de un empe-
rador, rompe su cesta de cristal, débil fundamento de su riqueza ideal, su bue-
na fortuna y su arrogancia; la del mendigo, de nuevo, que cend con el Barma-
cida y celebré con €l los nombres de los vinos y manjares; y, la dltima y la
mejor de todas, la inimitable historia del Barbero Impertinente, €l mismo uno
de los siete y orgulloso de serlo: su pertinaz, increible, inoportuna, deliberada
y, sin embargo, msignificante locura, su agotar la paciencia del joven caballe-
ro a quien es enviado a rasurar, sus preparativos y muestras de celo, su sacar
un astrolabio para medir la altura del sol mientras prepara su navaja, su bailar
la danza de ZINIRI y cantar la cancién de ZANITOUT, su decepcionar al joven
de una cita, acompafandolo hasta el lugar del encuentro, alarmando al duefo
de la casa ansioso por su seguridad, por la que su infortunado patrén pierde su
mano en la riiia, sintiendo esto como un desagradable accidente. El peligro
que la misma persona locuaz corre luego de perder su cabeza por su reticencia
a decir quién era, puesto que no quiere faltar a su caricter de ser «justamente
llamado el Silencioso», es una consumacién de la chanza, aunque, si real-
mente hubtera tenido fugar, habria sido llevar la broma demasiado lejos.

Hay mil ejemplos de la misma clase en Las mil y una noches, que son una
mina inagotable de humor cémico e invencién y que, por las costumbres
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orientales que describen, aportan ¢l principio de la indiferencia encallecida en
una chanza tan lejos como pueda ir. Las serias y maravillosas historias de
esta obra, que han sido tan admiradas y tan dvidamente leidas, me parecen
ficciones monstruosas y abortadas, como suefios inconexos, dictados por la
angustia preternatural de un poder arbitrario y despético, del mismo modo
gue las historias cémicas y familiares han sido representadas, en proporcién,
divertidas e interesantes segin el mismo principio, obrado en una direccion
contraria, para producir incertidumbre infinita y vicisitudes, asi como un he-
roico desprecio por los accidentes desfavorables y las mezquinas vejaciones
de la vida humana. Es el regocijo de la desesperacion, la alegria y la risa de
una pausa durante el placer de la muerte. Los ejemplos mds poderosos de la
imaginacion efectiva e inquietante se encuentran en la historia de Amina y sus
tres hermanas, a quienes lleva a su lado como una jauria de perros, y en la del
goul que mordisquea granos de arroz para cenar y rapifia caddveres humanos.
En esta condena de las partes setias de Las 1001 Noches tengo a casi todo el
mundo y, en particular, al autor del Viejo marinero, contra mfi; a aquél ha de
estarle permitido juzgar tales materias y me dijo, con una sutileza de conjetura
filoséfica que sélo €l posee, que si no me gustaban, era porgue no sueiio. Por
el contrario, tengo al obispo ATTERBURY a mi lado, el cual, en una carta a
PoPE, confiesa francamente que «no podria leerlas en su vejez».

7. LA PROSEC}JCT()N DE UN PLACER INCIERTO Y UNA OCIOSA
GALANTERIA COMO FUENTE DE HUMOR COMICG

Hay otra fuente de humor cémico que apenas ha sido tocada por los criti-
cos ni a la cual han atendido: no la aplicacién de un dolor casual, sime la pro-
secucion de un placer incierto y una ociosa galanteria. La mitad de los lances
y del regocijo de la comedia descansa sobre esto. La mayoria de las aventu-
ras, dificultades, demoras, disparates, decepciones, éxitos, excusas, todas las
diestras maniobras, arteras insinuaciones, citas, esquelas, double entendres,
alusiones simuladas y elegantes adulaciones miran a esto; a obtener aquellos
«favores secretos, dulces y preciosos» en gue consisten ¢l amor y el placer v,
una vez logrados y terminado el equivogue, cae el telén y acaba la obra. To-
das las atracciones de un asunto al que solo puede mirarse indirectamente,
una suerte de terreno prohibido para la imaginacién, salvo bajo severas res-
tricciones gue son de continuo pasadas por alto; todos los recursos que pro-
porciona para la intriga y la invencion; la timidez del bufonesco amante, sus
miradas de alarma y asombro petrificado; la vanidosa afectacién y la confi-
dencia ficil del hombre feliz; el atuendo, el aire, la languidez, el desdén e in-
diferencia de la delicada dama; ¢l apremio, la gracia, Ia locuacidad y los em-
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brollos de la doncella; la impudencia, mentiras y picardia del criado; el hacer
y deshacer matrimonios; la sabiduria del sabio; el decir del agudo; la locura
del loco; «el ojo, 1a lengua, la espada, el espejo de la moda y el molde de la
forma del soldado, el escolar y el cortesano»: todos atienden a lo mismo. Es el
reservado del Pdjaro Azul. Es la vida y el alma de las obras de WYCHERLEY,
CONGREVE, VALIBRUGH v FARQUHAR. Es la sal de la comedia, sin la cual seria
menos valiosa e insipida. Vueive a HORNER decente y a MILLAMANT divino...
La época de la comedia terminaria y la gloria de nuestros teatros se extingui-
ria para siempre. Nuestras viejas comedias serian inestimabies, si s6lo fuera
por esto, por mantener vivo este sentimiento, que sobrevive todavia con toda
su vibrante gracia y entrecortadas palpitaciones en la escena.

8. EL INGENIO Y EL HUMOR

El humor consiste en describir lo hidico fal como es en si mismo; el inge-
nio, en exponerlo, comparindolo o contrastindolo con algo méds. El humor es,
como si dijéramos, el desarrollo de la naturaleza y el accidente; el ingenio es
el producto del arte y la fantasia. El humor, tal como se muestra en los libros,
es una imitacién de los absurdos naturales o adguiridos de la humanidad, o de
lo lidico en accidente, situacidn y caracter; el ingenio consiste en ilustrar y
sopesar el sentido de aquel absurdo mediante cierto parecido u oposicion re-
pentinos de una cosa con otra, que sefiala la cualidad de la que nos reimos o la
desprecia desde un punto de vista mas desdefiable o impresionante. E! inge-
nio, en lo que se distingue de la poesia, es la imaginacién o la fantasia inverti-
das y aplicadas, de este modo, a los objetos, como para que lo pequeiio parez-
ca menor, lo mediano mds ligero y menos valioso; o para distraer nuestra
admiracién o separar nuestros afectos de aquello que es poderoso e impresio-
nante, en lugar de producir una admiracion més intensa y una exaltada pasién,
como es propio de la poesia... E1 ingenio ronda en los limites de la luz y la
frivolidad, tanto en asuatos de placer como de dolor; pues, tan pronto como
describe lo serio con senedad, deja de ser ingenio y pasa a cobrar una forma
diferente. El ingenio es, de hecho, la elocuencia de la indiferencia, o una ex-
posicién ingeniosa y acuciante de aquellas impresiones evanescentes y bri-
llantes de objetos que nos afectan mds por la sorpresa o ¢l contraste con el
tren de nuestras preconcepciones ordinarias y literales, que porque contengan
algo en si mismos que excite nuestra simpatia necesaria o nuestra duradera
aversion. El uso favorito del ingenio consiste en afiadir pequefiez a 1a peque-
fiez y amontonat desdén o insignificancia por todos los medios de una guerra
trivial e incesante; o, st alguna vez afecta engrandecerse y usar el lenguaje de
la hipérbole, es s6lo para conducir al escamio por medio de una comparacién
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fatal, como en la mofa heroica; o, si se trata de una pasién seria, debe hacerlo
de modo que menoscabe el tono del sentimiento intenso e inflamado mediante
la introduccion de circunstancias burlescas y familiares. El ingenio o la inven-
cion lidica produce su efecto mas a menudo por comparacion, pero no siem-
pre. Con frecuencia logra sus propésitos mediante distinciones inesperadas y
sutiles. Por ejemplo, de la primera clase, Ia descripcion de SHERIDAN de la ad-
ministracién del sefior ADDINGTON como la colilla de la del sefior PrrT, quien
habia permanecido tanto tiempo en el banco del tesoro que, como Nicias en la
fabula, «dejd las posaderas tras éb», es un ejemplo tan {ine del ingenio meta-
forico como cualquiera que se recuerde. La misma idea parece, sin embargo,
haber sido incluida en el viejo v bien conocido apodo del Parlamento Rabadi-
lla. Un ejemplo casi tan feliz de la otra clase de ingenio, que consiste en retor-
siones repentinas, en turnos sobre una idea y en desviar brusca y habilmente
el curso del argumento de tu adversario hacia otro canal puede verse en la sar-
cdstica réplica de PORSON, quien, al escuchar a alguien observar que «ciertos
poetas modernos serfan leidos y admirados cuando HOMERO y VIRGILIO estu-
vieran olvidados», contestd: «Y no hasta entonces». La definicidn de sir Ro-
bert WALPOLE de la gratitud .de los solicitantes, segun la cual es un «vivido
sentido de futuros favores», es, sin duda, ingenio, pero no consiste en ¢l ha-
llazgo de ninguna coincidencia o parecido, sino en trasponer stibitamente el
orden del tiempo en la medida comiin de este sentimiento hasta hacer que las
profesiones de aquellos que pretenden albergarlo se correspondan mds con la
practica. Es colmar un espacio en blanco del corazén humano con una palabra
que explica de inmediato su vacio. La frase de VOLTAIRE, en respuesta a un
extranjero que observaba [o altos que crecian sus drboles —que «nada mds te-
nian que hacer»-—, es una exquisita mixtura de ingenio y humor, de la que re-
sulta como si aquellos [levaran una vida lenta y Jaboriosa; pero aqui no hay
alusion ni metdfora. De nuevo, aquel golpe magistral en Hudibras es genuino
ingenio y profunda sitira, cuando, hablando de ciertos hipdcritas religiosos,
dice de ellos que:

Transigen con los pecados a que se inclinan,
Condenando aguellos que no fes importan.

Pero el ingenio consiste en la sinceridad del caracter y en la feliz exposi-
ci6n de la lddica contradiccion entre el Pretexto y la Prictica; entre su lenidad
hacia los vicios propios y su severidad con los ajenos...

En una palabra, la aguda separacion o desenredo de ideas que parecen la
misma, o donde no se sospecha lo suficiente de la contradiccion secreta, y
es de una naturaleza lidica y caprichosa, es ingenio tanto como el juntar
aquello que parece a primera vista completamente diferente. No hay, por
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tanto, fundamento suficiente para admitir la célebre definicién de ingenio
del sefior LOCKE, que lo hace consistir en el hallazgo de parecidos impresio-
nantes e inesperados que forman figuras agradables en la fantasia, mientras
que el juicio y la razén, de acuerdo con €], residen justo en el procedimiento
contrario, en separar y distinguir con nitidez alli donde ha de encontrarse la
menor diferencial. (Sus palabras son: «Si en tener nuestras ideas en la me-
moria prontas a la mano consiste la rapidez de las partes, en tenerlas incon-
fusas y ser capaces de distinguir con nitidez una cosa de otra, donde no hay
sino la menor diferencia, consiste en una gran medida la exactitud de juicio
y la claridad de la raz6n, que ha de observarse en un hombre sobre otro. Y
de aqui, acaso, pueda darse alguna razon de aquella observacién comdn de
que los hombres tienen el juicio mds claro o la razén més profunda. Pues ¢l
ingenio reside principalmente en la reunién de ideas y en ponerlas juntas
con rapidez y variedad, alli donde pueda encontrarse cualgquier parecido o
congruencia, de tal modo que produzca figuras placenteras y visiones agra-
dables en la fantasia; el junicio, por el contrario, reside justo en el revés, en
separar cuidadosamente, una de otra, las ideas, allf donde pueda encontrarse
la menor diferencia, de tal modo que se evite mezclar por similitud o tomar
por afinidad una cosa por otra») (Ensayo sobre el entendimiento humano,
val. 1, p. 143).

De esta definicion, HARRIS, el autor de Hermes, ha observado muy bien
que demostrar la igualdad de los tres dngulos de un tridngulo equildtero a dos
rectos serfa, segiin el principio aqui establecido, una pieza de ingenio en lugar
de un acto de juicio o entendimiento; y los Elementos de EUCLIDES, una colec-
cion de epigramas. Por el contrario, parece que la deteccion y exposicidn de
la diferencia, particularmente donde esto implica una observacidn nitida y su-
til, como al discriminar entre la pretension y la préctica, entre la apariencia y
la realidad, es comtin al ingenio y la sdtira con el juicio y el razonamiento, y,
desde luego, comparar y conectar nuestras ideas es una parte esencial de 1a ra-
z6m y el juicio, tanto como del ingenio y la fantasfa.

Esta definicién, tal como es, la tomé el sefior LOCKE sin reconocerlo de
HoBBES, quien dice en su Leviathdn: «Esta diferencia de rapidez al imaginar
estd causada por la diferencia de pasiones de los hombres, que aman y aborre-
cen, unos, tal cosa, otros, tal otra; y, en consecuencia, los pensamientos de al-
gunos hombres discurren de un modo, €l de otros, de otro, v sostienen y ob-
servan diferentemente las cosas a través de su imaginacién. Y mientras en
esta sucesion de pensamientos no hay nada que observar en las cosas en las
que piensan, sino en lo que se parecen entre si, o en lo que difieren, de aque-
llos que observan sus similitudes, en caso de que sean como son, aunque rara-
mente observadas por los demds, se dice gque poseen un buen ingenio, con lo
que se quiere decir en esta ocasidon un buena fantasia. Pero de aquellos que
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observan sus diferencias y disimilitudes, lo que se llama distinguir y discernir,
y juzgan entre cosa y cosas, en caso de que tal discernimiento no sea fécil, se
dice que poseen un buen juicio; y particularmente en materia de conversacion
y negocios, alli donde el tiempo, los lngares y las personas han de ser discer-
nidos, esta virtud es llamada discrecion. La primera, esto es, la fantasia, sin la
ayuda del juicio, no se tiene por una virtud; pero la Gitima, que es juicio o dis-
crecion, es tenida por tal, sin la ayuda de la fantasia» {Leviathdn, p. 32).

El mero ingenio, como opuesto a la razén o el argumento, consiste en des-
tacar alguna coincidencia casual y parcial que nada tiene que ver, o que, al
menos, no implica una conexion necesaria con la naturaleza de las cosas, for-
zadas a una analogia aparente mediante un juego de palabras o una nocién
irrelevante, como en los retruécanos, los enigmas, la aliteracién, etc. La chan-
za, en todos estos casos, reside en la suerte de identidad de mofa, o parecido
nominal, establecido por la intervencion de las mismas palabras que expresan
ideas diferentes y favorecen, como si dijéramos, por una fatalidad de lengua-
je, la malévola insinuacion que ta persona que posee el ingenio quiere propor-
cionar para sacarle partido. Asi, cuando el desafecto ingenio francés aplico a
la nueva orden de la Fleur du Lys el double entendre de Compagnons o Ulys-
se, o companeros de Ulises, significando al animal en que los camaradas del
héroe de la Odisea fueron transformados, esto fue una maliciosa y mordaz in-
timacién de una irritante verdad (si fuera verdad) mediante un fortuito concur-
so de letras del alfabeto, saltando a «una conclusion previa», pero no habia
prueba de la cosa, al menos no evidente. Y, de hecho, esto puede considerarse
como la mejor defensa de la contestada mdxima de que el ridiculo es la prue-
ba de la verdad, es decir, que no contiene ni intenta una prueba formal al res-
pecto, sino que debe su poder de conviceion a una mera sugestion; de modo
que si la cosa, una vez insinuada, no es de suyo clara, la sdtira fracasa en su
efecto y falla en su base. El sarcasmo manifestado aqui respecto al caracter de
la nueva o vieja nobleza francesa puede no estar bien fundado; pero es tan pa-
recido a la verdad y «llega de una forma tan cuestionable» respaldado por la
apariencia de una proposicién idéntica, que requeriria una larga serie de he-
chos y elaborados argumentos apartar la impresion, incluso si estuviéramos
seguros de la honradez y sabiduria de la persona que trata de refutarlo. Una
chanza impertinente es una prueba tan buena de la verdad como un sdlido so-
borno; vy hay serias sofisterias,

Mentiras asesinas del alma,
y verdades que obran un bien breve,

tanto como ociosas ocurrencias. Podemos estar seguros de esto, de que el ridi-
culo se fija en los puntos vulnerables de una causa y descubre los lados débi-
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les de un argumento; si aquellos que recurren a él, en ocasiones, confian de-
masiado en su resultado, aquellos que son principaimente perjudicados por €l,
casi siempre lo son con razén, y no pueden estar demasiado en guardia contra
lo que merecen. Antes de que podamos reirnos de algo, su absurdo debe, ai
menos, ser claro y palpable a la aprehensién comin. El ridiculo se alza nece-
sariamente sobre ciertos hechos supuestos, sean verdaderos o falsos, y sobre
su inconsistencia con ciertas maximas reconocidas, sean correctas o equivoca-
das. Es, por tanto, una prueba adecuada, si no de sinceridad filos6fica o abs-
tracta, al menos de lo que es verdad de acuerdo con la opinidn publica y el
sentido comin; pues sélo puede exponer a un desprecio instantanco aquello
que ha sido condenado por Ia opinién publica y es hostil al sentido comuin de
la humanidad. O, para plantearlo de manera diferente, ¢s 1a prueba de la canti-
dad de verdad que existe en nuestros prejuicios favoritos. Para mostrar cudn
intimamente aliado se piensa que estd el ingenio con la verdad, no es inusual
decir de una persona: «Aquél es un hombre de sentido, pues, aunque no dice
nada, se ric en ¢l momento adecuado». La aliteracién se produce aqui bajo la
guia de cierta clase de ingenio verbal; o bien, al aguzar la expresidn, en oca-
siones se afina ¢l sentido. El ingenio o la elocuencia (no sabria cémo lamar-
lo) del sefior GRATTAN 1o serian nada sin este acompaiiamiento. Hablando de
algunos ministros que no le gustaban, decia: «Sus unicos medios de gobemar
son la guinea y la horca». Debe confesarse que apenas puede darse un modo
mds efectivo de conversidon politica que el primero, aplicado a los amigos de
un hombre v ¢l otro, a si mismo. El fino surcasmo de Junius sobre el efecto de
la supuesta-ingratitud del Dugue de GRANTON en la corte -——«E! ejemplo pue-
de ser doloroso, pero el principio agradaria»—, no obstante la profunda pene-
tracién en la naturaleza humana que implica, apenas pasaria por ingenio sin la
aliteracion, igual que cierta poesia apenas seria reconocida como tal sin la
rima que la cierra. Una cita o una frase comiin, hidbilmente encaminada a otro
propdsito o tergiversada, tiene a menudo el efecto del ingenio mds encanta-
dor. Un compafiero ocioso al que sdlo le quedaba en el mundo una moneda de
cuatro peniques, que habia guardado para pagar el asado de algo de carne
para cenar, la gasté en comprar una nueva cuerda para su guitarra. Un vigjo
conocido, al escuchar esta historia, repitié estas lineas del Allegro:

Y en contraste con comer cuidados
Cubridme con suaves dires lidios.

La réplica del autor del periddico llamado El Mundo a una sefiora en la
iglesia que, viéndolo con un aspecto meditabundo, le preguntd en qué estaba
pensando —«En el otro mundo»—, es una perversidn de una férmula estable-
cida del lenguaje, algo, de la misma clase...
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No siempre es facil distinguir entre el ingenio de las palabras y el de las
cosas, «pues las particiones agudas borran sus limites». De algunas de las bon
mots, o jeux d’esprit, del fallecido sefior CURRAN podria decirse que deben su
nacimiento a esta suerte de equivoca generacidn,; o eran una mixtura feliz de
ingenio verbal y una fantasia vivaz y pintoresca, de agudeza legal en detectar
las diversas aplicaciones de las palabras, y de una mente apta para percibir lo
lidico en los objetos externos. «; Ves algo ridiculo en esta censura?», le dijo
uno de sus hermanos jueces. «Nada, salvo la cabeza» (WG tiene el sentido de
«poner una peluca» y de «censurar». (N, de los T)) fue la respuesta. Una ven-
taja instantinea se produce a causa de la sutil ambigiiedad técnica en la cons-
truccién del lenguaje, v la cuestién de hecho cuelga de la escala como un
enotrme contrapeso. Después de todo, los golpes de ingenio verbal y acciden-
tal, aunque de lo méds sorprendente y risible, no son de lo mejor ni de lo mds
duradero. Mas refinado y efectivo es ¢l ingenio que se basa en la deteccion de
un parecido inesperado o de la distincidn en las cosas, mas que en las pala-
bras. Es mds severo y exasperante, es decir, mas imperdonable aunque menos
sorprendente, en la medida en que el pensamiento sugerido es més completo y
satisfactorio por ser inherente a la naturaleza de las cosas mismas.

Haeret lateri lethalis arundo. La verdad forma el mayor libelo y es la que
arroja los dardos del ingenio. La frase del Duque de BUCKINGHAM: «Las leyes
no empeoran, como las mujeres, al envejecer», es un ejerplo de trivialidad
inofensiva y de suprema malicia de ingenio juntas. Esto es, quizd, lo que se ha
querido decir con la distincion entre verdadero y falso ingenio. El sefior ApDI-
SON, de hecho, va tan lejos coma para convertir en prueba exclusiva del verda-
dero ingenio que soporte la traduccién a otro idioma, es decir, que no dependa
en absoluto de la forma de expresién. Pero en modo alguno es éste el caso.
SwIFT habria consentido con dificultad en una teorfa de tan corto alcance, para
hacer estragos con sus queridos acertijos; aungue no hay nadie cuyo serio in-
genio se refiera mas a las cosas, diverso con un mero juego de palabras o fan-
tasia.

Creo que deberia haber advertido antes, al hablar de la diferencia entre
ingenio y humor, que el ingenio es, a menudo, un absurdo pretendido, cuan-
do la persona sobreactiia o exagera en cierta parte con el designio conscien-
te de exponerlo como si fuera otra persona, como cuando MANDRAKE, en los
Rivales gemelos, dice: «Este vaso es demasiado grande, llévatelo, beberé de
la botella». Por el contrario, cuando sir Hugh Evans dice, con toda inocen-
cia, «Dios quiera que no esté falto de gracia», aunque haya aqui un gran ras-
go de humor, no hay ingenio. Esta clase de ingenio del bumorista, donde al-
guien se convierte en blanco de burlas de si mismo y exhibe
deliberadamente sus propios absurdos o debilidades con la luz mds sefialada
y deslumbrante, atraviesa el caracter de Falstaff y es, en realidad, el princi-
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pio en que se funda. Es una ironia dirigida contra s mismo. El ingenio es,
de hecho, un acto voluntario de la mente, o ejercicio de la invencién, que
muestra lo absurdo y lidico conscientemente, sea en noOsoOros mismos o en
otros. Las referencias cruzadas, donde los disparates se producen adrede,
son ingenio; pero si alguien las iluminara por ignorancia o accidente, serian
meramente hidicas.

LA IMAGINACION Y EL HUMOR

Puede elaborarse un argumento de la superioridad intrinseca de la poesia o
imaginacién sobre el ingenio, pues la primera no admite meras combinacio-
nes verbales. Dondequiera que éstas ocurran, serdn, de modo uniforme, man-
cillas. Para suscitar admiracion o pasién se requiere algo mds sdlido y sustan-
cial. Las formas generales y las masas agregadas de nuestras ideas han de ser
aln puestas ¢n juego para dar peso y magnitud. De la imaginacién puede de-
cirse que consiste en descubrir algo similar en cosas por lo general distintas, o
sentimientos parecidos dedicados a eilas; mientras que el ingenio, principal-
mente, trata de encontrar algo que parezca lo mismo o depara una momenta-
nea decepcion donde esperabas encontrarlo, es decir, en cosas completamente
opuestas. La razén por la que semejanzas ligeras y parciales, o solo accidenta-
les y nominales, sirven a los propdsitos del ingenio y caracterizan, de hecho,
su esencia como una operacién distinta y una facultad de la mente, es que el
objeto de la poesia lddica es, naturalmente, decepcionar y mermar nuestra
simpatia; y es mucho mas sencillo decepcionarla que elevarla, debilitarla que
fortalecerla, desconectarla de la pasién y el poder que dedicarsela y afianzarla
en cualquier objeto de grandeza e interés; es mucho mds sencillo sobresaltar y
trastornar nuesiras preconcepceiones, por medio de combinaciones incon-
gruentes y equivocas, que confirmarlas, reforzarlas y extenderlas mediante
poderosas y duraderas asociaciones de ideas o analogias impresionanies y cer-
teras. Una causa ligera es suficiente para producir un efecto ligero. Ser indife-
rente o escéptico no requiere esfuerzo; ser entusiasta, y en serio, requiere un
fuerte impuiso y poder colectivo. EI ingenio y el humor (comparativamente
hablando, o tomando los extremos para juzgar por gradaciones) apelan a
nuestra indolencia, nuestra vanidad, nuestra debilidad e insensibilidad; 1a poe-
sia seria y apasionada apela a nuestra fortaleza, nuestra magnanimidad, nues-
tra virtud y humanidad.

Cualquier cosa es suficiente para arrojar desprecio sobre un objeto; in-
cluso Ia sola sugerencia de una alusién maliciosa a lo que es impropio di-
suelve todo el encanto y pone fin a nuestra admiracién de lo sublime y her-
moso. Leer el pasaje mas escogido del Paraiso perdido de MILTON con un
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falso tono lo volvera insipido y absurdo. Criticar insidiosamente o seftalar
con envidia los deslices de la pluma amargara el placer o alterara nuestra
opinién del conjunto de la obra, y nos hara arrojarla con disgusto. Los criti-
cos son conscientes de este vicio y falta de firmeza en nuestra naturaleza, y
Juegan con ellos con éxito periddico. Los menores aguijones son lo bastante
fuertes para esta clase de guerra y las manos mas menudas pueden esgrimir-
los. El tedio puede subsistir con cualquier clase de alimento. La sombra de
una duda, el asomo de una inconsistencia, una palabra, una mirada, una sila-
ba destruird nuestras convicciones mejor formadas. Lo que hace de este ar-
gumento algo tan impresionante como cualquier punto de vista es la natura-
leza de la parodia o lo burlesco, coyo secreto reside meramente en trasponer
o aplicar al azar a cualquier cosa, o0 a los objetos inferiores, aquello que sélo
es aplicable a ciertas cosas o a los asuntos més elevados. «De lo sublime a
lo ridiculo no hay sino un paso. » La mds tenue falta de unidad de impresion
destruye lo sublime; la deteccidn de la menor incongruencia es un funda-
mento infalible sobre el que descansa lo lidico. Pero en la poesia seria, que
trata de afianzar nuestros afectos, cada aliento debe ser significativo. Perder
apenas tiempo es fatal y deshace el hechizo. Vemos qué dificil es sostener el
vuelo continuo del sentimiento que nos ha impresionado: qué facil ha de
ser demudarlo o mofarse de él, empujarlo al sinsentido y mostrarse ingenio-
so haciendo el papel de loco. Es un error comin, sin embargo, suponer que
las parodias degradan o implican un estigma en el sujeto; por el contrario,
implican, en general, algo serio y sagrado en los originales. Sin esto, no val-
drian para nada, pues faltaria el contraste, y con esto estdn seguras de produ-
¢ir efecto. Las mejores parodias son, en consecuencia, ¢l reverso de las co-
sas mejores y mds destacadas. Lo testimonian los trasuntos comunes de
HOMERC ¥ VIRGILIO. ..

Lear y el Bufdn son el ejemplo mds sublime que conozco de pasion e inge-
nic unidos, o de imaginacion reveladora de los sufrimientos mas tremendos y
de lo burlesco jugando con la pasion, asistiendo y relajando su intensidad por
las mas sefialadas, aunque familiares e indiferentes ilustraciones del mismo
tema en objetos diferentes y en menor escaia. El reproche del Bufén a Lear
por «convertir a sus hijas en sus madres», sus fragmentos de proverbios y
viejas baladas, «La curruca alimenté al cuco tanto tiempo, que tenia su cabeza
mordida por su cria» y «Arre, ya sé€ cudndo el caballo sigue a la carreta» son
comentarios corrientes de gastadas trivialidades que destacan la extremada
locura del infatuado y viejo monarca y, en cierto modo, nos reconcilian con
sus inevitables consecuencias.
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10. EL HUMOR PRACTICO DE LAS FABULAS

Finalmente, hay un ingenio del sentido y la observacién que consiste en la
aguda ilustracion del buen sentido y 1a sabiduria prictica por medio de alguna
nocion remota o rara imagen. La materia es el sentido, pero la forma es el in-
genio. Asfi las lineas de Pope:

Con nuestros juicios ocurre como con nuestros relojes,
Ninguno marcha « la par; cada uno cree en st propio,

son mds ingeniosas que poéticas, porque la verdad que proporcionan es una
mera y enjuta observacion de la vida humana, sin elevacidn ni entusiasmo, y
la ilustracién respectiva es de aquella rara y familiar clase que tinicamente es
curiosa y fantastica. COWLEY es un ejemplo de la misma clase en casi todos
sus escritos. Muchas de las chanzas e ingeniosidades en Jas mejores come-
dias son aforismos morales y reglas de conducta para la vida, que resplande-
cen con ingenio y fantasia en el modo de expresién. Los antiguos fildsofos
abundaban, también, en la misma clase de ingenio, en decir las verdades de
la manera mds inesperada. En este sentido, Esopo fue el mayor ingenio y el
mas grande moralista que haya vivido. Rudo y esclavo, miré de reojo la natu-
raleza humana y contempld sus debilidades y errores transferidos a otras es-
pecies. Vicio y virtud eran tan sencillos para él como cualquier objeto de los
sentidos. Vio en el hombre a un animal parlante, absurdo, obstinado, orgullo-
so y airado; y visti estas abstracciones con alas, o un pico, o cola, o garras,
o largas orejas, como parecen incorporarse estos jerogiificos en la creacion
bruta. Su filosofia moral es historia natural. Hace que un asno rebuzne sabi-
duria y que una rana croe humanidad. La reserva de verdad moral y el fondo
de invencion al exhibirla en formas eternas, palpables ¢ inteligibles, y deli-
ciosas para los nifios y las personas mayores, en todas las épocas y naciones
son casi milagrosos. La invencidon de una fibula es, para mi, el mds envidia-
ble esfuerzo del genio humano: es descubrir una verdad para la gue no hay
clave y que, una vez encontrada, ya no puede olvidarse. jPreferiria haber
sido el autor de las Fdbulas de Esopo a serlo de los Elemenros de EUCLIDES!
Aquel entretenimiento popular, PUNZON y el teatro de marionetas, debe parte
de su irresistible y universal atraccién casi al mismo principio de inspirar
sentidos y consciencia a agentes inanimados y mecédnicos. La bufoneria e in-
genio de una pieza de madera es doblemente bufonesco y farsante. PUNZON
no es jovial de suyo, sino que «es la causa de un corazon lleno de jiibilo en
los demds».

Los hilos y poleas que gobiernan sus movimientos arrastran consigo el te-
dio y toda «aquella peligrosa estofa que pesa en el corazén». Si vemos un
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grupo de gente doblando la esquina de una calle, dispuestos a reventar de una
secreta satisfaccion y con los rostros bafiados por la risa, sabemos de qué se
trata: vienen de un espectdculo de marionetas. ;Quién puede ver tres figuras
pequeiias, pintadas, hechas de retales, no mayores que nuestro pulgar, inflar-
se, chillar y farfullar, cantar, bailar, parlotear, amonestar, golpearse unas a
otras la cabeza, ddndose a sf mismas aires de importancia e «imitar a Ia huma-
nidad de la manera mds abominable», sin reir inmoderadamente? Reconoce-
mos la farsa y momeria de la vida humana en breve y para nada; y. lo que aiin
es mejor, nada les couesta a los que han de representaria. Apuntamos la alegria,
el jubtio y el triunfo en nuestra propia cuenta; y sabemos que los golpes y po-
rrazos que han recibido desaparecen tan prento como el titiritero los guarda
en su caja y marcha tranquilamente con ellos, como los juglares de una des-
cripcion menos divertida se marchan, en ocasiones, con los errores y aciertos
de la humanidad en sus bolsillos. He escuchado a un no mal juez en la mate-
ria decir que «preferia la comedia a la tragedia, la farsa a la comedia, una
pantomima a la farsa v un teatro de marionetas a todo lo demas». Considero
que, quien invento los especticulos de marionetas fue un benefactor de su es-
pecie mayor que quien invento las Gperas.

11. LAS MULTIPLES FACETAS DEL HUMOR

Terminaré este imperfecto y deslavazade esbozo del ingenio y el humor
con la célebre descripcion de BARROW sobre el mismo objeto. Dice: «Pero
primero ha de preguntarse qué es aquello de lo que hablamos o lo que nos im-
porta esta jocosidad: cuestion a la que podria replicar como DEMOCRITO hizo a
quien le pidio la definicitn de un hombre: «Aguello gue todos vemos y cono-
cemos»; y se aprehende mejor lo que es por un conocimiento directo de lo
que yo podria informar mediante una descripcion. Es, de hecho, algo tan ver-
s4til y multiforme, gue aparece con tantas figuras, de tantas posturas, con tan-
tas vestiduras, aprehendido de modo tan diverso por distintas miradas y jui-
cios, que parece no menos arduo dar una noticia clara y cierta al respecto que
trazar un retrato de Proteo o definir la figura del aire que pasa. En ocasiones
reside en una adecuada alusién a una conocida historia, o en la oportuna apli-
cacién de un dicho trivial, o en forjar un cuento opuesto; en ocasiones se re-
presenta en palabras y frases, sacando ventaja de la ambigiiedad de su sentido
o de la afinidad de su sonido; en ocasiones estd envuelto en un vestido de lu-
minosa expresion; en ocasiones acecha detras de una similitud accidental. En
ocasiones se aloja en una cuestidn capciosa, en una respuesta punzante; en
una razon sutil; en una intimacion penetrante; en la desviacién habil o en la
restauracion inteligente de una objecion; en ocasiones se expresa en el osado

CIC (Cuadernas de Informacion y Comunicacion) 90
2002, 7, 69-94



William Hazlitt Sobre el ingenio y el humor (Conferencias sobre los escritores...

esquema de un discurso; en una ironia amarga; en una vigorosa hipérbole; en
una asombrosa metifora; en una plausible reconciliacién de contradicciones,
o en un agudo sin sentido; en ocasiones una representacion escénica de perso-
nas o cosas, un discurso contrahecho, un aspecto o gesto mimico pasan por
ello; en ocasiones una simplicidad afectada, en ocasiones una aspereza pre-
suntuosa le otorgan su ser; en ocasiones surge sélo de una afortunada conmo-
cién acerca de lo que es extrafio; en ocasiones de una habil tergiversacion de
una materia obvia al proposito; a menudo consiste en no se sabe qué, y dificil-
mente puede decirse ¢6mo brota. Sus caminos son misteriosos e inexplica-
bles, susceptible de contestacién por los innumerables giros de la fantasia y
sinuosidades del lenguaje. Es, en breve, una manera de hablar aparte del ca-
mino simple y sencillo (tal como el camino que la razén ensena y por ¢l que
conoce) que, mediante una tosquedad verdaderamente sorprendente en el con-
cepto 0 expresion, afecta y divierte a la timaginacién, mostrando en ello cierta
maravilla y alentando, ademds, alguna delicia. Suscita admiracioén en tanto
que significa una activa sagacidad de aprehension, una especial felicidad de
invencidn, una vivacidad de espiritu y alcance de ingenio por encima de lo
vulgar; parece argiiir una rara vivacidad de las partes, que pueden resultar
aplicables a remotas nociones; una notable habilidad que puede acomodarse
con destreza a cualquier propdsito, junto a una encantadora energia de humor,
incapaz de sofocar los destellos de esparcimiento de [a imaginacion. (Por ello,
en ARISTOTELES tales personas son denominadas epidexioi, hombres capaces,
y eutropoi, hombres de faciles o versatiles maneras, que pueden sin dificultad
volverse por si mismos hacia todas las cosas, o volver todas las cosas hacia si
mismos.) Procura, ademds, deleite al gratificar la curiosidad con su rareza, o
aspecto de dificultad (igual gue se contempla con placer a los monstruos, no
por su belleza sino por su rareza, o los trucos de prestidigitacién, no por su
empleo sino por su cualidad de abstrusos}; al desviar la mente de su camino
de serios pensamientos; al destilar alegria y ligereza de espiritu; al provocar
tales disposiciones de espiritu, a modo de emulacién o complacencia, y al
aderezar una materia de otra manera desabrida o insipida, con un sabor no
usado y, por ello, gratisimo» (Obras de BARROW, Serm,. 14).

12, EXCESO DE RISA E INGENIO AFECTADO

Afadiré, a modo de cautela general, que no hay nada més nidiculo que la
risa sin causa, ni nada mds molesto que la llamada gente reidora. Un reidor
profeso es un cardcter tan despreciable y aburrido como un ingenio profeso:
uno estd siempre buscando motivos de risa, otro riéndose siempre por nada.
Un exceso de levedad es tan impertinente como un exceso de gravedad. Un
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caricter de esta suerte ha sido personificado por SPENSER, en la Damisela del
lago tranquilo:

Quien probaba
A reirse al agitarse la mdy leve hoja.

Se ha de ser muy ignorante o carecer de pensamiento para sorprenderse
con todo lo que se ve; o0 maravillosamente engreido, si se espera que todo se
conforme a su pauta de propiedad. Los bufones y los idiotas se rien en todas
las ocasiones; y la debilidad comun de desear que se las considere satiricas re-
corre con frecuencia familias enteras en lugares de campo, para gran enojo de
sus vecinos. Sorprenderse de la incongruencia ante todo lo que se nos presen-
ta no demuestra mucha comprehension o refinamiento de percepcién, sino
una holgura y petulancia de mente y temperamento, que impide al individuo
juntar dos ideas con firmeza o de manera consistente. Esto se debe a una ru-
deza natural y a una precipitacién de la imaginacién, que no asimila de suyo
las cosas con propiedad. La gente que siempre se estd riendo se rie, al cabo,
del lado equivocado de sus rostros, pues no pueden lograr gue otros se rian
con ellos. De manera parecida, una afectacion de ingenio endurece paulatina-
mente el corazén y lo despoja de la buena compaiifa y las buenas maneras.
Una sucesion perpetua de cosas buenas acaba con la conversacién comin. No
hay respuesta a una chanza, sino con otra; ¢ incluso donde la pelota puede
mantenerse en alto de esta manetra sin caer, esto fatiga la paciencia de los que
la sostienen y deja a los que hablan sin aliento. El ingenio es la sal de la con-
versacion, no la comida.

13. EL HUMOR COMICO EN ARISTOFANES, LUCIANO, MOLIERE
Y RABELAIS

Los cuatro nombres principales del humor cémico fuera de muestro idioma
son ARISTOFANES y Luciang entre los antiguos, MOLIERE y RABELAIS entre los
modernos. De los dos primeros no diré sino que apenas los conozco. Habria
gustado mds de ARISTOFANES si hubiera tratado a SOCRATES con menos vileza,
pues lo ha tratado con mds vileza por el ingenio tanto como por el argumento.
Su Pluto y sus Pdfaros son ejemplos notorios, uno de humor enjuto, el otro de
airosa fantasia.

Luciano es un escritor que merece toda su fama: posee el ingenio licencio-
so y extravagante de RABELAIS, pero dirigido mas uniformemente hacia un
propdésito; y sus producciones cémicas estin entreveradas de descripciones
hermosas v elocuentes, llenas de sentimiento, como la exquisita relacién de la
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fabula del alcion que se introdujo en la boca de SOCRATES y el heroico elogio
de Baco, concebido en la mds elevada vena de resplandeciente panegirico.

Los otros dos autores que propuse mencionar son modernos y franceses.
MOLIERE, sin embargo, en el espiritu de sus escritos, es casi un autor tan in-
glés como francés, un verdadero barbare en todo aquello en lo que realmente
destacaba. Fue, incuestionablemente, uno de los mayores genios comicos que
haya vivido; un hombre de ingenio infinito, jovialidad e invencién, pleno de
vida, de risa y capricho. Pero no puede negarse que sus obras son, en general,
meras farsas, sin una escrupulosa adherencia a la naturaleza, al refinamiento
de cardcter o a la probabilidad comun. La trama de algunas de eilas no podria
llevarse a cabo, en algin momento, sin una perfecta colusion entre las partes
para pasar por alto las contradicciones y actuar en desafio a la evidencia de
sus sentidos. Por e¢jemplo, tomad el Médecin malgré lui, en que un lefiador se
arroga, ¥ lo hace con éxito a lo largo de toda la obra, el cardcter de un médico
instruido, sin levantar la menor sospecha; y, sin embargo, a pesar de lo absur-
do de la trama, es una de las producciones mds risibles y verdaderamente c6-
micas que pueda imaginarse. El resto de sus piezas mas ligeras, el Bourgeois
Gentilhomme, Monsieur Pourceaunac, George Dandin (o Barnaby Brittle),
etc., repiten la misma descripcidn: asunciones gratuitas de cardcter y fantdsti-
cas y atroces caricaturas de la naturaleza. Se permite ¢l riesgo de la licencia
suprema de la exageracién burlesca y da rienda suelta a la intoxicacion de sus
espiritus animales. Respecto a sus dos comedias més elaboradas, el Tartuffe y
el Misanthrope, confieso que las encuentro dificiles de aprobar: comparten
mucho de [a improbabilidad y extravagancia de las otras, junto a la infinita
prosa de lugares comunes de la declamacion francesa. ;Qué puede superar,
por ejemplo, al absurdo del Misanthrope, que no abandona a su dama, des-
pués de cada una de las pruebas del afecto y constancia de ésta, sino porque
ella no se somete a la formalidad récnica de marcharse a vivir con él a un de-
sierto? Los caracteres, de nuevo, que Celimene da de sus amigas, casi al prin-
cipio de la obra, son sdtiras admirables (tan buenas como los caracteres de
mujeres de POPE), pero no, exactamente, en el espiritu del didlogo cémico.
Las censuras de ROUSSEAU a esta obra, en su Carta a D’ ALEMBERT, son una
hermosa muestra de la mejor critica filoséfica.

Las mismas observaciones se aplican en un grado mayor al Tartuffe. Los
largos discursos y razonamientos de la obra deparan un cansancio mortal: po-
drian ser muy buena légica, o retorica, o filosofia, o cualquier cosa salvo co-
media. Si cada una de las partes conserva un abogado especial para declarar
sus sentimientos, no podrian haber aparecido mds verbosos o intrincados. La
improbabilidad del cardcter de Orgon es maravillosa. Esta obra, desde cierto
punto de vista, es inestimable, como monumento duraderoc de la creduiidad de
los franceses a todas las profesiones verbales de sabiduria o virtud; vy su exis-~
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tencia s6lo puede explicarse por el asombroso y tirdnico predominio que las
palabras ejercen sobre las cosas en la mente de cada francés. La Ecole des
Femmes, de 1a que WYCHERLEY ha extraido su Mujer del campo, con el espiri-
tu verdadero del gento original, es, a mi juicio, la obra maestra de MOLIERE,
La serie de discursos de la obra original, es cierto, no podrian subir a a esce-
na ingiesa, ni siquiera a la francesa, sino por que han sido llevados por el ver-
s0. La Critique de 1'Ecole des Femmes, cuyo didlogo est en prosa, estd escri-
ta con un estilo muy diferente. Entre otras cosas, esta pequeiia pieza conticne
una exquisita, y casi incontestable, defensa de la superioridad de la comedia
sobre la tragedia. MOLIERE hubo de ser disculpado por tomar este lado de la
cuestion.

Un escritor de algunas pretensiones, entre nosotros, ha reprochado a los
franceses que «necesitan tantos libros como hombres». Hay un grabado fran-
cés comin en que MOLIERE es representado leyendo una de sus obras, en pre-
sencia de la célebre Ninon DE L’ENCLOS, a un circulo formado por los inge-
nios y los primeros hombres de su tiempo. Entre ¢éstos se encoentran el gran
CORNEILLE; el tierno, irreprochable RACINE; FONTAINE, ¢l sencillo anciano, in-
consciente de la inmortalidad; el perfecto St. EVREMOND; el duque de la Ro-
CHEFOUCAULD, ¢l severo anatomista del pecho humano; BOILEAU, el adulador
de la corte y juez de los hombres. ;No eran nada estos hombres? Han pasado
por hombres (y de los grandes) hasta ahora, y, aunque el prejuicio es antiguo,
espero que dure en nuestra época.

Rabelais es otro nombre que podria salvarse de esta injusta censura. Las
sabias sentencias y los hechos heroicos de Gargantiia v Pantagruel no deberi-
an ser desestimados. Ya he dicho lo que pensaba de este autor por extenso;
pero no puedo evitar pensar en €l aqui, sentado en su poltrona, con una mira-
da languida por el exceso de alegria, su labio tembloroso ante un nuevo con-
cepto nacido, y enjugando la pluma después de una chanza bien dispuesta,
sosteniéndola cuidadosamente en la mano; su jarra de vino y sus libros de le-
yes, de escuela de divinidad y de fisica ante €, de donde extrae infinitas reser-
vas de absurdo; riéndose del mundo y disfrutdndolo a su vez, y haciendo que
el mundo se ria con €l de nuevo, durante los Gltimos trescientos afios, por su
fecundo ingenio y sus prolificas locuras. jIncluso para quienes nunca han lei-
do sus obras, el nombre de RABELAIS es un cordial para ¢l espiritu, y su men-
¢idén no puede reportar gravedad o tedio!

Haziirr, William: Ef espiritu de las obligaciones. Barcelona, Alba Edito-
rial, 1999. Traduccion de Javier ALCORIZA y Antonio LASTRA. Pp. 129-16
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