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El impulso de comunicar no es el resultado del pensamiento, sino una 
parte inseparable del mismo. Son dos cosas como la raíz y la rama de un 
árbol, dos fases de un crecimiento común, de modo que la muerte de una de 
ellas implica necesariamente la de la otra. Los psicólogos nos enseñan que el 
pensamiento incluye un impulso activo en su propia naturaleza, y que dicho 
impulso, en las formas más complejas y socialmente desarrolladas de 
pensamiento, toma la forma de la necesidad de comunicarse, de escribir, de 
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pintar, etc, y que, si no encuentra forma de hacerse práctico, se expande a sí 
mismo en una comunicación completa imaginaria.  

 
MONTAIGNE, quien comprendió la naturaleza humana mucho más de lo que 

nadie lo consiguiera, afirma: “para mí no hay placer sin comunicación: no hay 
idea brillante que se me presente a la mente, que no me entristezca haber 
producido solo, y que no tengo nadie a quien contársela”. Y es dudoso, porque 
él tuvo muchos pensamientos que nadie podía apreciar, y que decidió escribir 
en ensayos. Las personas incomprendidas de todos los tiempos y naturalezas 
han escrito diarios por la misma razón. Así pues, en general, un verdadero 
impulso creativo en literatura o arte es, en cierto aspecto, la expresión de una 
simple e infantil necesidad de pensar en voz alta o para alguien, para definir y 
vivificar el pensamiento al compartirlo con un compañero imaginario, 
desarrollando ese elemento comunicativo que pertenece a su auténtica 
naturaleza, y sin el cual no puede vivir ni crecer. Muchos autores han 
confesado que piensan en alguna persona al escribir, y yo me inclino a creer 
que siempre es más o menos así, aunque el mismo escritor no se dé cuenta de 
ello. Emerson dice en algún lugar, “el hombre es la mitad sí mismo y la otra 
mitad su expresión” y esto es literalmente cierto. El hombre llega a ser a 
través de algún tipo de expresión, y no tiene existencia superior aparte de ésa, 
ya sea real o imaginaria, pues se repite en toda su vida. 

 
Hombres aparentemente solitarios como Henry David THOREAU son los 

mejores ejemplos de la inseparabilidad del pensamiento y la vida respecto a la 
comunicación. Ningún lector adepto a sus obras dejará de ver que el autor 
adoraba los bosques y campos no por una falta de sociabilidad, sino 
precisamente por su sensibilidad tan refinada que le impelía a dejarla reposar 
y a protegerla con un modo peculiar de vida, y expresándola a través de la vía 
indirecta y considerada de la literatura. Ningún hombre trabajó más 
apasionadamente en su vida para comunicar, para dar y recibir la expresión 
adecuada. Así puede leerse entre líneas en todos sus trabajos, y así lo dejó 
escrito en su diario: “Lo más valioso de mi vida lo daría yo a los hombres con 
gusto, les comunicaría realmente mi más precioso don. Sacaría las perlas más 
secretas de sus conchas y extraería con las abejas la miel para ellos, recogería 
los rayos de sol para ponerlos en manos del bien público. No conozco riqueza 
alguna que quisiera guardar para mí. Carezco de otro bien privado que no sea 
esta peculiar habilidad para servir al público. Es mi única propiedad 
individual. Todos podemos tener estas inocentes riquezas. Esta perla, yo la 
guardo y alimento hasta que ha crecido. Deseo comunicar aquellas partes de 
mi vida, las cuales volvería a vivir alegremente”. Estas palabras muestran, 
creo, una justa noción de la relación existente entre individuo y sociedad, 
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entre privacidad y mundo público. Sin duda que en THOREAU hay mucha y 
muy sólida sociología. 

 
Si, por lo tanto, la necesidad de compartir es de carácter esencial y 

primordial, no podemos pensar en ella como algo separable o adicional a la 
necesidad de pensar o de ser, pues precisamente por la necesidad de compartir 
es como nos habilitamos para pensar o para ser. Todos, cada uno en 
proporción a su vigor natural, necesariamente luchamos por comunicar a los 
otros esa parte de nuestra vida que intentamos desplegar en nosotros mismos. 
Es una cuestión de supervivencia propia, pues sin expresión el pensamiento 
no puede vivir. La conversación imaginaria, esto es, la conversación sin el 
estímulo de una respuesta visible o audible a ella, puede satisfacer las 
necesidades de la mente durante mucho tiempo. Sin duda que sobre la 
comunicación real, más restrictiva, la imaginación tiene una serie de ventajas 
por su capacidad de impresión y su vigor constructivo, porque a través de ella 
las ideas pueden tener un desarrollo claro y más independiente del que se 
daría ante la crítica o la oposición que constantemente la molestaran. Así los 
artistas, hombres de letras y mentes productivas prefieren mantener sus 
creaciones para sí mismos hasta que no están completamente maduras. Pero 
después la respuesta debe llegar en algún momento, o si no el pensamiento 
perecerá. La imaginación, con el tiempo, pierde el poder de crear un 
interlocutor si no se ve reforzada con una experiencia nueva. Si el artista no 
encuentra quien aprecie su libro o su pintura, difícilmente será capaz de 
producir otro. 

 
Las personas difieren mucho en la vividez de su sociabilidad imaginativa. 

Cuanto más simple, concreto, dramático es el hábito mental, más necesita el 
pensamiento la realidad de una conversación con un interlocutor visible o 
audible. Probablemente las mujeres, por regla general, tienen esta necesidad 
más vívida que los hombres, las personas iletradas la precisan más que 
aquellos entrenados en el pensamiento abstracto, y las personas que llamamos 
emotivas dependerán de ello más que los impasibles. Por otro lado, el 
interlocutor imaginario es un personaje mutable que puede representar a la 
última persona de fuerte carácter con la cual hallamos estado en contacto. Por 
ejemplo, yo he notado que cuando me pongo a leer un libro después de haber 
estado hablando con una persona de carácter decidido e interesante, me parece 
oír las palabras que leo en su voz. Lo mismo ocurre con las opiniones, las 
reglas morales, y otras cosas, así como con los rasgos físicos. Es decir que el 
interlocutor, creado a partes iguales con pensamiento y con vida extrae sus 
rasgos del entorno que nos rodea. 
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Es necesario resaltar aquí que no hay diferencia entre las personas reales y 
las imaginarias, y sin duda, ser imaginado es convertirse en real, en un sentido 
social de la cuestión, como explicaré ahora. Para una mente imaginativa, una 
persona invisible puede ser más real que una persona de carne y hueso, pues 
la presencia sensible no es una cuestión de primera importancia 
necesariamente. Una persona puede ser real para nosotros sólo en tanto la 
imaginamos en una vida interior que existe en nosotros, en esa situación, y 
que se refiere a ella. La presencia sensible es importante en cuanto nos 
estimula para hacer precisamente eso. Todas las personas reales son 
imaginarias en este sentido. Si por el contrario entendemos por imaginario lo 
ilusorio, una imaginación que no se corresponde con los hechos, es fácil 
comprobar que a dicho fenómeno no lo limita una presencia visible. Yo puedo 
toparme, en el vapor, con un extraño que me arrincona y se pone a contarme 
su historia privada, que a mí no me interesa, y puede que él intuya que es así, 
y me utiliza simplemente como figura para sostener la agradable ilusión de la 
simpatía, y en realidad está hablando con un compañero imaginario, el mismo 
que yo represento y que cualquiera podría representar. Las buenas maneras 
como éstas son así en gran medida un tributo al compañerismo imaginario, un 
hacer creer la simpatía que es agradable aceptar como real, aunque sabemos, 
cuando lo pensamos, que no es así. Concebir un compañero simpático y 
aprobador es algo que involuntariamente intentamos, siguiendo ese instinto 
hedonista que aparece en todos los procesos mentales autónomos, y mostrar 
ante ello al menos la apariencia de un aprecio amistoso se considera parte de 
la buena crianza. Ser siempre sincero supondría destruir brutalmente este 
placentero y casi inofensivo producto de la imaginación. 

 
.........../........... 

 
Este asunto nos lleva a la imaginación sensible, esos símbolos personales 

que ya hemos mencionado, los cuales han servido de puente para entrar en 
otras mentes y a través de ese proceso hemos enriquecido las nuestras propias. 
Hemos ido superponiendo elementos para ese proceso mental, pero siempre 
necesitamos una ayuda para acceder a él y poder usarlo y hacerlo crecer, y esa 
ayuda normalmente consiste en algo visible o audible, conectado con esos 
elementos encadenados en el pasado, y que ahora actúa como una llave que 
los desbloquea. Así, el rostro de un amigo tiene poder sobre nosotros de igual 
manera que la visión de una bandera del país de uno o el estribillo de una 
vieja canción, pues todos ellos arrancan un tren de pensamiento, levantan el 
telón de una experiencia íntima. Dicha presencia no consiste en la carne que 
pesa sobre una silla cercana, sino en los pensamientos que se amalgaman en 
torno a un símbolo de esa persona, sea tangible o sea de otro tipo. Si una 
persona es más ella misma en sus cartas escritas que hablando de viva voz, 
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estará más presente para mí cuando yo lea su correspondencia que cuando la 
vea y la oiga frente a mí. Y en muchos casos un escritor favorito está más 
presente en sus libros de lo que hubiera podido estar en carne viva, pues 
siendo escritor, habrá perfeccionado y estudiado este modo particular de 
encarnación personal, probablemente en detrimento de los otros modos. Puede 
que como curiosidad quiera yo ver en un momento dado el aspecto de aquella 
persona cuyos escritos admiro, pero no espero que un intercambio con él en 
ese otro plano vaya a ser más provechoso. 

 
El mundo del sentimiento y de la imaginación, el del más fino y cálido 

pensamiento, es fundamentalmente un mundo personal, es decir, está tejido 
inextricablemente con símbolos personales. Si intentamos pensar en una 
persona, veremos que lo que constituye nuestro pensamiento está formado 
principalmente por sentimientos que conectamos con su imagen, y por otra 
parte, si intentamos recordar un sentimiento determinado, veremos que con él 
vienen símbolos de las personas que los han provocado. Pensar en el amor, la 
gratitud, la piedad, la pena, el coraje, la justicia, y otros similares, implica 
pensar en la gente que tiene esos sentimientos o a la que esos sentimientos van 
dirigidos. Así la justicia viene a colación cuando pensamos en WASHINGTON, la 
afabilidad cuando recordamos a LINCOLN, el honor con la persona de Philip 
SIDNEY, etc etc. La razón para esto, como ya hemos indicado, está en que el 
sentimiento y la imaginación se generan, en su mayor parte, en la 
comunicación viva, y así ocurre con las imágenes personales que por 
asociación original y necesaria van unidas unas con otras, de modo que no 
tienen existencia separada excepto lo que nuestras formas de hablar dan a 
entender a veces. Las ideas que palabras como modestia o magnanimidad 
representan, nunca pudieron formarse al margen del intercambio social, y sin 
duda no son otra cosa que aspectos recordados de esos intercambios. Para 
vivir esta vida superior, por tanto, debemos vivir con otros, con la ayuda de su 
presencia visible, con la lectura de sus obras, y recuperando en la imaginación 
estos o aquellos símbolos suyos. Perder nuestra actividad con todos ellos, por 
ejemplo por causa del aislamiento prolongado, o por la decadencia de la 
imaginación que la enfermedad o la mucha edad provocan, supone caer en 
una vida meramente sensorial y de crudo instinto. 

 
Hasta ese punto está el estudio de las relaciones sociales inmediatas 

relacionado con las ideas personales del individuo. Ésta es, dicho de otro 
modo, la única forma en que un hombre existe para otro y actúa directamente 
sobre su mente. Mi asociación contigo consiste evidentemente en la 
asociación de una idea de ti y el resto de mi mente. Si hay parte de ti que no 
está representada por esa idea, y que no ha impresionado mi mente, no tendrá 
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realidad social en nuestra relación. La realidad social inmediata es la idea 
personal, nada debería ser más obvio que esto. 

 
La sociedades son, por tanto, en su aspecto más inmediato, una relación 

entre ideas personales. Para que exista sociedad es necesario que las personas 
se pongan de acuerdo en algo, que pongan de acuerdo sus ideas personales en 
sus mentes. ¿Dónde si no? ¿Qué otro lugar posible podríamos asignar al 
contacto real entre personas, o de qué otro modo podrían entrar en contacto 
ellas, si no es como impresiones o ideas formadas en ese común lugar? La 
sociedad tan sólo existe en mi mente como contacto y mutua influencia de 
ciertas ideas llamadas “Yo”, Thomas, Henry, Susan, Bridget, etc. En tu mente, 
este es un grupo que existe de modo parecido, como existe en toda mente. 
Todas las personas somos inmediatamente conscientes de un aspecto 
particular de la sociedad, y si además somos conscientes de grandes 
totalidades sociales, como la nación o la época, es porque hemos adoptado 
ideas particulares o sentimientos que atribuimos a nuestros estadistas o a 
nuestros contemporáneos en su aspecto colectivo. Para ver esto me parece 
necesario que nos deshagamos de modos vagos de pensar que no contienen 
concepciones en su interior que soporten la crítica, y que miremos a los 
hechos tal y como los conocemos por nuestra propia experiencia. 

 
Pero todos nosotros, quizás, hallaríamos difícil admitir que la persona 

social es un grupo de sentimientos asociados a un símbolo o elemento 
característico, que los mantiene unidos y a partir del cual se nombra la idea 
del conjunto. La razón para esta repulsión es a mi juicio la de que estamos 
acostumbrados a hablar y a pensar, al menos en este contexto, como si la 
persona fuera algo material en lugar de ser más bien un hecho psíquico. En 
lugar de basar nuestra sociología o nuestra ética en el hombre real como parte 
de nuestra vida mental y moral, lo contemplamos vaga y sin embargo 
groseramente como un cuerpo material penumbroso, un órgano de carne, y no 
como un objeto ideal en absoluto. Pero sin duda el sentido común sostendrá 
que la realidad social y moral es aquella que vive en nuestras mentes y que 
afecta a nuestras motivaciones. El componente físico es simplemente el más 
plástico, agradable y mentalmente significativo de una imaginación que los ha 
creado, y con él fundamentalmente ha cristalizado un núcleo o centro de 
sentimiento. Pero en lugar de percibir esto, a menudo hacemos del físico el 
factor principal, pensando en los aspectos mental y moral como en vagas 
analogías de aquél. 

 
Las personas y la sociedad deben por lo tanto ser estudiadas primeramente 

como realidades imaginarias. Es seguramente verdad, prima facie, que la 
mejor manera de observar las cosas es aquella más directa; y nadie se opondrá 
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al hecho de que conocemos directamente a las personas a través de las ideas 
imaginativas de nuestra mente. Éstas son las más vívidas de nuestras 
experiencias, y son observables como cualquier otro objeto, aunque se trate de 
un tipo de observación de la que no hemos desarrollado una precisión 
sistemática. La observación de los aspectos físicos, aún cuando sea 
importante, es subsidiaria para los propósitos sociales: no hay modo de pesar 
o de medir a los hombres que no sea una pálida luz arrojada sobre su 
personalidad. Los factores físicos más significativos son esos rasgos de 
expresión huidizos de los que hemos hablado ya, en cuya observación e 
interpretación la ciencia sólo ayuda indirectamente. Por ejemplo, ¿qué rasgo 
físico exacto o peso y medida, incluida la anatomía de su cerebro, podría 
explicarnos el carácter de NAPOLEÓN? Ningún procedimiento desarrollado por 
la ciencia lo distinguiría suficientemente de los rasgos de un imbécil. Nuestro 
verdadero conocimiento de él proviene de los informes acerca de su 
comportamiento y forma de actuar, de sus disposiciones legislativas y 
militares, de la impresión causada en quienes lo conocieron y que nos la han 
comunicado a nosotros, de sus retratos y otros documentos, todos elementos 
que sirven de ayuda para formar un sistema en nuestra imaginación al que 
podemos llamar con su nombre. No quiero en absoluto desacreditar el estudio 
del hombre y la sociedad que se apoya en las mediciones físicas, como por 
ejemplo el de los laboratorios psicológicos, pero creo que estos métodos son 
indirectos, auxiliares en su naturaleza, y que deben ser usados conectados con 
una imaginación entrenada. 

 
Concluyo, por tanto, que las imaginaciones que las personas tienen los 

unos de los otros son los hechos sólidos de una sociedad, y que su estudio e 
interpretación debe ser el objetivo principal de la sociología. No quiero decir 
con ello que el estudio de la sociedad sólo se haga a través de la imaginación 
–sin duda algo cierto para los más altos objetivos de todos los investigadores-
sino que el objeto de estudio es primariamente una idea imaginativa o grupo 
de ideas alojadas en la mente, que nosotros usamos para crear nuestras 
imaginaciones. La más certera garra del brazo social será aquella que requiera 
la adivinación de lo que los hombres piensan los unos de los otros. La caridad, 
por ejemplo, no se entenderá si no tenemos en mente la idea que el receptor y 
el dador tienen cada uno del otro, para entender el homicidio debemos 
concebir lo que el ofensor piensa de su víctima y de los administradores de la 
ley, la relación entre trabajador y empresa es cuestión sobre todo de la actitud 
personal que debemos intentar captar con simpatía para ambas partes, y así 
sucesivamente. En otros términos, queremos llegar hasta los motivos, y los 
motivos surgen de las ideas personales. De hecho, no hay nada nuevo 
particularmente en esta perspectiva; los historiadores, por ejemplo, han 
asumido siempre que entender e interpretar las relaciones personales era su 
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principal objeto de estudio, pero ha llegado el momento de hacer esto de un 
modo más sistemático y penetrante. Todo cuanto pueda usarse para evitar la 
introducción de “personalidades” frívolas y desconectadas en la historia será 
justo, pues la comprensión de la persona es el objetivo de ésta y de todas las 
ramas del estudio social. 

 
Es importante enfrentarse a la cuestión de que existen personas que no 

tienen realidad corpórea, como por ejemplo los muertos, los personajes de 
ficción o de drama, las ideas de dios y otros similares. ¿Son éstos seres 
sociales, miembros de la sociedad? Yo diría que si los imaginamos, es que así 
es. Sería absurdo negarle realidad social a Robert Louis STEVENSON, quien está 
más vivo en muchos aspectos y afecta más potentemente a nuestros 
pensamientos y conducta en ciertas fases que otras personas de carne viva. 
Ciertamente él es más real en este sentido práctico que muchos de nosotros 
que no hemos perdido aún nuestra corporeidad, incluso puede que esté más 
vivo ahora que cuando él mismo tenía vivo su cuerpo, dada su extensa 
influencia. Y así el Coronel Newcome, o Rómulo, o Hamlet son reales para el 
lector imaginativo, con la realidad más auténtica posible, ésa que actúa 
directamente sobre nuestro carácter personal. Y lo mismo es cierto respecto a 
los seres sobrenaturales que perviven en las tradiciones de todos los pueblos, 
¿Qué sería de nuestra sociedad, o de cada uno de nosotros, si solamente se 
asociara ésta a nuestra persona corporal, y todo el que quisiera participar en 
ella tuviera que probar que puede hacer oscilar la báscula o proyectar su 
sombra? 

 
Por otra parte, una persona corpórea existente no es real hasta que no es 

imaginada socialmente. Si el noble no piensa en el sirviente como en un ser 
humano que piensa y siente, sino que lo considera un mero animal, el siervo 
no será real para él en el sentido de actuar con su consciencia y mente. Y si un 
hombre emigra a un país extranjero y permanece oculto de todos, de modo 
que nadie sabe que está allí, esa persona  evidentemente no tendrá existencia 
social para los habitantes de ese país. 

 
Espero que con esto no parezca que pongo en duda la realidad 

independiente de las personas, o que  las confundo con las ideas personales. 
El hombre es una cosa y las diversas ideas en torno a él son otra, pero la idea 
personal es una realidad social inmediata, es el objeto por el cual existen un 
hombre para el otro, e influyen directamente en nuestras vidas. Así un estudio 
de la sociedad que no se base firmemente en el análisis de las ideas personales 
estará vacío y muerto, será mera doctrina y no conocimiento en absoluto. 
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Creo que la vaga noción material de personalidad, que no se opone 
frontalmente al hecho social pero que lo considera una analogía del hecho 
físico, es una fuente inagotable de pensamientos falaces en ética, en política y 
en todos los aspectos  de la vida personal y social. Parece subyacer a los 
cuatro modos de concebir la relación entre individuo y sociedad que hemos 
visto en el primer capítulo y que considerábamos falsos. Si la persona es 
concebida primariamente como una forma material aislada del resto, habitada 
por pensamientos y sentimientos concebidos por analogía como igualmente 
aislados de los demás, entonces la única manera de que la sociedad se 
desarrolle es adhiriéndonos a una nueva forma de socialismo, de sociabilidad, 
de altruismo, etc etc. Pero si partimos de la idea de que la persona social es 
primariamente un hecho mental, y la observamos ahí, hallaremos 
sorprendentemente que no tiene existencia por separado de una totalidad 
mental en la que las ideas personales todas constituyen partes integrantes, y en 
la que ella no es sino una integrante más del conjunto social. Cada una de esas 
ideas, como hemos dicho, es el resultado de la experiencia de todos nosotros y 
de todas las personas que hemos conocido, es simplemente el aspecto especial 
de nuestra idea de la humanidad. 

 
Para muchas personas resultaría místico decir que los individuos, tal y 

como los conocemos, no se pueden separar unos de otros ni son mutuamente 
exclusivos, como los cuerpos físicos lo son, sino que lo que es parte de uno 
puede también serlo de otro, y que se pueden interpenetrar de modo que el 
mismo elemento pertenezca a diferentes personas en diferentes momentos, e 
incluso al mismo tiempo, y sin embargo esto puede ser un hecho verificable y 
no muy abstruso. Los sentimientos que conforman la parte más vívida y 
grande de nuestra idea de una persona no son, por regla general, una parte 
peculiar o exclusiva de esa persona, sino que pueden al tiempo formar parte 
de otras personas también. Están, por decir así, en un punto de intersección de 
muchas ideas personales, y pueden alcanzarse a través de cualquiera de ellas. 
No solamente Philip SIDNEY, sino otras muchas personas nos evocan el sentido 
del honor, e igual ocurre con la gentileza, la magnanimidad, etc etc. Quizás 
esos sentimientos no sean exactamente los mismos en diversos casos, pero son 
suficientemente cercanos como para actuar del mismo modo en nuestras 
motivaciones, que es el elemento principal desde el punto de vista práctico. 
Cualquier rostro amable despertará sentimientos amistosos, cualquier 
sufrimiento de un niño despertará la lástima, y el gesto valiente inspirará 
respeto. Un sentido de la justicia, como algo que el hombre tiene en su fondo, 
forma parte potencialmente de la idea de cada hombre de los que yo conozco. 
Todos estos sentimientos son el producto acumulativo de la experiencia social 
y no pertenecen exclusivamente a ningún símbolo personal. 
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.........../........... 
 
El yo social es simplemente una idea, o un sistema de ideas, extraído de la 

vida comunicativa, que la mente abriga como si fuera suyo propio. El 
sentimiento del yo tiene su principal campo de acción dentro de la vida 
general, no al margen de ella; su principal tendencia y acción, que es la 
emocional, encuentra su campo fundamental de ejercicio en el mundo de las 
fuerzas personales, que queda reflejado en la mente a través del mundo de las 
impresiones personales. 

 
Al estar conectada con el pensamiento de las otras personas, la idea del yo 

es siempre una consciencia del aspecto peculiar o diferenciado de la propia 
vida de uno, pues esa vida es la que debe proteger todo propósito y todo 
trabajo propios, y en sus formas más agresivas tiende a aferrar éstos a 
cualquier cosa que resulte a la vez agradable para las propias tendencias y 
diversa a las de los otros con quienes estamos en contacto mental. Es ahí 
donde es más necesario que cumpla su función característica de estimulación, 
de protección de aquellas variaciones personales respecto del plan general de 
vida. El cielo, dice SHAKESPEARE, divide 

 
el estado del hombre en diversas funciones 
desafiando al esfuerzo con el continuo movimiento 

 
y el sentimiento del yo es uno de los medios por los cuales esa diversidad se 
logra. 

 
De acuerdo con esta teoría, hallamos que el yo agresivo se manifiesta más 

visiblemente en la apropiación de aquellos objetos de común deseo, 
correspondiendo a la necesidad de poder sobre tales objetos que los 
individuos manifiestan para asegurar su propio y peculiar desarrollo, y con el 
riesgo de la oposición de las otras personas que necesitan también lo mismo. 
Y tal fenómeno se extiende de los objetos materiales, en el mismo espíritu, 
hasta dominar las atenciones y afectos de otras personas, en todo tipo de 
planes o de ambiciones, incluyendo los más nobles propósitos que la mente 
pueda albergar, y sin duda cualquier idea concebible que pueda aparentar 
formar parte de la vida de uno mismo y cuya función sea nuestra afirmación 
ante cualquier otra persona. Intentar limitar la palabra “yo” y sus derivados a 
los más bajos instintos de la personalidad es bastante arbitrario; el sentido 
común expresa con un enfático sentido del uso del “Yo” su conexión con el 
sentido del deber y otras motivaciones elevadas, y sería poco filosófico 
ignorar la función del yo como el órgano especializado en los objetivos más 
elevados como los más bajos de actividad. 
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Que el “Yo” que usamos en el habla común tiene un significado que 

incluye algún tipo de referencia a otras personas es algo implícito en el hecho 
de que el mundo de las palabras y las ideas que representan, son fenómenos 
del lenguaje y de la vida comunicativa. Es dudoso si sería posible usar el 
lenguaje sin pensar más o menos concretamente en alguien más que nosotros 
mismos, y ciertamente las cosas a las que damos un nombre y que tienen un 
lugar extenso en el pensamiento reflexivo, son casi siempre aquellas que se 
imprimieron en nosotros por el contacto con otras personas. Donde no existe 
comunicación no pueden existir los nombres y no se desarrolla el 
pensamiento. Lo que llamamos “yo”, “mío”, “mí mismo” es, por tanto, algo 
que no está separado de la vida general, sino que es la parte más interesante de 
esa vida, y cuyo interés surge del hecho de que es a la vez general e 
individual. Esto es, cuidamos de esa parte porque es aquella fase de la mente 
que vive y se mueve en la vida común, intentando imprimirse ella misma en 
las mentes de los otros. “Yo” es una tendencia social militante, que trabaja 
para asumir y agrandar su lugar en la corriente general de tendencias sociales. 
Mientras pueda, procura crecer, como hace toda vida. Pensar en el “yo” como 
elemento separado de la sociedad es un absurdo patente, que nadie afirmaría 
si realmente lo viera como un hecho de vida. 

 
Der mensch erkennt sich nur im Menschen, nur 
Das Leben lehret jedem was er sei 
 
(El hombre sólo se conoce a sí mismo en los hombres, sólo 
la vida enseña a cada uno lo que él es.) 

(GOETHE, Tasso, act. 2, esc. 3) 
 
Si una cosa no tiene relación con otras personas de las que somos 

conscientes es poco probable que la consideremos con el pensamiento, y si 
pensamos algo sobre una cosa no podemos, me parece a mí, considerarla 
como claramente nuestra. El sentido apropiativo es siempre una sombra, por 
así decir, de la vida común, y cuando tenemos tal sentido es siempre en 
relación con la vida común. Así, si pensamos que una parte escondida del 
bosque es “nuestra”, es porque creemos también que los demás no van hasta 
allí. Con respecto al cuerpo, dudo que si tenemos un sentimiento de propiedad 
fuerte de alguna parte del mismo no sea pensando precisamente, aunque sea 
de forma vaga, en alguna referencia real o posible a alguien más. La auto-
conciencia más intensa surge siempre acompañada de experiencias o instintos 
que la conectan con el pensamiento de los otros. Los órganos internos, como 
el hígado, no los pensamos como peculiarmente nuestros a menos que 
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estemos intentando comunicarnos con alguien con respecto a ellos, como, por 
ejemplo, cuando nos dan algún problema e intentamos compartirlo. 

 
“Yo”, por tanto, no es una cosa exclusiva de la mente, sino una porción 

central, vigorosa y bien urdida de ella, no separada del resto, sino que 
gradualmente va fundiéndose con él, y que sin embargo tiene una cierta 
distinción práctica, de modo que un hombre generalmente muestra bien con su 
lenguaje y su conducta lo que su “yo” es, diferenciándolo de pensamientos de 
los que no se apropia. Podemos pensar en él, como se ha sugerido, bajo la 
analogía de un área central coloreada en una pared iluminada. Puede también, 
quizá con más justicia, que lo comparemos con el núcleo de una célula viva, 
no del todo separado de la materia que le rodea, de la cual se ha formado, pero 
más activo y definitivamente organizado. 

 
La referencia a las demás personas que implica el sentimiento del yo 

puede verse distintiva y particularmente, como cuando un niño se siente 
avergonzado al ver que su madre le ha pillado haciendo algo que ella le había 
prohibido, o puede ser vaga y general, como cuando nos sentimos 
avergonzados por hacer algo ante nuestra propia conciencia, que ésta, 
expresando su sentido de responsabilidad social, detecta y desaprueba; pero 
siempre estará ahí. No hay sentido del “yo”, sea de orgullo o de vergüenza, 
sin su correlativo sentido del “tú”, o de él, o de ellos. Ni siquiera el avaro 
regodeándose ante su oro escondido puede sentir ese “mío” si no fuera al 
tiempo consciente del mundo humano sobre el cual tiene él un poder secreto, 
y el caso es similar para todo tipo de tesoro oculto. Muchos pintores, 
escultores y escritores han deseado mantener su trabajo alejado del mundo, 
recluyéndolo en aislamiento hasta haberlo terminado completamente, pero la 
delicia en ése, como en todos los secretos, depende del sentido del valor de lo 
que se esconde. 

 
He señalado antes que pensamos en el cuerpo como nuestro “yo” cuando 

ocurre que tiene una función o significación social, como cuando decimos 
“hoy tengo buena cara” o “yo soy más alto que tú”. Lo llevamos ante el 
mundo social, para esa ocasión, y es por eso que ponemos en él nuestra auto-
conciencia. Ahora bien, es curioso, aunque natural, que del mismo modo 
precisamente podamos llamar a cualquier objeto inanimado “yo” si 
identificamos con él nuestro propósito o deseo. Esto es muy notable en el 
juego, como en el golf o en el croquet, en los que la pelota es la encarnación 
de la fortuna del jugador. Así oiremos decir a un hombre “Ya estoy en el 
green en el hoyo número tres” o “estoy en posición delante del arco medio”. 
Igualmente un chico volando una cometa dirá “voy más alto que tú”, o uno 



Charles Horton Cooley  El yo espejo 

CIC (Cuadernos de Información y Comunicación)  
2005, 10  25                                                                                         ISSN: 1135

disparando a una diana declarará que se ha quedado a un pelo del centro de la 
misma. 

 
En un muy amplio e interesante conjunto de casos, la referencia social 

adopta la forma de una imaginación bastante definida, de cómo el yo de uno 
mismo –es decir la idea que se haya apropiado- aparece en una mente 
particular, y el tipo de sentimiento del yo que uno tiene está determinado por 
la actitud hacia el mismo que atribuimos a esa otra mente. Un yo social puede 
llamarse por ello el yo reflejado o el yo espejo: 

 
Each to each a looking glass 
Reflects the other that doth pass 
 
Uno frente a otro, espejos 
al pasar son dos reflejos  

(N. T.: permítaseme la libertad.) 
 
Cuando vemos nuestra cara, nuestra figura, nuestro vestido en el espejo, y 

nos interesamos por ellos porque son nuestros, nos gustan o no según si 
responden o no a cómo deberían ser; así con la imaginación percibimos en la 
mente del otro el pensamiento de nuestra apariencia, de nuestras maneras, 
objetivos, obras, carácter, amigos, y así sucesivamente, y nos sentimos 
afectados por ellos según sean en cada caso. 

 
Una idea del yo como ésta parece componerse de tres elementos 

principales: la imaginación de nuestra apariencia para la otra persona; la 
imaginación de su juicio sobre esa apariencia, y algún tipo de sentimiento 
propio, como por ejemplo el orgullo o la mortificación. La comparación con 
un espejo difícilmente sugiere el segundo elemento, el juicio imaginado, que 
sin embargo es bastante esencial. La cosa que nos mueve a orgullo o 
vergüenza no es la mera reflexión mecánica de nosotros mismos, sino un 
sentimiento imputado, el efecto imaginado de esa reflexión en la mente de 
otra persona. Esto es evidente por el hecho de que el carácter y forma de ser 
de esa otra persona, en cuya mente nos vemos, es el que marca la diferencia 
en nuestro sentimiento. Nos sentimos avergonzados de huir en presencia de un 
hombre directo, o cobardes en presencia de un valiente, o groseros a los ojos 
de uno refinado, y así sucesivamente. Siempre imaginamos, y al imaginar, 
compartimos, los juicios de las otras personas. Un hombre se jactaría de una 
acción suya ante otro –por ejemplo una cruda transacción de negocios-, la 
cual le avergonzaría confesar a otro. 
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Debe ser evidente que las ideas que están asociadas con el sentimiento del 
yo y que forman el contenido intelectual del yo no pueden verse cubiertas por 
una simple descripción, como cuando decimos que en él, el cuerpo supone 
una porción, los amigos otro tanto, los planes otra, etc, sino que existen 
variaciones infinitas según los temperamentos y los entornos particulares. La 
tendencia del yo, como todo aspecto de la personalidad, expresa factores 
hereditarios de largo alcance y factores sociales, y no puede ser entendida o 
predicha excepto en conexión con la vida general. Aunque especial, de ningún 
modo se separa –la especialización y la separación no sólo son diferentes sino 
contradictorias, pues la primera implica la conexión con un todo-. El objeto 
del sentimiento del yo se ve afectado por el curso general de la historia, por el 
particular desarrollo de las naciones, de las clases, de las profesiones, y por 
otras condiciones de este tipo. 

 
 
 
 
 

RESUMEN 
El autor recorre los conceptos categoriales de la comunicación, el pensamiento y la formación de la 
persona ofreciendo profundas meditaciones sobre los mismos. Establece la dependencia entre 
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formación de la inteligencia. Muestra que el yo es un fenómeno imaginario y además su naturaleza es 
especular. 
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ABSTRACT 
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RÉSUMÉ 
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