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ABSTRACTS

Reflexiones profundas en torno a la fotografia y a través de ella, sobre los cambios en
la representacion y comunicacion de los sujetos en los distintos medios. Descripcion
de la evolucion de la fotografia y sus cualidades.

Palabras clave: fotografia, objeto, sujeto, representacion, imagen, sociedad, arte.
Des profondes réflexions sur la photographie et a travers d’ elle sur la représentation
et ses changements dans la communication des objets et des sujets dans des différents
média. Description de 1’ évolution de la photo et ses qualités.

Mots clé: photographie, objet, sujets, représentation, image, société, art.
Descrizione profunda della fotografia e tramite essa i scambiamenti nella representa-
zione e la communicazione degli oggeti e dei soggeti nei diversi mezzi. Descrizione

dell’ evoluzione della fotografia e le loro qualita.

Parole chiavi: fotografia, oggeto, soggeto, rapresentazione, immagine, societa, arte.

Why illusion is not opposed to reality

' Socidlogo y fotografo. Dentro de esta seccion de «Materialesy incluimos el texto que JEAN
BAUDRILLARD nos ha ofrecido sobre la fotografia y en el que se encuentran tantas ideas sobre la
misma.
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La fotografia es nuestro exorcismo. La sociedad primitiva tenia sus mascaras, la
sociedad burguesa, sus espejos, y nosotros tenemos nuestras imagenes.

Con la técnica creemos constreiiir al mundo. Pero a través de la técnica es
el mundo quien se impone a nosotros, y el efecto sorpresa de ese vuelco es ver-
daderamente considerable.

Creemos fotografiar una determinada escena por puro placer, pero en rea-
lidad es ella la que quiere ser fotografiada. No somos mas que comparsas de su
puesta en escena. El sujeto no es sino el agente de la irdnica aparicion de las
cosas. La imagen es el médium por excelencia de esa enorme publicidad que se
hace el mundo, que se hacen los objetos —obligando a nuestra imaginacion a
borrarse, a nuestras pasiones a travestirse, rompiendo el espejo que les tendia-
mos, por lo demas con hipocresia, para captarlos—.

El milagro, hoy, es que las apariencias —desde hace mucho tiempo reduci-
das a una esclavitud voluntaria— se revuelven hacia nosotros y contra nosotros,
soberanas, a través de la misma técnica que usabamos para expelirlas. Llegan
por lo demas hasta el aqui y ahora de su lugar, del corazén de su banalidad, e
irrumpen por todas partes, multiplicindose solas con alegria.

La alegria de fotografiar es una alegria objetiva. Quien no ha probado
jamas el gozo objetivo de las imagenes —por la mafiana, en una ciudad, en un
desierto —jamas comprendera nada de la delicadeza patafisica del mundo—.

Si una cosa quiere ser fotografiada, significa que no quiere consignar su
sentido, que no quiere reflejarse. Solo quiere ser captada directamente, violada
en el sitio, iluminada en su detalle. Si una cosa quiere convertirse en imagen no
es para durar, sino mas bien para desaparecer. Y el sujeto no es un buen médium
si no entra en este juego, si no exorciza su propia mirada y su propio juicio, si
no goza con su propia ausencia.

Es la trama misma de los detalles del objeto, de las lineas, de la luz, la que
debe significar esta interrupcion del sujeto, y por tanto la irrupcion del mundo,
lo que crea el suspense de la foto. A través de las imagenes el mundo impone su
discontinuidad, su fraccionamiento, su instantaneidad artificial. En este sentido,
la imagen fotografica es la mas pura, porque no simula ni el tiempo ni el movi-
miento y se atiene al irrealismo mas riguroso. Todas las otras formas de imagen
(cine, video, sintesis, etc...) son s6lo formas atenuadas de la imagen pura y de su
ruptura con lo real.

La intensidad de la imagen se mide por su negacion de lo real, por su inven-
cion de otra escena diferente. Tomar una imagen de un objeto es quitarle una por
una todas sus dimensiones: el peso, el relieve, el perfume, la profundidad, el
tiempo, la continuidad, y obviamente el sentido. Es al precio de esta desencar-
nacioén como la imagen adquiere ese poder de fascinacion, como se convierte en
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médium de la objetualidad pura, como se hace trasparente a una forma de seduc-
cién mas sutil.

Reagregar una por una todas las dimensiones —el relieve, el movimiento,
la emocion, la idea, el sentido y el deseo— para volver mejor, para volver mas
real el conjunto, es decir mejor simulado, es un contrasentido total en términos
de imagen. Y la técnica misma se ve atrapada en su propia trampa.

El deseo de fotografiar viene quizas de esta constatacion: visto en una pers-
pectiva de conjunto, desde el punto de vista del sentido, el mundo es muy desilu-
sionante. Visto en detalle, y por sorpresa, es siempre de una evidencia perfecta.

Vértigo del detalle perpetuo del objeto. Excentricidad magica del detalle.
En la foto, las cosas se vertebran a través de una operacion técnica que corres-
ponde a la concatenacion de su banalidad. Asi es una imagen por otra imagen,
una foto por otra foto: una contigiiidad de fragmentos. No de «visiones del
mundo», no de mirada: la refraccion del mundo, en su detalle, con las mismas
armas.

La ausencia del mundo en todo detalle, como la ausencia del sujeto dibuja-
da en cada rasgo de un rostro. Esta iluminacion del detalle se puede obtener tam-
bién con una gimnasia mental, o a través de la sutileza de los sentidos. Pero aqui
la técnica los pone en funcionamiento sin herir cuerpo alguno. Es una trampa,
quizas.

Los objetos son de tal forma que, en su interior, cambian con su propia des-
aparicion. En este sentido es como nos engafian y determinan la ilusion. Pero
también en este sentido son fieles a si mismos y por lo que nosotros debemos ser
fieles a ellos: en su detalle minucioso, en su representacion exacta, en la ilusion
sensual de su apariencia y de su concatenacion. De ahi por qué la ilusidén no se
opone a la realidad, sino que constituye otra realidad mas sutil que surge inme-
diata del signo de su desaparicion. Todo objeto fotografiado no es otra cosa que
la huella dejada por la desaparicion de todo el resto. Es un crimen casi perfecto,
una solucion casi total del mundo que no deja resplandecer otra cosa que la ilu-
sion de tal o tal otro objeto, del cual la imagen crea entonces un enigma inafe-
rrable. A partir de esta excepcion radical, se tiene sobre el mundo una vista inex-
pugnable.

No se trata de producir. Todo queda encerrado en el arte de la desaparicion.
Solo lo que sucede en el modo de desaparecer es verdaderamente diferente. Mas:
sucede que esta desaparicion deja huellas, que es el lugar de aparicion del Otro,
del mundo, del objeto. Ademas es el inico modo que posee el Otro para existir:
nuestra propia desaparicion.

«We shall be your favorite disappearing act!» (jSeremos tu acto favorito de
la desaparicion!). El unico deseo profundo es el deseo de objeto (incluido el
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sexual). Es decir, no de aquello que nos falta, ni de aquello (aquel, aquella) que
nos echa de menos —esto ya es mas sutil— sino de aquel o aquella que no nos
echan de menos, de aquello que puede existir tranquilamente sin nosotros.
Aquello que no nos echa en falta: ése es el Otro, la alteridad radical.

El deseo lo es siempre de esta perfeccion extrafia, y al mismo tiempo inclu-
ye en si el romperla y destruirla. No nos apasiona nada ni nadie a quien no que-
ramos al mismo tiempo dividir y romper su perfeccion y su impunidad.

Fotografiar no es captar al mundo como objeto, sino convertirlo en objeto,
reasumir su alteridad escondida bajo su supuesta realidad, hacerlo despuntar
como atractor extrafio y fijar esta atraccion extrafia en una imagen.

Volver a ser en el fondo «una cosa entre las cosasy», todas ellas extrafias
entre si pero complices, todas ellas opacas pero familiares —mas que un univer-
so de sujetos opuestos y trasparentes unos a los otros—.

Es la foto la que nos acerca mas a un universo sin imagenes, es decir a la
apariencia pura.

La imagen fotografica es dramatica a causa de la lucha entre la voluntad del
sujeto de imponer un orden, una vision, y la del objeto de imponerse en su dis-
continuidad y su inmediatez. En el mejor de los casos es el objeto quien gana, y
la imagen-foto es la de un mundo fractal del cual no hay ecuacion ni salida en
ningun lugar. Es muy diferente al arte y al mismo cine, a cuyo través la idea, la
vision o el movimiento bosquejan siempre la figura de una totalidad.

Contra la filosofia del sujeto, la de la mirada, la de la distancia del mundo
para captarlo mejor, se halla la antisofia del objeto, la desconexion de los obje-
tos entre si, la sucesion aleatoria de los objetos parciales y de los detalles. Como
una sincopa musical o el movimiento de las particulas.

La foto es lo que mas nos acerca a la mosca, a su ojo fasciculado y a su
fragmentario vuelo lineal.

Para que el objeto sea captado, es necesario que el sujeto se reprima. Pero
precisamente es asi como éste encuentra su ultima aventura, su ultima fortuna, la
de la desposesion de si mismo en el reverberar del mundo, en el que ocupa ya el
lugar ciego de la representacion. El objeto tiene un valor para el juego mucho mas
grande, pues, no habiendo atravesado la fase del espejo, no tiene nada que ver con
su propia imagen, con su identidad o con su semejanza —despojado del deseo y
no teniendo nada que decir, escapa al comentario y a la interpretacion—.

Si se llega a captar algo de esta desemejanza y de esta singularidad, cam-
bia algo del punto de vista del mundo «real« y del principio mismo de realidad.

Lo que esta en juego es hacer de tal modo que el objeto, en lugar de que se
le impongan la presencia y la representacion del sujeto, se convierta en el lugar
de su ausencia y de su desaparicion. El objeto puede ser por otra parte una situa-
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cion, una luz, un ser vivo. Lo esencial es que haya una ruptura de aquella maqui-
naria demasiado bien concebida de la representacion (y de la dialéctica moral y
filosofica que va unida a ella), y que por efecto de un puro advenimiento de la
imagen el mundo surja como evidencia insoluble.

Es una inversion del espejo. Hasta ahora el sujeto era el espejo de la repre-
sentacion. El objeto no era mas que el contenido. Esta vez es el objeto quien
dice: «I shall be your mirrorj (jYo seré tu espejo!)».

La foto tiene un caracter obsesivo, caracterial, estatico y narcisista. Es una
actividad solitaria. La imagen fotografica es discontinua, puntual, imprevisible e
irreparable, como el estado de cosas en un momento dado. Cada retoque, cada
«pentimentoy», cada puesta en escena adquiere un caracter abominablemente
estético. La soledad del sujeto fotografico, en el espacio y el tiempo, esta corre-
lacionada con la soledad del objeto y con su silencio caracterial.

El objeto debe ser fijado, mirado intensamente e inmovilizado por la mira-
da. No es €l el que debe posar, es el operador quien debe retener su propia res-
piracion para hacer el vacio en el tiempo y en el cuerpo. Pero debe retener la res-
piracion también mentalmente y no pensar en nada, a fin de que la superficie
mental esté tan virgen como la pelicula. No se debe considerar ya un ser repre-
sentativo, sino un objeto que trabaja en el interior de su propio ciclo, sin tener
para nada en cuenta la puesta en escena, en una especie de circunscripcion deli-
rante de si y del objeto. Aqui hay un encantamiento que se puede también encon-
trar en el juego —el de superar la propia imagen y consignarnos a una especie
de feliz fatalidad—. Jugando somos nosotros pero al mismo tiempo no somos
nosotros. Asi se crea el vacio dentro y en torno a si mismo, en una especie de
clausura iniciatica. No nos proyectamos ya en una imagen —se produce el
mundo como suceso singular, sin comentarios—.

La foto no es una imagen en tiempo real. Conserva el momento del negati-
vo, el suspense del negativo. Es este ligero desplazamiento el que permite a la
imagen existir en cuanto tal, como ilusion diferente al mundo real. Es este lige-
ro desplazamiento el que le da la fascinacion discreta de una vida anterior, cosa
que no tienen las imagenes numéricas o videos que se desarrollan en tiempo real.
En las imagenes de sintesis lo real ha desaparecido ya. Y, por este motivo, no son
ya imagenes en sentido propio.

Hay una forma de estar de la foto, de suspense, de inmovilidad fenomenal,
que interrumpe la precipitacion de los sucesos. Deternerse en una imagen es
detenerse en el mundo. Este suspense no es nunca definitivo, sin embargo, por-
que las fotos reenvian las unas a las otras y no hay otro destino para la imagen
que la imagen. Y sin embargo cada una de ellas es distinta a todas las demas.
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Es a través de este tipo de distincion y de complicidad secreta como la foto
ha reencontrado el aura que habia perdido con el cine. Pero también el mismo
cine puede reencontrar esta cualidad propia de la imagen —complice, pero casi
extrafa a la narracion— que tiene su propia intensidad estatica, si bien animada
con toda la energia del movimiento —cristalizando todo el despliegue en una
imagen fija—, segun un principio de condensacion que va contra el principio de
alta disolucién y de dispersion de todas nuestras imagenes actuales. Como en
GODARD, por ejemplo.

Es raro que un texto se ofrezca con la misma evidencia, la misma instanta-
neidad, la misma magia que una sombra, una luz, una materia. Sin embargo en
NABOKOV 0 en GOMBROWIC, por ejemplo, la escritura reencuentra a veces algo
de la autonomia material, objetiva, de las cosas sin cualidad, del poder erético y
del desorden sobrenatural de un mundo nulo.

La verdadera inmovilidad no es aquella de un cuerpo estatico, sino la de un
peso en el apice de un péndulo, cuyas oscilaciones apenas se han detenido y que
todavia vibra imperceptiblemente. Es la del tiempo en el instante —la de la «ins-
tantaneidad» fotografica tras de la cual circula siempre la idea del movimiento,
pero solo la idea— en que la imagen es el testimonio presente del movimiento
sin hacerlo ver jamas, lo que le quitaria la ilusion. Es con esta inmovilidad con
la que suefian las cosas, con la que sofiamos nosotros. Y es bajo ella donde siem-
pre se detiene mas el cine, en su nostalgia del ralenti y de la imagen fija como
apice de la dramaticidad.

Lo mismo puede decirse del silencio. Y la paradoja de la television habra
sido probablemente la de restituir toda su fascinacion al silencio de la imagen.

Silencio de la foto. Una de sus cualidades mas preciosas, a diferencia del cine
o de la television, a quien es preciso siempre imponerle el silencio, sin conseguir-
lo. Silencio de la imagen, que vence (jo deberia vencer!) a todo comentario. Pero
silencio también del objeto, que ella arrebata al contexto ensombrecedor y ensor-
decedor del mundo real. Sea cual sea el rumor y la violencia que la rodeen, la foto
restituye el objeto a la inmovilidad y al silencio. En plena confusion urbana, ella
recrea el equivalente del desierto, un aislamiento fenomenal. La foto es el tinico
modo de recorrer la ciudad en silencio, de atravesar el mundo en silencio.

La fotografia da cuenta del estado del mundo cuando nosotros estamos
ausentes. El objetivo explora esta ausencia. También en los rostros o en los cuer-
pos cargados de emocion esta aiun esa ausencia que ella explora. Se fotografian
asi mejor aquellos para los que lo otro no existe o no existe ya —Ilos primitivos,
los miserables, los objetos-. Solo lo inhumano es fotogénico. Es a este precio
como funciona una estupefaccion reciproca, y por tanto una complicidad nues-
tra con el mundo y del mundo con nosotros.
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Los seres humanos son demasiado sentimentales. También los animales,
los vegetales, son demasiado sentimentales. Solo los objetos no tienen aura
sexual o sentimental. No hay por tanto otra solucion que violentarlos a sangre
fria para fotografiarlos. No habiendo problemas de smejanza, son maravillosa-
mente idénticos a si mismos. A través de la técnica no se puede afiadir otra cosa
que la evidencia magica de su indiferencia, la inocencia de su puesta en escena
y evidenciar lo que encarnan: la ilusion objetiva y la desilusion subjetiva del
mundo.

Es muy dificil fotografiar individuos o rostros. El hecho es que la puesta a
punto fotografica es imposible ante alguien cuya puesta a punto psicologica deja
tanto que desear. Cualquier ser humano es el lugar de una puesta en escena simi-
lar, el lugar de una (de)construccion tan compleja que el objetivo la estropea a
pesar de su caracter. Esta de tal manera cargado de sentido, que es casi imposi-
ble quitarle la envoltura para encontrar la forma secreta de su ausencia.

Se dice que hay siempre un instante que captar, en el cual el ser mas banal,
0 mas enmascarado, muestra su identidad secreta. Pero lo que es interesante es
su alteridad secreta. Y mas bien que buscar la identidad tras la mascara, hay que
buscar la mascara tras la identidad, —la figura que nos posee y nos desvia de
nuestra identidad— la divinidad enmascarada que efectivamente habita a cada
uno de nosotros por un instante, por un dia, 0 a uno por otro.

Para los objetos, los salvajes, las bestias, los primitivos, la alteridad es
segura, la singularidad es segura. Una bestia no tiene identidad y sin embargo no
esta alienada —es extrafia a si misma y a sus propias miras—. De improviso
adquiere la fascinacion de los seres extraflos a su propia imagen, que gozan a tra-
vés de ella de una familiaridad organica con el propio cuerpo y con todos los
demas. Si se reencuentra esta connivencia y esta extrafieza al mismo tiempo,
entonces nos acercamos a la cualidad poética de la alteridad —la del suefio y del
suefio paradojico, la identidad que se confunde con el suefio profundo—.

Los objetos, como los primitivos, tienen una grandeza fotogénica anticipa-
da respecto a nosotros. Liberados de golpe de la psicologia y de la introspeccion,
conservan toda su seduccion frente al objetivo. Liberados de la representacion,
conservan toda su presencia. Para el sujeto es mucho menos cierto. Por eso—es
el precio de su inteligencia, o el signo de su estupidez?— el sujeto a menudo
consigue, a costa de esfuerzos inauditos, renegar de su alteridad y existir s6lo en
los limites de su identidad. Lo que necesitamos, por tanto, es volverlo un poco
mas enigmatico a si mismo, y volver a los seres humanos en general un poco
mas extrafios (o extranjeros) los unos a los otros. No se trata de tomarlos por
sujetos, sino de hacerlos ser objetos, hacerlos ser otros —es decir, tomarlos por
lo que son.
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«Es preciso captar a las personas en su relacion consigo mismas, es decir
en su silencio» (H. CARTIER-BRESSON).

Vivimos en general sobre el aparato constituido por la voluntad y la repre-
sentacion, pero la palabra «fin» de la historia esta en otra parte. Cada uno esta
probablemente ahi con su voluntad y su deseo pero, en secreto, las decisiones y
los pensamientos le provienen de otra parte —y es en esta interferencia muy
extrafa donde reside nuestra originalidad—. No reside en los espejos en que nos
reconocemos, ni en el objetivo que quiere reconocernos. La trampa estd siempre
en la semejanza, y la grandeza de una imagen es que sepa desafiar a toda seme-
janza, que vaya a buscar a otra parte lo que viene de otra parte.

Hubo un tiempo en el que enfrentarse con el objetivo era dramatico, en el
que la imagen misma era todavia un riesgo, una realidad magica y peligrosa.
Todo entonces expresaba la ausencia de complacencia hacia la imagen —miedo,
desconfianza, ira— lo que daba a cualquier campesino o burgués de comienzos
de siglo rodeado de su familia la misma seriedad mortal y selvatica de un primi-
tivo. Su ser se inmovilizaba, sus ojos se dilataban ante la imagen, tomando
espontaneamente la expresion del muerto. De improviso hasta el mismo objeti-
vo se vuelve salvaje. Se excluia toda promiscuidad entre el fotografo y su obje-
to (contrariamente a las practicas actuales). La distancia es insuperable y la foto
es el equivalente técnico del exotismo radical del que habla SEGALEN. Ello con-
feria al suceso fotografico una verdadera nobleza —como un lejano eco del
shock primitivo de las culturas—.

En el periodo herdico, la relacion fotografica era propiamente aquella del
duelo y se trataba verdaderamente de una cuestion a muerte. La inmovilidad
cadavérica del objeto, su ausencia de expresion (pero no de caracter) es tan
potente como la movilidad del objetivo, la cual mantiene el equilibrio. El desti-
no que tiene en mente, su universo mental, impresionan directamente la pelicu-
la —efecto sensible hoy como hace un siglo, cuando se tomo la foto—. Somos
nosotros los que captamos al salvaje o al primitivo en su rostro objetivo, pero él
es quien nos imagina.

Esta muerte, esta desaparicion que corresponde a aquella, virtual, del obje-
to en la época heroica, esta siempre presente en el corazon antropologico de la
imagen, segun BARTHES. El «punctumy»: aquella figura de la nada, de la ausen-
cia y de la irrealidad, opuesta al «studiumy», que es todo el contexto de sentido y
de referencia. Es esta nada en el corazon de la imagen la que constituye su magia
y su poder, una magia y un poder que expelemos en la mayoria de los casos a
fuerza de significaciones.

En los festivales, en las galerias, en los museos, en las exposiciones, las ima-
genes hacen que fluyan mensajes, testimonios, sentimentalidad estética, estereoti-
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pos de reconocimiento. Es una prostitucion de la imagen frente a aquello que ella
significa, aquello que quiere comunicar —una toma de rehén, sea a través del ope-
rador o a través de la actualidad mediatica—. En la profusion de nuestras image-
nes la muerte y la violencia estan por todas partes, pero son sin embargo patéticas,
ideologicas, espectaculares: nada que ver con el «punctumy», con ese trato y esa
disposicion fatal interior a la imagen que ha sido expulsada de ella.

En el lugar de la imagen que encierra simbolicamente la muerte, esta la
muerte que se cierne sobre la imagen (bajo la forma exterior de la exposicion,
del museo o de las necrdpolis culturales que exaltan el arte fotografico).

La imagen esta fuera de campo, fuera de escena. La puesta en escena foto-
grafica, sea la interna a la imagen o la de la institucion, es un contrasentido.
Sepultada bajo los comentarios, emparedada en la celebracion estética, destina-
da a la cirugia estética y museistica, la alucinacion interna a la imagen esta aca-
bada. No es ya ni siquiera el «studiumy» opuesto al «punctumy, es simplemente
el médium que circula. Y la forma fundamentalmente peligrosa de la imagen se
resuelve en la circulacion cultural de las obras maestras.

Lo que me desagrada es la estetizacion de la fotografia —que se haya con-
vertido en una de las bellas artes y haya entrado en el &mbito de la cultura—. La
imagen fotografica, gracias a su base técnica, ha venido de mas alla o de mas aca
de la estética y constituye por ello una revolucion considerable en nuestro modo
de representar. Su irrupcion ha puesto en duda el mismo arte en su monopolio
estético de las imagenes. Ahora, en nuestros dias, el movimiento se ha invertido:
es el arte el que devora la foto mas que al contrario.

La foto se inserta profundamente en otra dimension, una dimensidn no esté-
tica en sentido propio —algo como la dimension del trompe [’ oeil que acompa-
fia a toda la historia del arte, pero que queda casi indiferente a las peripecias de
ésta. El trompe [’ ocil es solo aparentemente realista, de hecho esta ligado a la
evidencia del mundo y a una semejanza tan escrupulosa que se convierte en
magica. El trompe [’ oeil, como la foto, conserva algo del estatuto magico de la
imagen, y por tanto de la ilusion radical del mundo. Forma salvaje, irreductible,
mas cercana al origen y a los tormentos de la representacion —ligada a la apa-
riencia y a la evidencia del mundo, pero a una evidencia engaflosa— y por tanto
opuesta a toda vision realista y menos valida en términos de juicio y de gusto
que en términos de pura fascinacion todavia hoy.

Es a fuerza del juego irreal con la técnica, a través de su découpage, de su
inmovilidad, de su silencio, de su reduccion fenomenoldgica del movimiento, y
eventualmente del color, como la foto se impone como imagen més pura y mas
artificial. No es bella, es peor, y es en cuanto tal como adquiere la fuerza de obje-
to en un mundo que ve precisamente extenuarse el principio estético.
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Es la técnica la que da a la foto su caracter original. Es a través del tecni-
cismo como nuestro mundo se revela radicalmente no objetivo. Es el objetivo
fotografico el que, paraddjicamente, revela la no-objetividad del mundo —ese
algo que no se resolvera en el analisis ni en la semejanza—.

Es la técnica la que nos lleva mas alla de la semejanza, al corazon de la apa-
riencia de la realidad. De repente también la misma vision de la técnica se trans-
forma: se convierte en el lugar de un doble juego, en cuanto espejo de aumento
de la ilusion y de las formas. Hay una complicidad entre el aparato técnico y el
mundo, una convergencia entre una técnica objetiva y el mismo poder del obje-
to. Y la foto constituiria el arte de infiltrarse en el interior de esa complicidad no
para dominar su proceso, sino para jugar en ¢l y hacer evidente la idea de que la
apuesta no esta aun cerrada.

El mundo en si mismo no se parece a nada. En cuanto concepto y discur-
so tiene un parecido con muchas otras cosas —como objeto puro, no es identi-
ficable—.

La operacion fotografica es una especie de escritura refleja, de escritura
automatica de la evidencia del mundo, y sélo hay una.

En la ilusion genérica de la imagen el problema de lo real no se plantea ya.
Esta borrado por su mismo movimiento, que pasa repentina y espontineamente
mas alla de la verdad y la falsedad, mas alla de lo real y lo irreal, mas alla del
bien y del mal.

La imagen no es un médium del cual haya que encontrar el mejor uso. Es
aquello que escapa a todas nuestras consideracione morales. Es por su esencia
inmoral, y el devenir-imagen del mundo es un devenir-inmoral. A nosotros nos
toca huir de nuestra representacion y convertirnos en el vector inmoral de la ima-
gen. Somos nosotros los que volvemos a ser objeto o volvemos a ser otro en una
relacion de seduccion con el mundo.

Dejar jugar la complicidad silenciosa entre el objeto y los objetivos, entre
las apariencias y la técnica, entre la cualidad fisica de la luz y la complejidad
metafisica del instrumento técnico, sin hacer intervenir ni la vision ni el sentido.

Pues es el objeto quien nos ve, es el objeto quien nos suefia. Es el mundo
quien nos refleja, es el mundo quien nos piensa. Esta es la regla fundamental.

La magia de la foto reside en el hecho de que el objeto es quien hace todo
el trabajo. Los fotografos no lo admitirian nunca, y sostendran que toda la origi-
nalidad reside en su inspiracion, en su interpretacion fotografica del mundo. El
hecho es que ellos hacen fotos feas o fotos demasiado bellas, confundiendo su
vision subjetiva con el milagro reflejado del acto fotografico.
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