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(Por qué subio a los altares de la santidad en tiempo récord Teresa de Jesus, nieta e
hija de judios conversos, mientras que los procesos de beatificacion de otras monjas
y beatas no prosperaron? El punto de partida de los autores de este libro erudito y a la
vez eminentemente accesible es la nocion de la santidad como una construccion his-
torica. Como escribio el socidlogo de la religion Pierre Delooz hace més de cuarenta
afos, los santos son santos para los otros. Es decir, la santidad se percibe dentro de
una red de relaciones sociales. Rosa Maria Alabras y Ricardo Garcia Céarcel recons-
truyen magistralmente no s6lo la metamorfosis in morte de Teresa en diferentes lu-
gares y épocas sino también su actuacion in vita, sus extraordinarias dotes de captar
la buena voluntad de todos en su entorno.

El primer capitulo, “La fabrica de santos”, esboza concisamente los dificiles ca-
minos a la santidad en la temprana modernidad, una época en que la Iglesia intent6d
navegar entre la demanda de santos y el peligro de una produccion excesiva que aca-
bara devaluando la oferta. La santidad femenina acarreaba especiales dificultades,
debido a la perenne tension entre dos tradiciones eclesiasticas: la pro-femenina (que
postulaba la humildad femenina como via de acceso a determinadas gracias divinas)
y la misogina (resumida en el taceant mulieres in ecclesia paulino). Entre la larga lis-
ta de santas fallidas, llama la atencion el caso de Catalina de Cardona (1517-1577),
aya del principe don Carlos y don Juan de Austria. Catalina vivio durante afios como
ermitafia en una cueva, sometiéndose a feroces penitencias. Entre sus admiradores
se incluyeron los primeros padres de los Carmelitas Descalzos, que la consideraban
superior en santidad a la misma fundadora de la Orden. La beatificacion de Hipolita
de Jesus (1553-1624), autora de numerosos tratados espirituales, fue promovida por
su sobrino, general de los Dominicos, y por don Juan José de Austria. Pero la caida
de Miguel de Molinos en 1685 hizo que la sombra del quietismo cayera sobre esta
monja catalana. Se podrian citar asimismo muchos mas ejemplos de “santas vivas”
barrocas, veneradas igualmente por reyes, eclesidsticos y el pueblo, que acabaron
sancionadas como ilusas. Las razones por las que un culto podia encallar en cual-
quier momento también son multiples. Entre otras, la ausencia de buenas relaciones
entre la presunta santa y su comunidad, un paso en falso politico, la falta de apoyo
de una orden religiosa, rivalidad entre congregaciones, o la mala suerte de fiarse de
un confesor demasiado ambicioso. Alabrus y Garcia Carcel se sirven de otro factor
como negativo fotografico para comprender el éxito de Teresa de Jesus: su extraor-
dinario carisma personal. Lo expresan netamente: “‘Fue, ante todo, una encantadora.
Con plena conciencia de su encanto personal” (p. 17).

El segundo capitulo, “El yo de las monjas: el canon de la santidad femenina,”
entierra definitivamente el mito de Teresa como una escritora renuente. Las protes-
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tas de escribir por obediencia no pueden ocultar la voluntad que tenia Teresa de ser
leida. Su Libro de la vida, por ejemplo, compuesto cuando el recuerdo de la caida de
Magdalena de la Cruz y los autos de fe de 1559 estaba todavia fresco, corrié mucho
manuscrito, a modo de samizdat, y no contra la voluntad de Teresa. Pero si los con-
fesores que le mandaron escribir la relacion de su vida actuaban mas como colabo-
radores que como censores, no siempre iba a ser asi para las generaciones siguientes
de monjas escritoras. Las llamadas autobiografias por mandato presentan, por lo
tanto, un amplio abanico de relaciones de poder entre una mujer santa y su director
espiritual. Es notable que las vidas (sean autobiografias o biografias) de las monjas
nacidas después de la muerte de Felipe II, por mucho que fuesen inspiradas por la
vida de la monja carmelita, son evidencia de que como habia cambiado el modelo
favorito de santidad: en lugar de la prudencia teresiana, la generacion siguiente opto
por el camino de la penitencia desaforada. De hecho, todo —visiones, éxtasis, tor-
mentos demoniacos, profecias— es mas prodigo y efectista en las vidas de las monjas
epigonas. Entre tanto exceso barroco, concluyen los autores, la inmensa mayoria de
santas aspirantes se desfondo por el camino. )

La reforma carmelitana, que se inicio con la fundacion de San José de Avila en
1562 y se expandid por Castilla con el beneplacito del nuncio Nicolas Rubeo, por
poco se desploma cuando Teresa, obediente al consejo de su confesor predilecto, Je-
ronimo Gracian, decidio fundar en Sevilla. Las dificultades que Teresa experimentd
como fundadora (acusaciones de alumbradismo, confrontacion con los carmelitas
calzados, conflictos fratricidas entre los descalzos) sirven de fondo para el tercer
capitulo, “El fendmeno Teresa”. Aunque la reforma descalza parecia estar a punto de
hundirse, la muerte de Teresa en octubre de 1582 tuvo un impacto resonante. Un afio
después, Teutonio de Braganza, obispo de Evora, promovié la publicacion de Cami-
no de perfeccion. El libro de la vida, secuestrado por la Inquisicion desde 1575, seria
editado y publicado, junto con Las moradas y Camino de perfeccion, por Luis de
Leén en 1588. En 1591, tan solo nueve afios después de su muerte, se inici6 la fase
informativa del proceso de beatificacion. Alabris y Garcia Carcel ven el impetu para
la beatificacion de Teresa como una respuesta a la ofensiva protestante de la década
de los 80. En este ambiente, la promocion de una santa se presentaba como baluarte
del denostado catolicismo. Ademas del aluvion de declaraciones por parte de monjas
y frailes descalzos, figuran testimonios de tedlogos de prestigio y miembros de la
alta aristocracia. Cuando la documentacion se traslada a Roma, va acompanada de
cartas de Felipe Il y su hermana Maria. Los autores terminan este capitulo con un
recorrido vertiginoso a través de “los usos de Teresa”: controvertida co-patrona de
Espafia, ariete contra las ideas liberales, musa de Port Royale, santa de la raza, patro-
na de la Seccidon Femenina, doctora de la Iglesia y, desde el cuarto centenario de su
muerte en 1982, feminista cristiana.

Esta valoracion de como se ha ido fabricando una Teresa a la medida de los in-
tereses de cada comunidad y cada la época es el aliciente para indagar la compleja
personalidad de Teresa en el contexto de los “tiempos recios” en que le toco vivir. El
cuarto capitulo, “Vivir en la frontera”, desarrolla la metafora que constituye el meo-
llo del libro: “Para la supervivencia [Teresa] supo moverse como nadie en el alero
de situaciones conflictivas, como una auténtica funambulista en el alambre tendido
sobre un mundo poblado de hostilidades que la acosaban para caer de un lado o del
otro” (p. 141). ;Cémo pudo la carmelita superar una misoginia eclesial exacerbada
por los tiempos recios de reformas y contrarreformas? Teresa sabia aprovecharse de
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los discursos pro-mujer, los que ensalzaban a la mujer excepcional, con tal de que
manifestara las virtudes de la humildad y obediencia, y los que argumentaban que las
mujeres eran favorecidas con €xtasis por ser mas amorosas, sencillas y necesitadas
de consuelo espiritual.

Los autores se acercan al tema de la importancia de la condicion judeo conversa
de Teresa con exquisita mesura. Primero, observan que la familia paterna estaba bien
integrada en la sociedad castellana cuando ella nacié —el abuelo, Juan Sanchez, se
habia casado con una cristiana vieja—. Aunque fue reconciliado por la Inquisicion,
recibié una pena ligera. Alonso Cepeda, el padre de Teresa, también se caso con una
cristiana vieja, y defendi6 su hidalguia con éxito durante los pleitos de 1520. Es de
notar que Teresa disfrut6 de amistades con cristianos viejos, incluyendo nobles y
eclesiasticos de peso, lo cual indica que los sentimientos anti-conversos pudieron
haber sido menos toxicos en la Castilla del fin de siglo de lo que se viene afirmando.
Los autores también se muestran reacios a atribuir mucha importancia a la influencia
de la condicion conversa sobre su religiosidad o actitudes sociales, concediendo que
Teresa “supo moverse en la larvada guerra de castas con la conciencia de que el pro-
blema no iba con ella” (p. 160).

(Fue Teresa una heterodoxa en algiin momento de su vida espiritual? Alabrus y
Garcia Carcel sitiian a la carmelita en la frontera entre “la discrecion” —el reinado
de Carlos V cuando nadie tenia ideas claras sobre la ortodoxia o no de las nuevas
corrientes espirituales— y “la confesionalizacién” —los afios posteriores a la histeria
protestante y los autos de fe de 1559 cuando cuajaron los recelos ante cualquier
espiritualidad demasiado intimista, fideista, o evangélica—. No hay que olvidar que
Teresa admiraba a hombres que habian tenido encuentros con la Inquisicion; el mas
importante de ellos, Juan de Avila. Entre los jesuitas que Teresa trataba, figuraban
algunos —como Francisco de Borja— mas abiertos a una espiritualidad intimista que
otros. Teresa era amiga de Ana Enriquez, una dama noble penitenciada por errores
protestantes en el auto de fe de Valladolid de 1559. Y ademas confi6 el futuro de la
reforma descalza a Gracian, hijo y nieto de erasmistas. ;Eran estas amistades una
sefal de que la primera Teresa, la discreta, persistia escondida en la segunda, la bien
confesionalizada? Probablemente es imposible saber si Teresa renunci6 a todos as-
pectos de la nueva espiritualidad que habia asimilado durante de las décadas de los
40y 50, si las guardo para si o si las canaliz6 en un activismo agotador. Por cautelosa
que fuera, sin embargo, no pudo esquivar sus propios roces con la Inquisicion, como
bien se sabe. Pero eran roces, no golpes. Las delaciones de Sevilla eran ciertamente
penosas pero no desencadenaron procesos formales. Por inverosimil que parezca,
Teresa contaba tanto con inquisidores y calificadores como con protestantes (con
“p” mintscula) entre sus amigos. Sin duda varios factores —algunos que todavia des-
conocemos— contribuyeron a la relativa inmunidad de la fundadora, pero su don de
gentes tiene que haber figurado como uno de los principales.

En el ultimo capitulo Alabrus y Garcia Carcel pasan revista a “la red Teresa”, el
tejido de amigos, colaboradores, patrocinadores, hermanos y parientes, monjas y
confesores, con quienes mantenia contacto mediante centenares de cartas escritas a
altas horas de la noche. Las cartas son minas, de ninguna manera agotadas, que ofre-
cen percepciones fascinantes del enorme poder de seduccion que Teresa ejercié con
hombres y mujeres, y de su “capacidad impresionante de gestion de las emociones y
de movilizacion de voluntades” (p. 205), pero también de la desazon y las decepcio-
nes personales que la acosaban al final de su vida.
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A pesar del aluvion de estudios sobre Teresa, un caudal que se ha incrementado
aun mas en este afio del centenario, el “fenomeno Teresa” deja muchas incognitas.
En Teresa convivieron, no siempre armoniosamente, dos modelos de santidad: el
activo y el contemplativo. Su funambulismo debia mucho a su deseo de crear un
apostolado femenino intramuros que pudiera nutrirse de las amistades espirituales
entre monjas, por un lado, y entre monjas y sus confesores, por otro, asi como irra-
diarse desde los conventos clausurados, y multiplicarse en nuevas fundaciones. Era
un proyecto que necesitaba “de” y cuadraba “con” el don de gentes de Teresa y que
no se acomodaba al rigorismo milagrero y clausurado del final del reinado de Felipe
II. Como Alabrus y Garcia Carcel demuestran con esmero y encanto, la santidad es
una construccion, y esta construccion se manifiesta constantemente “en obras”.

Alison Weber
University of Virginia





