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LE TEMPS, 11 mars 1895, pp. 1-2.

La Comédie-Parisienne, qui était fermée depuis assez longtemps,
vient de rouvrir ses portes, sous la direction de M. Pierre Berton; elle nous
a offert pour spectacle d’inauguration Mademoiselle Eve, comédie en trois
actes de Gyp, et Salomé, pantomime lyrique en un acte et cinq tableaux de
MM. Armand Silvestre et Meltzer, musique de M. Gabriel Pierné.

Mademoiselle Eve est ou a la prétention d’étre une étude du monde
chic. Je ne sais de ce monde que ce qu’en disent ceux qui en ce moment
s’évertuent a la peindre, les Gyp, les Maurice Donnay, les Léon Lavedan,
les Abel Hermant, les Paul Hervieu. IIs m’ont rendu un service
inappréciable; ils m’ont consolé de ne l'avoir pas connu, et ils m’ont enlevé
toute envie d’y pénétrer jamais. Si c’est la le monde chic, il n’y a pas un
homme sensé qui ne préférat vivre dans un autre. La plupart des
personnages que ces messieurs nous présentent sont des sots ou de
malhonnétes gens; souvent méme les deux a la fois. Leur conversation est
un ramas de papotages ineptes, d’ou la frivolité n’exclut ni la prétention, ni
le faux bel esprit. Ce qui m’agace un peu, cest que les étrangers nous
jugent sur ces peintures. Outre que cette petite société sur laquelle tant de
moralistes tiennent aujourd’hui leur objectif braqué est une société
d’exception, les types qu’ils choisissent pour la reproduire font exception
eux-mémes dans cette société exceptionnelle, et encore, se plait-on,
jimagine, a en grossir démesurément le ridicule.

La marquise de Griges a réuni dans son chateau, pour l'ouverture
de la chasse, nombreuse compagnie. Parmi ses invités figurent quelques
jeunes gens; car elle a la ferme volonté de marier sa petite-fille, Mlle Eve.
Ce sont des prétendants qu’elle fera défiler sous ses yeux. Son choix a elle
s’est porté sur Robert de Gueldre, un jeune homme insignifiant, mais de
bonne famille, de tournure élégante, aimable apres tout. Mlle Eve est une
jeune personne qui, dans ce monde frivole, a su garder quelque sérieux; ce
n’est plus un Agnes, bien qu’elle soit tres honnéte fille. Elle a une ingénuité
tres instruite et tres armée. Robert ne lui déplait pas précisément. Mais elle
ne fait de ce joli garcon qu’une estime médiocre, I'estime qu’il mérite. Si
elle sentait une préférence secrete, ce serait pour un diplomate, quelque
peu défraichi et fané, mais de manieres correctes et douces, et qui lui
semble avoir la téte moins vide que ses compagnons de plaisir. Il s'appelle
Pierre Moray; il a lui-méme distingué cette jeune fille, qui lui a plu par son
air de loyauté et par ses échappées de mélancolie sauvage. Mais il se
trouve trop ageé pour elle, et il n'ose se découvrir, par crainte du ridicule.

On samuse donc au chateau: bal blanc, petits jeux, charades,
comédies de paravent, rien n'y manque des plaisirs de la haute vie. Gyp a
essayé de nous traduire au théatre le néant prodigieux de ces
divertissements, I'abime de niaiserie ou sombrent ces conversations. Rien
n'est plus difficile. Il y a une scene ou tous les invités sont réunis et ne
savent plus que faire pour s'amuser. Il faut pourtant s'amuser, puisque l'on
est ensemble. On jette en 'air diverses propositions qui n’agréent point.

— Bah! s’écrie I'une de ces dames, si on disait des bétises!

Et, de fait, on se met a en dire; mais ce que Gyp n’avait pas prévu,
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c’est que plus le tableau serait ressemblant, plus le public aurait de raison
de s’y ennuyer. Henri Monnier a écrit toute une série de dialogues, dont le
titre est significatif: les Diseurs de rien. Ils sont amusants a lire; a la scene,
ils seraient insupportables. Je ne connais guere dans toute 1histoire du
théatre qu’une scene ou l'auteur, voulant peindre au naturel le vide d"une
conversation de fétards, ait réussi a la faire animée, pleine de gaieté et de
verve. C’est la scene du souper dans le Réveillon, qu’on joue en ce moment
au Palais-Royal.

Mais voyez comme Meilhac et Halévy, qui sont des malins, s’y sont
pris. IIs ont amené dans le souper un brave homme qui n’est pas du méme
monde; ils 'ont placé a 'endroit de la table, ou il est le plus en vue du
public; c’est lui qui par le contraste de ses manieres, par I'imprévu de ses
saillies, aiguise la vivacité de la scene. Si Meilhac et Halévy avaient laissé
le prince russe en téte a téte avec ses petites femmes et deux ou trois
fétards du méme monde, il aurait eu beau prodiguer les cris, les chants les
rires, il aurait eu beau croiser avec prestesse des propos de fin de souper,
la scene n'elit pas tardé a paraitre mortellement longue et froide aux
spectateurs.

Gyp n’a pas pris cette précaution. Des comtes, vicomtes et marquis,
des marquises, vicomtesses et comtesses jacassent ensemble, et tout ce
qu’ils disent est béte a pleurer; nous n’en ririons que s’il y avait en scéne
un personnage, je ne sais qui, moi! homme ou femme, qui fit sentir
I'impertinence de ces commérages. Au théatre, ce n’est pas la chose méme
qui amuse ou qui frappe, mais bien I'impression qu’en marque un acteur
en scene. On rit ou l'on pleure par contagion. Faites surgir d’une trappe un
fantome, il n’effrayera personne. Mais Hamlet le voit; il palit, il recule
d’horreur, et tout le public frémit, non du spectre, mais de '’émotion qui se
traduit sur le visage d’Hamlet.

Eve, apres s’étre assurée que Pierre Moray ne songeait point a elle,
s’est résignée a accepter le protégé de sa grand'mere Robert de Gueldre, et
le premier acte finit sur 'annonce de leurs fiangailles, officiellement faites
a tous les invités du chateau.

Au second acte, le théatre se divise en deux parties. A gauche, la
chambre d’Eve; a droite, un palier sur lequel s'ouvrent un couloir et
d’autres portes d’appartement. Il est trois heures du matin, mais Eve ne
s’est pas couchée, elle est inquiete, elle tache de calmer sa pensée en lisant,
lorsque des coups discretement frappés a la cloison du fond l'éveillent de
son réve; et derriere cette cloison elle entend une voix suppliante qui lui
crie tout bas: Sauvez-moi!

Elle ne sait ce que cela veut dire. Nous le savons, nous. Il y a au
chateau un vieux veau, le comte de Xaintrailles, que le nombre de ses
bonnes fortunes a rendu célebre, qui fait encore allegrement la cour aux
femmes et qui réussit souvent mieux que de plus jeunes: car il a plus de
hardiesse et plus d’habileté; il sait mieux s’y prendre. Nous l'avons vu
flirter avec la duchesse de Jurieu, dont le mari est un simple imbécile. Le
soir, quand tout le monde dort dans la maison, il va la retrouver dans la
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chambre qu’elle occupe seule. Car le mari loge a part pour plus de
commodité. Jamais ce mari n’a I'idée de venir la nuit déranger sa femme.
Mais il se trouve qu’on doit partir de grand matin pour la chasse; il était en
train de s'appréter quand il s’est aperqu qu’il lui manquait un tire-bouton.
Il y en a un chez madame. Nous le voyons paraitre sur le palier; il frappe
d’un doigt discret a la porte de la chambre et demande qu’on la lui ouvre.

La duchesse effarée ne répond pas; elle n’a d’autre moyen de faire
évader Xaintrailles que d’obtenir d’Eve qu'elle ouvre une porte de
communication, percée dans la cloison du fond, et voila qu’alors s'engage
entre Eve que nous voyons et la duchesse que nous ne voyons pas,
puisqu’elle est derriere sa cloison, un dialogue des plus vifs, tandis que le
mari, que nous voyons aussi sur le palier, fait de pied de grue et
s'impatiente.

Gyp comptait sans doute beaucoup sur cette scéne; elle a fait long
feu, et voici pourquoi: Au théatre, quand une scene préte aux objections, il
faut I'emporter dans un mouvement si rapide que le public étourdi n’ait
pas le temps de se reconnaitre. Lorsqu’il se ressaisit et veut réfléchir, il
n'est plus temps. Eh bien! ici, la scene, par son arrangement méme, est
condamnée a une certaine lenteur. Eve ne peut pas céder tout de suite;
nous sommes obligés de préter une oreille attentive a ce dialogue échangé
a travers une cloison, entre deux personnages dont I'un reste invisible. Et
les objections se présentent en foule, et nous avons le temps de les tourner
et retourner dans notre esprit: — Quoi! la chambre d’une jeune fille n’est
séparée que par une mince cloison qui n’intercepte aucun bruit, de la
chambre de deux époux? Quoi! il y a une porte de communication! et cette
porte n’est pas fermée a double tour, dissimulée sous les tentures? Quoi! ce
mari reste tout le temps 1a, a la porte de sa femme, sans entendre rien de
tout ce remue-ménage qui arrive a nos oreilles? Et puis, quelles mceurs!
Nous ne sommes pas plus prudes qu’il ne faut! Mais qu'est-ce c’est que
cette duchesse, qui, voisine de la fille de la maison, 'expose a surprendre
de tels secrets?

Voila tout ce que nous nous disons, tandis qu’Eve parlemente avec
la duchesse, et ce n’est plus un effet de rire, c’est je ne sais quel malaise que
provoque, une fois la porte de communication ouverte, 'apparition de
Xaintrailles en costume de nuit, un joli costume d’ailleurs, d'un rose
affriolant.

Il semble que Xaintrailles n‘aurait qu’a dire, respectueux et confus:
— Pardon, mademoiselle!

Et a filer vite. Car le duc vient d’entrer chez sa femme, pour y
chercher son tire-bouton et le palier est libre. Mais c’est le propre des
écrivains, qui ne sont pas nés pour le théatre, de faire obstinément, contre
vents et marée, la scene qui n'est pas a faire. Tandis qu'Eve et Xaintrailles
prolongent une discussion que nous sentons inutile et absurde, 1’heure
arrive ou les chasseurs sortent de chez eux tout guétrés; et quand
Xaintrailles s’échappe de la chambre de la jeune fille, il est apercu par deux
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ou trois des invités, qui redisent la nouvelle aux autres, si bien que le
fiancé en est averti.

Au troisieme acte, Eve est soupgonnée par tout le monde. Cest trop
peu dire: soupgonnée. On n‘a aucun doute: Xaintrailles a passé la nuit chez
elle. La duchesse, dont la présence efit été embarrassante, est repartie le
matin méme pour Paris; Xaintrailles s’est éclipsé, lui aussi. Eve reste donc
seule, en face de juges convaincus. Elle affirme, d’un air hautin, son
innocence, tout en avouant quelle a en effet donné, cette nuit-la,
I'hospitalité a Xaintrailles. Ces scénes ne nous touchent point, parce que
I'invraisemblance en est trop crainte. Que Robert de Gueldre se hérisse et
ne veuille rien entendre; passe encore! il est amoureux. Mais la marquise!
quoi! elle se laisse a si bon compte persuader qu'un jeune fille, chaste et
noble comme Eve, a été la maitresse de ce vieux roquentin! Quoi! Eve se
tait, quand il lui serait si facile de prendre pour confidente sa bonne
grand'mere, qui trouverait moyen d’arranger les choses! Le silence tétu de
cette jeune personne est inexplicable, parce qu’il est inutile.

Inutile? Non pas. Car nous avons, grace a lui, une scene qui est
véritablement exquise, une scene de bon théatre. Il n'y a qu'un homme qui
n‘ait pas cru a la déchéance d’Eve; c’est Pierre Moray. Elle a beau avoir les
apparences contre elle, il la sait d’ame trop fiere et trop pudique pour
avoir jamais failli. Il le lui dit de la fagon la plus délicate, et cet aveu qui la
remplit de joie lui ouvre le cceur; tous deux de révelent I'un a 'autre qu’ils
s‘aiment et le mariage se conclut, pour punir de ses injurieux soupgons ce
grand béta de Robert.

Mais ce mariage pourrait-il se faire sans que l'innocence d’Eve ait
été publiquement reconnue et proclamée? Rassurez-vous? elle I'a été grace
a Loulou, une sceur du petit Bob, tres ingénue tout ensemble et tres
délurée, tres inconséquente, qui, avec sa manie de fureter partout a vu
Xaintrailles entrer chez la duchesse, et le dit étourdiment avec
'inconscience d’une fillette de treize ou quatorze ans. Un soupir s’échappe
de toutes les poitrines. Il n'y aurait que le pauvre duc qui serait bien
attrapé; mais il a des coquilles sur les yeux et on lui fait accroire que
Xaintrailles a passé la nuit chez une chanoinesse, miire et ardente, que
nous avons vu tourner autour de lui, et s'offrir complaisamment avec tous
ses quartiers. C’est une bonne pate de duc et de mari que ce duc de Jurieu.

La piece est fort bien jouée: Cooper déploie dans son rdle de viveur
et de don Juan une fatuité tres élégante; il arbore au second acte un
complet de soie rose qui fait réver. Luguet est correct, froid, avec une
pointe de sensibilité, comme l'exige le role du diplomate Pierre Moray qui
épouse a la fin. Berton traduit a merveille I'insignifiance du fiancé Robert
de Gueldre et Munié donne au duc de Jurieu la figure qu’il doit avoir, celle
d’un sot berné par sa femme.

Mlle Dux a été charmante dans le role d’Eve. Elle a surtout joué a
ravir la scene ou Pierre Moray lui dit qu’il la tient pour innocente; il sy
trouve un mélange de fierté, de tendresse et de joie qu’elle a rendu avec
une finesse de jeu et une stireté de diction fort rares. C’est une nouvelle
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venue, Mlle Dallet, qui faisait Loulou. Peut-étre a-t-elle, dans son désir de
l'effet, exagéré la gaminerie d’allures et le langage que lui préte 'auteur. La
Loulou qu’elle nous présente vient en droite ligne de Montmartre et elle a
passé par le Chat-Noir. On I'a pourtant beaucoup applaudie, parce qu’elle
est jeune, jolie et rieuse. Il nous suffira de citer les noms de Mme Gallet
dans la marquise de Griges, de Mme Alice Berthier dans I'incandescente
chanoinesse et de Mme Marguerite Rolland dans un rdle épisodique.

Le malheur de cette comédie légere, c’est qu’elle est une comédie de
salon. L'ironie qui s’en dégage ne passe point la rampe. Elle est pleine de
maladresses; les traits qui marquent chaque personnage sont souvent ou
trop fins ou trop appuyés. L'auteur n'est évidemment pas familier avec
l'optique du théatre. Il prodigue en pure perte un goit tres vif
d’observations justes et un esprit tres pétillant de dialogue.

Le spectacle se terminait par la pantomime de Salomé. Cette
pantomime ne nous a pas paru des plus claires, bien qu’elle mit en action
une légende fort connue. Mais il n'importe guere, car les auteurs n’avaient
d’autre visée que de nous exhiber la Loie Fuller sous les traits de Salomé.

La Loie Fuller n’est, a vrai dire, ni une mime ni une danseuse de
premier ordre. Mais elle a trouvé la premiere le secret de faire mouvoir
avec grace des draperies et des étoffes aux feux multicolores de la lumiere
électrique. Elle a cette fois imaginé encore de nouveaux effets. Jadis, la
lumiere tombait sur elle de réflecteurs placés dans les frises, sur les bas
cotés. Elle vient aujourd’hui des dessous du théatre et enveloppe la
danseuse tout entiere de ses feux. Ce spectacle a ravi le public; il m’a fait
plaisir également; mais je ne puis songer sans tristesse que, tant que cette
mode durera, ce sera fait de ce bel art de la danse. A quoi sert d’étre la
Zucchi, s’il ne s’agit que d’agiter des voiles et de les faire tourbillonner
autour de soi?

L’Odéon a offert a ses abonnés du lundi et du vendredi Rose
d’automne, comédie en un acte de M. Dorchain, qui cette fois s'est résigné a
écrire en prose. Mais vous connaissez les vers fameux:

Méme quand l'oiseau marche, on sent qu’il a des ailes.

On pourrait l'appliquer justement a M. Dorchain. Sa prose est une prose
colorée et cadencée, qui a la grace et 1'éclat de la poésie. La comédie n’est
qu'un charmante paraphrase du vers de d’Aubigné:

Une rose d’automne est plus qu'une autre exquise.

/] 2 /| Au reste, 'auteur a pris soin lui-méme d’exposer le sujet de sa
piece dans un couplet qui est si joli que je ne puis résister au plaisir de le
mettre sous vos yeux. André a vingt-sept ans et il vit pres de Marthe qui
en a vingt-huit. Il apprécie les qualités solides de cette aimable jeune
femme; mais il ne se rend pas compte qu’il 'aime d’amour; et quand
méme, dit-il a son ami Laurent, quand méme il serait vrai que jen sois
amoureux, n'est-il pas évident que Marthe ne pense pas a moi?
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— Elle ne pense pas a vous, lui répond Laurent. Vous ne savez donc
pas l'histoire de la jeune fille sans dot, et qui approche de la trentaine? Je
vais vous la dire. Elle a vingt ans; tout lui sourit, tout lui parle d’espérance.
Déja une de ses amies s’est mariée; donc, ce sera bientot son tour. Elle a
vingt-deux ans; pourquoi ne l'a-t-on pas encore demandée? Elle a vingt-
cinq ans; elle comprend, sa mere est inquiete. Il faudra la mener souvent
dans le monde cet hiver. On 1'y conduit. La, elle est la plus gracieuse, parce
qu’elle est la plus simplement mise, la plus aimable...

Et Laurent poursuit cette course a travers les années:

— Mais voici, ajoute-t-il, l'arriere-saison; elle sort seule; les gens qui
ne la connaissent pas l'appellent Madame. Méme pour ceux qui la
connaissent, elle n'est presque plus une jeune fille; elle peut tout entendre,
tout lire; les poemes passionnés, la musique troublante doivent glisser sur
son coeur sans y pénétrer; il ne vient plus méme a la pensée qu’elle ait un
cceur capable de s‘émouvoir. S’il n‘est pas mort, il est du moins résigné...
Cependant cette ame, naturellement affectueuse, que la solitude et les
déceptions ont affinée déja, devient plus sensible encore. Moins il lui reste
de chances de connaitre jamais le paradis d’amour, plus elle y aspire et
I'appelle. Alors un jeune homme se présente...

Et Laurent décrit les sensations qui doivent se succéder dans cette
ame qui se rouvre a l'espérance. Toute cette tirade ou se résume la comédie
est d'un charme inexprimable.

D’action, il n'y en a pas. C’est une longue conversation entre les
deux amoureux dont I'un n‘ose pas s'avouer qu’il aime, dont l'autre n'ose
pas croire qu’elle est aimée. C’est une succession de sentiments délicats,
touchés d’une plume fine et légere, jusqu’au moment ou I'ami Laurent les
force, comme dans la comédie de Marivaux, a voir clair dans leur propre
cceur. C’est un délicieux marivaudage. Il a été fort agréablement dit par les
artistes de 'Odéon. C’était a Céalis que revenait le soin de débiter le long
couplet dont jai cité quelques fragments. Il 'a détaillé avec intelligence; j'y
voudrais plus de finesse encore et de grace. Céalis a déja de I'autorité; mais
c’est un talent plus robuste que léger; il a été équarri a coups de hache.
Gerval est un amoureux élégant. Mlle Fege a trouvé dans Marthe un role
qui convient parfaitement a sa nature. Elle a de la distinction et de la
sensibilité, une diction ferme et nette. Elle a été trés bonne.

A ce méme Odéon, jeudi dernier, Larroumet a clos la série des
matinées et des conférences par une conférence sur le Mariage de Figaro. La
comédie de Beaumarchais terminait le cycle que nous nous étions promis
de parcourir, puisqu’elle nous mene au seuil de la Révolution. Larroumet,
apres une tres brillante étude sur le chef-d’ceuvre du maitre, a fait nos
adieux au public. Il lui a rappelé avec beaucoup d’agrément que, dans
cette course a travers le dix-huitiéme siécle, nous avions rencontré dans les
prétendus chefs-d’ceuvre du répertoire de second ordre, nombre
d’ouvrages qui avaient exigé de lui, de nous et des interpretes une dose
peu commune de bon vouloir, de patience et de résignation. Le fait est
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qu’il y a eu des matinées cruelles: le Pere de famille de Diderot, Atrée et
Thyeste de Crébillon, le Préjugé a la mode de La Chaussée, quelques autres
encore, sans parler de la Métromanie et du Méchant, qui sont évidemment
des ceuvres de grand mérite, mais d’un mérite peu accessible aujourd hui;
oh! notre public ne s’est pas toujours amusé. Il ne nous a pas moins suivi
avec une fidélité exemplaire. Quelle que ft la piece, quelle que ft la
conférence, la recette ne bougeait guere; l'affluence était toujours la méme,
si le plaisir n’était pas toujours égal.

Que conclure de la?

Cest qu’il y a a Paris un public nombreux qu’intéressent les
questions d’art et qui a suivi avec curiosité, a travers une série d’ceuvres
adroitement choisies, cette histoire en action du théatre pendant le dix-
huitieme siecle. Je crois en effet que nos abonnés ont pu emporter de cette
variété de spectacles, et, jose le dire, de cette diversité d"humeur et d’esprit
chez les conférenciers chargés de les expliquer et de les commenter, une
foule de vues curieuses et un grand ensemble d’instruction. C'est ce que
Larroumet a fait ressortir avec infiniment d’esprit et de bonne grace.

L’an prochain, nous nous proposons de passer de méme en revue le
théatre de I'Empire, de la Restauration et des premieres années de Louis-
Philippe. Il est vrai que pour certaines pieces nous nous heurterons a une
difficulté que nous n’avions pas connue jusqu'ici. Quelques-uns de ces
ouvrages ne sont pas encore tombés dans le domaine public, et les
héritiers ne consentiront peut-étre pas a les donner pour une seule
représentation. On s’arrangera comme on pourra. Peut-étre, au reste,
suffira-t-il de la Révolution, de l'empire et des premiéres années de la
Restauration pour emplir notre programme.

Apres la conférence on a joué le Mariage de Figaro. 1l faut bien se le
dire, 'interprétation d’ceuvres si considérables, remises hativement a la
scene, ne peut jamais étre qu'un a peu pres plus ou moins bon. Songez
que, pour remonter dignement une aussi vaste comédie, il faudrait trois
mois d’études. C'est ce qu’elle a cotité de temps a M. Perrin, quand il I'a
reprise apres un assez long intervalle de silence.

Le Mariage de Figaro a été joué d'une facon suffisante. Ajoutons que
le public n'a point paru s’apercevoir des défaillances. Il est charmant, ce
public de I'Odéon. Il se compose ou d’hommes tres instruits que l'age a
rendus indulgents, ou de jeunes gens pour qui tout est nouveau, et qui
apportent a ces spectacles une merveilleuse fraicheur d’impressions.

Il a applaudi la piece, il a applaudi les acteurs, il leur a battu des
bans, il leur aurait volontiers crié, comme on fait en province a une
représentation d’adieux: «A revoir! A 'année prochaine!» J'aurais mauvaise
grace a jeter sur cet enthousiasme une goutte d’eau froide; j'aime mieux
joindre mes remerciements a ceux de Larroumet pour cette vaillante
troupe qui, durant toute cette saison, a témoigné de tant de zele et de
talent, et pour leur excellent directeur, M. Emile Marck, qui a mené
jusqu’au bout cet énorme travail sans faiblir.
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Tandis que l'ancien théatre triomphait a 'Odéon avec le Mariage de
Figaro, il remportait a la Comédie-Francaise un succes incroyable avec une
reprise éclatante du Bourgeois gentilhomme. Oui, le Bourgeois gentilhomme a
fait cette semaine et l'autre des recettes de sept a huit mille francs, le grand
maximum, comme on dit rue Richelieu. Et il faut voir les tempétes de rire
que déchaine cette comédie, qui se termine en farce. Les abonnés du mardi
et du jeudi sont plus réservés; mais les autres jours on a ri dans la maison
de Moliere comme on fait au Chateau-d’Eau ou a Belleville, quand on y
joue quelque bouffonnerie. C’'est que Moliere a de quoi amuser tout le
monde! Ah! comme il est toujours, en scene, celui-la! Comme chez lui le
comique passe toujours la rampe!

La piece est fort bien jouée dans son ensemble. C’'est Coquelin cadet
qui fait M. Jourdain. Il pousse le role a la charge; mais il n'y a plus guere
moyen de faire autrement. Thiron méme, qui avait pourtant le comique
plus fin, hasardait les jeux de scene les plus fantaisistes. Je me souviens dy
avoir vu, en ma prime jeunesse, le grand comédien Samson. Il jouait le
personnage plus sérieusement; I'impression qui m’en est restée, c’est qu’il
était triste. Il suivait, j'imagine, la tradition fondée par Moliere. Mais
Moliere, qui d’origine créa le role, n‘avait pas besoin d’accentuer le trait
caricatural. Le contraste de maniéres et d’allures entre un Jourdain et un
Dorante sautait de lui-méme aux yeux du public de ce temps-la. Mais
aujourd’hui, on ne peut rendre sensible le ridicule de ce bourgeois qu’en le
poussant a I'extravagance, qu’en faisant de la piece une folie joyeuse, une
énorme bouffonnerie. Cadet est d'un comique irrésistible et il porte
toujours sur le public. Parmi les maitres qui lui viennent donner lecon le
matin, il faut citer Truffier, qui est sémillant en maitre de danse, et Leloir
qui est impayable en maitre de philosophie. Toute la salle a éclaté d'un
franc rire quand, d'une voix indignée et tonnante, il a jeté son cri de
révolte:

— Et que sera donc la philosophie?

Il a bien du talent, ce Leloir, et un talent de composition et d’étude.
Ce sera plus tard un Samson; il fera, a 1'égal de ce glorieux maitre,
respecter et aimer la Comédie-Francaise, en maintenant ses traditions.

Il y a deux fagons de comprendre Mme Jourdain. On peut en faire
un femme grincheuse, de verbe sec, enragée contre son imbécile de mari
qui gaspille son bien et qui la trompe; mais on peut en faire aussi une
brave et honnéte bourgeoise, d'un esprit juste et droit, d'un cceur franc,
qui a sans doute ses acces de mauvaise humeur, mais qui parle avec
autorité et largeur la langue du bon sens populaire. De ces deux
interprétations, Mlle Fayolle a préféré la premiere; et malgré le talent
quelle y a déployé, jaurais mieux aimé la seconde. Dorante et Doriméne
sont représentés par M. Prudhon et Mlle Nancy Martel. Prudhon a fort
bien joué son rdle dans la tradition. Ca m’amuserait de voir un jour un
acteur moderniser quelque peu le role et marquer d'un trait plus vif le
personnage de cet Alphonse sans scrupules du dix-septieme siecle. Mais je
ne puis en vouloir a Prudhon de ne l'avoir pas essayé. Mlle Nancy Martel
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est une belle et éclatante Dorimene, qui justifie par son élégance les
jalousies et les fureurs de Mme Jourdain. Boucher et Mme Muller forment
I'aimable couple de Cléante et de Lucile; Berr est spirituel et gai dans le
role de Covielle. Quant a Mlle Kalb, qui faisait la servante Nicole, elle a
joué a ravir la scéne si difficile du rire. Elle a enlevé la salle. N'oublions pas
enfin Féraudy, qui, sous le costume du Mufti, se livre aux gamineries les
plus divertissantes.

La piece ainsi montée fait honneur a la Comédie-Frangaise. Ajoutez
que la mise en scene est amusante et que la musique, qui sent son vieux
temps, plait a nos gofits actuels d’archaisme.

Voila que partout, a cette heure, les vieilles chansons redeviennent
de mode. Je vous ai dit le succes qu’obtient Mlle Auguez avec ses rondes
enfantines, tirées du temps passé par M. Tiersot. Vous allez les entendre
cette semaine a une matinée que donne jeudi le Petit Journal au profit
d’une ceuvre de bienfaisance. Et voici que Mlle Amel annonce une série de
représentations a la Bodiniere, ou elle chantera (c’est le programme qui les
nomme ainsi) les chansons des ancétres. Et cependant M. Georges
Fragerolle, présenté au public par M. Georges Vanor, se dispose a nous
chanter les chansons de France; Mme Graindor se propose de chanter avec
son mari des chansons de Richepin, et de déclamer, avec un
accompagnement de piano ou d’orchestre, quelques-unes de ses poésies
de la mer; je ne puis rien dire encore de cette tentative; mais Richepin, qui
est assez difficile a contenter, a donné son autorisation; il m’a paru ravi et
de la musique et de ses interpretes.

I y a deux ou trois jours, M. Diémer, le célebre pianiste, nous
conviait a écouter chez lui de vieux airs de chanson et de danse exécutés
dans le golit du temps, sur des instruments de 1’époque. Le quatuor se
composait d'un clavecin a double clavier, d’une vielle, d'une viole
d’amour et d'une viole de gambe. Vous étes tous familiers avec le clavecin;
vous avez tous entendu et golté ses charmantes sonorités gréles et
cristallines. Mais peut-étre ignoriez-vous comme moi que la vielle fut
autre chose que cet instrument a manivelle dont les Savoyards a marmotte
tiraient jadis des sons criards. La manivelle y est bien toujours; et M.
Grillet, qui est un vielleux de premier ordre, la tourne comme un simple
Savoyard. Mais il y a tout un systéeme de touches, et vous n’imaginez pas
comme les sons quon tire de cet instrument si décrié se marient
agréablement a ceux du clavecin. La viole d’amour est un violon a sept
cordes, avec des cordes intermédiaires plus minces, dont je ne sais pas
l'utilité. Les sonorités qui s’en échappent sont d'une douceur exquise;
quant a la viole de gambe, ca m’a eu l'air d’étre un violoncelle plus petit; il
a d’ailleurs le son du violoncelle. La partie de viole d’amour était tenue par
M. van Waefelghem, et celle de viole de gambe par M. Delsart.

Ces messieurs nous ont joué toutes sortes de vieux airs du dix-
huitieme siecle, sans parler d'une charmante chanson, I’ Amour est un enfant
trompeur, que nous a dite d'une voix faible mais délicieuse Mme Leroux-
Ribeyre. J'avais déja entendu chanter cette chanson a la Bodiniere et aux
vendredis classiques de I'Eden. Mais vous ne figurez pas ce qu’elle gagne a
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étre accompagneée sur le clavecin; et puis Diémer joue du clavecin!... c’est
un réve.

Ah! que tous ces airs sont jolis et reposants! Comme il fait bon vivre
a les écouter! Les gens pour qui ces mélodies ont été faites étaient des gens
heureux et qui avaient tout le loisir de l'étre. L'art était pour eux une
jouissance, et ils ne songeaient qu’a jouir. Il fallait que l'art, pour leur
plaire, fGt lumineux et gai, qu’il leur détendit les nerfs; ou plutot, ils
n‘avaient pas de nerfs, et c’est pour cela qu’ils le gotitaient si pleinement.
On regrette vraiment de n’avoir pas vécu en ces temps heureux, lorsqu’on
écoute, plongé dans une sorte de riante béatitude, cette musique
délicieuse, qui est aussi aisée a comprendre qu’aimable a sentir.

Je ne sais si M. Diémer se décidera a porter ce programme devant le
public. S’il le fait, je lui prédis un fier succes.

Enfin, puisque jai abordé ce sujet, nous avons eu a I’'Eden-Concert
une assez curieuse cérémonie. L'Eden-Concert avait organisé un concours
de chansons. Il va sans dire que jétais un des juges — en fort bonne
compagnie, je vous prie de la croire — Francois Coppée, Armand Silvestre,
Paul Arene, Georges de Montorgueil, Grenet-Dancourt, Octave Pradels,
Eugene Imbert. Nous avions choisi pour lui donner le prix une chanson de
M. Charles Quirol, intitulée: 1"Alouette. ]'en avais proposé une autre, que
javais trouvé bien plaisante. Mais notre secrétaire Baillet, 'homme de
France qui avec Chebroux connait le mieux le répertoire de la chanson
francaise, nous a dit:

— Oui, Cest vrai, elle est fort gaie, mais c’est un simple pastiche,
presque un plagiat.

Et il nous a exhibé l'original. J’ai rentré mon compliment.

Il y avait aussi une médaille de vermeil, des médailles d’argent et de
bronze. Je n’entre pas dans le détail.

C’est jeudi soit quon a chanté la chanson qui avait obtenu la
médaille d’or, et lu les autres, dont l'air n’est pas encore fait. Je n’étais pas
1a; il parait que la cérémonie a été fort belle et tres touchante. Je suis allé le
lendemain, au vendredi classique, ou Villé nous a redit I"Alouette. Il I'a
chantée avec beaucoup de sentiment et d’art. La mélodie est, par malheur,
assez difficile a retenir. Elle ne se gravera pas aisément dans les mémoires
et ne deviendra pas populaire.

Hier soir, Déjazet, qui passe sous la direction de Calvin fils, a repris
le Carnaval d’un merle blanc, de MM. Chivot et Duru. C’est une farce de
tréteaux, mais dont la gaieté est irrésistible. Il faut laisser a cette troupe,
composée d’éléments pris a la hate, un peu partout, le temps de se fondre.
Nous avons ri encore a ces folies extravagantes; mais, dans deux ou trois
jours, elles seront menées d’un train plus rapide, et leffet en sera
sensiblement plus vif.
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