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Вечное и временное в архитектуре и градостроительстве
И.А.Бондаренко, МАРХИ, Москва

В статье заостряется внимание на архаической модели 
геоцентрической вселенной, которая запечатлевалась в общей 
структуре зданий и городов. В этой модели есть стационарное 
начало в центре и динамическая, изменчивая оболочка вокруг. 
Эта оболочка ассоциировалась с небосводом, по которому плы-
вут звёзды и блуждающие светила, размеряя временные циклы. 
В Новое и Новейшее время возобладали иные идеи, нацеленные 
на достижение абсолютной гармонии в земной жизни, как будто 
ход истории завершился и время замерло. Это привело к рас-
цвету искусства регулярной планировки и таких архитектурных 
ансамблей, где ничего нельзя «ни прибавить, ни убавить, чтобы 
не сделать хуже». Пройдя через некие волны «динамического 
хаоса» эклектики, модерна и авангарда, это же по существу 
искусство, только в другом обличье, вновь утвердилось в мо-
дернизме, покорившем весь мир, но вызвавшим разочарование 
своим технократизмом. Сейчас мы плохо понимаем причины и 
следствия происходящего. Статья завершается призывом вер-
нуться к «давно забытому старому» и начать вновь разделять 
«внутреннее» – основополагающее, незыблемое, сокровенное 
– и «внешнее» – подверженное моде и конъюнктуре, бренное и 
преходящее. Нужны и промежуточные состояния, постепенные 
переходы от хаотичного к умеренному и высокоорганизован-
ному. Речь идёт об отказе от максималистских притязаний на 
достижение абсолютной гармонии в водовороте заведомо 
несовершенной земной жизни. Вместо этого предлагается 
реализация принципов гармонии относительной, позволяющей 
сообразовываться с контекстом, нацеливаясь на постепенное и 
посильное восхождение к недостижимому идеалу.

Ключевые слова: архитектура, градостроительство, тра-
диции, картина мира, время, вечность, динамика, статика, 
порядок и хаос, гармония абсолютная и относительная
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The article focuses on the archaic model of the geocentric 

universe, which was captured in the general structure of buildings 
and cities. In this model, there is a stationary beginning in the 
center and a dynamic, changeable shell around. This envelope 
was associated with the firmament, over which stars and 
wandering luminaries float, measuring time cycles. In Modern and 
Contemporary Periods, other ideas prevailed, aimed at achieving 
absolute harmony in mortal  life, as if the course of history had 
ended and time stood still. This  led to the flourishing of the art 
of regular planning and such architectural ensembles, where 

nothing can be "neither added nor reduced in order not to make 
it worse". Having passed through certain waves of "dynamic 
chaos" of eclecticism, modernity, and avant-garde, this art, only 
in a different guise, was once again established in modernism, 
which conquered the whole world but caused disappointment 
with its technocracy. Now we poorly understand the causes and 
consequences of what is happening. The article concludes with 
a call to return to the "long-forgotten old" and begin again to 
divide the "inner" – fundamental, unshakable, intimate – and 
"outer" – subject to fashion and conjuncture, frail and transitory. 
Intermediate states are also needed, gradual transitions from 
chaotic to moderate and highly organized. It means the rejection 
of the maximalist claims to achieve absolute harmony in the 
maelstrom of deliberately imperfect earthly  life. Instead, the 
proposed implementation of the principles of relative harmony, 
allowing to conform to the context, aiming at a gradual and 
feasible ascent to an unattainable ideal.

Keywords: architecture, town planning, traditions, picture of the 
world, time, eternity, dynamics, statics, order and chaos, harmony.

Мы привыкли относить архитектуру к сфере капитального 
строительства и недвижимости. Памятники архитектуры для нас 
– это монументальные произведения, противостоящие потоку 
времени и лишь оставляющие на себе его отпечатки. Недаром 
по отношению к архитектуре закрепился эпитет «застывшая му-
зыка». Когда речь заходит о факторе времени в архитектуре, то 
имеются ввиду неизбежные наслоения чего-то нового на прежние, 
многолетние и многовековые изменения, вкрапления, преоб-
разования, позволяющие уподоблять застройку исторических 
городов «летописи мира» [1; 2, с. 57]. Однако постройки и пла-
нировки бывают разными, и сама долговечность их относительна. 
Бывает архитектура заведомо временная, бутафорская, а также 
мобильная и трансформируемая [3]. В данной статье хотелось бы 
обратить на это внимание для того, чтобы попытаться восстановить 
теряющуюся в веках исходную логику формирования и развития 
архитектурно-пространственных и градостроительных структур. 
Я продолжу рассуждения, начатые в недавней моей статье «Ар-
хитектура как искусство защиты сокровенного» [4].

Внешняя оболочка здания предназначалась для того, чтобы 
выгородить и укрыть внутреннее пространство для стабильной 
жизни хозяина и его семьи. В гробницах и храмах это было 
особое пространство инобытия в вечности. В жилищах тоже вы-
делялись потаённые сакрализованные места, хотя преобладало 
пространство обыденное. Городские укрепления создавались 
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для обеспечения безопасности и умиротворённости соответ-
ствующей территории. Когда говорят, что города испокон веков 
служили очагами деловой активности, «плавильными котлами» 
и «локомотивами развития», то допускают неточность: средото-
чиями городов служили святилища, дворцы, правительственные 
учреждения, где царили тишина и покой. Производственная и 
торговая жизнь протекала вокруг, на посадах, вблизи фортифи-
каций и за их пределами – в сельской округе. 

Данная констатация позволяет соотносить общие струк-
турные основы построения и города, и здания с древнейшей 
моделью геоцентрической вселенной, суть которой состоит в 
окружении статичного островка земли вращающимися небе-
сами и водами вечно текущего океана [5] (рис.1). Утвержде-
ние принципиально иной, гелиоцентрической картины мира в 
период великих астрономических и географических открытий 
дезавуировало эту модель, тем не менее в архитектуре и 
градостроительстве она продолжила своё существование по 
традиции вплоть до настоящего времени.

Воплощая в своих постройках образы мироздания, архитекто-
ры исходили из того, что кровли и наружные стены представляют 
собой подобия небосвода или небесного шатра, распростёртого 
над землёй [6, с. 142–143]. Кольцо зодиакальных созвездий, 
наклонённое по отношению к плоскости экватора, а потому об-
разующее в процессе вращения широкий пояс, вполне подходит 
на роль ограды небесного терема или города. Само число этих 
созвездий, как и месяцев в году, отсылает к образу нерукотворного 
небесного града с его 12 воротами и 12 «основаниями стен»1.

 В Библии объясняется, зачем установлены на небе све-
тила – для хронометрии: «для отделения дня от ночи, и для 
знамений, и времён, и дней, и годов»2. Заодно с перемещением 
небесных тел происходит смена суточных и сезонных циклов, 
то есть движется время, осуществляется ход истории. 

Характерно традиционное наименование стражей порядка 
часовыми. Оно даёт право сравнивать охраняемые ими отрезки 
крепостных стен с делениями циферблата часов [7, с. 23–24]. Во-
круг города, так же, как и двора, и отдельного здания, проносится 
поток времени, а с ним и всевозможных событий. Это кольцевое 
пространство воспроизводит поочерёдно состояния утреннего и 
весеннего пробуждения, полуденного и летнего подъёма, вечерне-
го и осеннего погружения в сумерки и увядания, ночного и зимнего 
сна и ожидания нового рассвета и новой весны (рис. 2). Четыре 
фасада прямоугольного здания чётко фиксируют такие грани 
суток и лет. Но эта чёткость необязательна, ибо круговое движе-
ние непрерывно и неумолимо. И оно многосложно, что явствует 
из неравномерного, иногда даже попятного движения небесных 
светил. Четырёхугольные в плане сооружения, очевидно, симво-

лизировали стационарное ядро модели мира, а многогранные и 
округлые воспроизводили её в целом, включая обволакивающие 
это ядро «небесные течи», как выражались на Руси.

Незыблемой считалась вертикальная ось мира, вокруг кото-
рой и расходились пространственные круги, вращающиеся с тем  
большей скоростью, чем дальше от оси они находятся. Важно 
отметить, что медленно движущиеся и никогда не заходящие 
за линию горизонта звёзды вблизи неподвижного Северного 
полюса ассоциировались с вечностью и бессмертием, тогда 

Рис. 1. Сотворение мира. Миниатюра из Библии 1250 года. 
Франция

Рис. 2. Аркаим. Реконструкция города XVIII–XVII века до н.э. 
Южный Урал

ВЗГЛЯД

1 Откр. 21: 12–14:
«Он имеет большую и высокую стену, имеет двенадцать ворот и на них 
двенадцать Ангелов; на воротах написаны имена двенадцати колен сынов 
Израилевых: с востока трое ворот, с севера трое ворот, с юга трое ворот, с 
запада трое ворот. Стена города имеет двенадцать оснований, и на них имена 
двенадцати Апостолов Агнца».
2 Быт. 1.14



1     2019 7

СОБЫТИЯ

как остальные – то заходящие, то восходящие – со смертью и 
возрождением [8, с. 153–163]. Такое разное отношение к про-
странственным координатам даёт понять, насколько значимы для 
традиционного мировоззрения были архитектурные вертикали. 

Теперь обратим внимание на теряющуюся в веках и свой-
ственную едва ли не всем народам мира традицию выделения 
главного, наиболее почётного места в глубине здания [9, с. 
141–142]. Место же у входа, то есть у передней стены и у во-
рот (пусть и самых красивых и парадных), считалось низшим. 

Хозяин снисходил сюда, встречая или провожая дорогого 
гостя и демонстрируя своё особое расположение к нему. А 
дома за столом он такого гостя усаживал непременно возле 
себя – если в русской избе, то в Красном углу.

Традиция эта вполне логична, а потому практически неис-
коренима. И сейчас хозяева и начальники имеют свои комна-
ты и кабинеты в отдалении от входов, а вблизи от них сидят 
охранники, гардеробщицы, шофёры, устраиваются торговые 
лавки, гаражи и склады. По-прежнему мир вертится вокруг 
главенствующих персонажей, чьё место во внутренних покоях, 
подальше от посторонних глаз. На переднем же плане – суета 
сует, связанная с их защитой и обслуживанием. 

Сказанное даёт понять, что выходящие на улицы фасады 
домов не так уж значительны по своей исконной природе, 
хотя зачастую и кажутся первостепенными элементами – 
«визитными карточками» и «лицами» хозяев. 

Традиционное жилище, как известно, представляло собой 
комплекс построек внутри двора, обнесённого со всех сторон 
неприступной оградой. Могло быть так, что только входные 
проёмы акцентировались декором, подобающим статусу 
владельца. На самом деле, по исходному своему смыслу – 
не просто декором, а магическими знаками, призванными 
обеспечить защиту от зла. Так и древние замки, донжоны, 
выглядящие как отдельные здания, надёжно укрывали внутри 
себя пространства дворов и богато оформленных залов, а к 
внешнему миру обращались глухими, точнее, «подслеповаты-
ми» крепостными стенами с пугающими отверстиями бойниц. 
Их защитная, служебная функция вполне очевидна (рис. 3).

Стоит отметить и тот факт, что издревле люди селились 
большими семейными кланами, родовыми гнёздами, внутри ко-
торых соблюдалась строгая субординация. Старейшины обитали, 
естественно, в глубине этих «гнёзд», а на периферию выходили 
постройки и пристройки второстепенные, предназначенные для 
мелкого служилого торгово-ремесленного люда. На Востоке, там 
где сохранилась ещё традиционная ковровая застройка со мно-
жеством кривых улочек и тупичков, и сегодня хорошо видно, что 
уважаемые господа скрываются за многими рядами стен и домов, 
а уличные торговцы, дворники и бегающие мальчишки бдительно 
присматривают за тем, чтобы чужаки не проникли в глубину квар-
тала. Чуть что – они просигнализируют, а то и задержат. 

Отсюда происходила типичная для древности и средневе-
ковья беспечность в отношении организации и оформления 
внешних очертаний тех или иных градостроительных образо-
ваний. Тут запросто искривлялись красные линии, появлялись 
пристройки и надстройки, временные лачуги, палатки, совер-
шенно бросовые вспомогательные строения, загромождающие 
проходы, которые, однако, никого не шокировали (рис. 4).

И только с приходом «просвещённо-абсолютистского» миро-
воззрения Нового времени с этой вопиющей неупорядоченно-
стью городской среды начали всерьёз бороться. Общественные 
пространства улиц и площадей стали вдруг трактоваться как 
особо значимые, представительские, парадные, более важные, 
нежели пространства внутридомовые, приватные (рис. 5). 

Рис. 3. Средневековая крепость Нямц. Румыния

Рис. 4. Городская среда допетровской Москвы на картине 
А.М. Васнецов «У Мясницких ворот»

Рис. 5. Ярославль. Вид Стрелецкой улицы и бульвара. 1820-е 
годы. Акварель. РГВИА [10, с. 243]
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Настойчивое издание и переиздание в России XVIII века 
высочайших указов об урегулировании планов городов и по-
становке домов строго по красным линиям, подкреплённое со-
ответствующими организационными мероприятиями, привело 
к радикальным преобразованиям живописных древнерусских 
поселений [10] (рис. 6). В Европе сохранилось гораздо боль-
ше средневекового градостроительного наследия, но именно 
там сформировалось качественно новое, картезианское, 
как его часто называют, пространственное мышление [11, с. 
65–72]. Это мышление продолжило своё развитие и после за-
ката классических имперских стилей, оно распространилось, 
по большому счёту и на весь мировой модернизм ХХ века с 
его тягой к рационализму и стандартизации. 

Мне представляется, что всё дело в том, что человек стал 
оперировать понятиями абсолютной гармонии примени-
тельно к архитектурно-планировочной организации земной, 
преходящей действительности. 

Централизация власти усиливала её могущество и уверен-
ность в одержании побед над внешними и внутренними врагами 
во имя наведения наконец-то порядка на израненной, бес-
покойной земле. Этим можно объяснить широкую поддержку 
абсолютистских режимов – ведь они несли долгожданный 
мир и процветание своим народам. Многие частные интересы 
при этом неизбежно приносились в жертву общим, государ-
ственно значимым. Патриархальные традиции разрушались, 
картина мира преображалась. Монархии обещали счастье и 
многое делали для его достижения здесь и сейчас, точнее, в 
ближайшей перспективе. Как-будто настаёт конец мучениям, 
конец истории. Правда, вместо этого возникали революции, 
свергавшие королей и царей, но не иначе, как во имя достиже-
ния той же цели: убрать все препятствия на пути установления 
долгожданного всеобщего и абсолютного порядка на земле. 
Окончательного установления – раз и навсегда!

Абсолютная гармония противостоит бегу времени, она 
останавливает счастливое мгновение. Архитектурные ансамб-
ли городов, начиная с эпохи Ренессанса, стали создаваться как 
шедевры, в которых нельзя ничего «ни прибавить, ни убавить, 
чтобы не сделать хуже» [12, с. 29]. В них чувствуется твёрдая 
воля мастера, нацеленная на установление ясной планировки 
и композиционного порядка, масштабного и ритмического 
строя, стилистического единства. Это, действительно, пре-
красные, но хрупкие, «легко ранимые» ансамбли, которым 
противопоказаны изменения во времени. У них есть лишь 
одно спасение – музеефикация. 

В архитектуре эклектики, а особенно модерна и авангарда, 
появилось много асимметрии и динамики, ведущих к неурав-
новешенности, открытости, незавершённости композиций. 
Тогда и вся городская среда будто пришла в движение, ме-
стами весьма бурное и хаотичное. Неожиданное появление 
новых экспрессивных сооружений по частной инициативе, 
сносы и реконструкции старых построек, бурное развитие 
транспорта и решительные градостроительные преобразова-
ния стали знаком больших исторических перемен. 

Ощущению хаоса способствовало то, что уничтожены 
и растеряны были многие пространственные и объёмные 
«статические ядра» городов, как их называл И.В. Жолтовский 
[13]. Впрочем, на смену прежним стали приходить новые 
градообразующие доминанты, только уже лишённые былой 
сакраментальной значимости. 

С отказом от авангарда возобладала вновь и с новой 
силой политика строительства города-ансамбля. Нельзя 
сказать, что динамика в таком городе была полностью по-
давлена статикой. О пространственных лучах и проспектах, 
наполненных движением, рассуждал тот же И.В. Жолтовский 
и не он один [14]. Но все стремились к упорядоченности, 
сбалансированности этого движения, останавливаемого в 
ключевых пунктах, расставляемых с определённым расчётом. 
Иными словами, ансамбль мыслился как завершённое архи-
тектурно-художественное произведение, в котором должна 
быть такая гармоничная внутренняя энергия, какая присуща 
только здоровому, цветущему организму. Течение времени 
представлялось здесь бесконечным, как в мире бессмертия. 

Плановое хозяйство в условиях отмены частной собствен-
ности весьма поспособствовало воплощению такой идеологии 
в практике проектирования очень крупных, капитальных и 
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целостных неоклассических объёмно-пространственных струк-
тур, рассчитанных на долгую перспективу, если не навсегда. 

Н.С. Хрущев, как известно, нанёс сокрушительный удар 
этому архитектурному монументализму и развернул массовое 
строительство удешевлённого жилища с небольшим сроком 
эксплуатации. В этом видится возврат к традиционному по-
ниманию существа периферийной малоценной и изменчивой, 
то возникающей, то исчезающей застройки. Вместе с тем 
новые районы городов при всей своей неказистости стали 
слишком масштабным явлением, предопределившим жёсткое 
регулярное освоение обширных окраинных территорий. 

Принятое в последнее время для архитектуры и градо-
строительства 1960–1970-х годов наименование «советский 
модернизм» отчасти справедливо, поскольку в это время у 
нас господствовало планомерное преобразование «рыхлых» 
аграрно-промышленных окраин в «правильно» спланирован-
ные районы, отвечающие в целом модернистским представ-
лениям о рациональной организации городских пространств 
и городских функций. Другое дело, что на практике многое 
оставалось и неправильным, и нерациональным. К тому же 
монотонность индустриальной застройки очень быстро вы-
звала негативную реакцию, что стимулировало развитие так 
называемой «свободной» планировки при сочетании плохо 
сочетающихся типовых домов разных серий. 

На понятии свободной планировки стоит остановиться 
чуть подробнее. Отказ от ортогональных решёток квар-
тальной и «строчной» застройки в пользу «перетекающих» 
пространств объяснялся стремлением к возрождению на 
новом уровне принципов живописной организации город-
ской среды, органически взаимосвязанной с естественным 
ландшафтом. Активизировались тогда и общие рассуждения 

о динамике функционирования городского организма, в кото-
ром обнаруживались твёрдый «каркас» и более податливая 
«ткань». Однако за планировочный каркас была принята си-
стема преисполненных движения общественных пространств, 
улиц и дорог, а за изменчивую ткань – жилые образования, 
традиционно нуждающиеся, наоборот, в тишине и стабиль-
ности. В современном городе, действительно, динамические 
функции стали казаться более важными, нежели статические. 
Но это не значит, что каркас транспортных артерий остаётся 
неизменным. Напротив, он перманентно модернизируется и 
разрастается [15].

Сопротивление этой общей зыбкости среды оказывают 
только признанные памятники архитектуры и градострои-
тельства, требующие выделения своих неприкосновенных 
территорий и охранных зон. Совершенно понятно, почему 
пополнению их списков чинятся препятствия: они мешают 
ускорению столь поощряемой сегодня деловой активности. 
Хотя на самом деле они могли бы умерить её пыл и тем самым 
значительно улучшить структуру и качество пространства 
жизнедеятельности. 

Что же мы имеем сегодня в относительно крупных горо-
дах? Отдельные удачно скомпонованные архитектурно-плани-
ровочные образования, комплексы и ансамбли в окружении 
разнокалиберной, беспокойной, зачастую диссонирующей 
застройки, допускающей всевозможные вмешательства и 
ждущей реконструкции. Это постоянно огорчает и раздражает 
многих, вызывая желание собраться с силами и навести в 
конце концов полный порядок. Но жизнь идёт, а порядок 
не возникает. Возникает всё новая и новая порча старины 
и стихийно сложившихся уголков, пусть неказистых, но по-
любившихся чем-то местным жителям. 

Рис. 7. Лондон. Вид на современную застройку Сити со стороны Тауэра
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Особенно заметна деструктивная роль активно строящихся 
высотных акцентов, бессмысленных и бессистемных, совер-
шенно неспособных собирать и организовывать вокруг себя 
окружающее пространство, как это было в те времена, когда 
люди стремились следовать охарактеризованной выше строй-
ной и ясной картине мира. Сейчас господствуют совсем другие, 
надо сказать, очень туманные представления о космосе и хаосе, 
и, похоже, что именно эти представления так или иначе отра-
жаются на происходящем в наших городах и селениях (рис. 7).

Я хочу сказать, что всё это происходит не случайно. Существу-
ем мы в далёком от совершенства изменчивом мире, а мечтаем о 
Рае на земле. Архитекторы и градостроители воспитываются как 
демиурги, в чьём воображении рождаются проекты счастливого 
будущего. Правда, в противовес этому периодически выдвигают-
ся требования покончить с утопиями и сделать проектирование 
более жизненным, отвечающим на запросы современности [16]. 
Однако чрезмерный прагматизм ведёт к девальвации архитектуры 
и градостроительства как высокого искусства. А отсюда неизбеж-
но следует ухудшение качественных характеристик среды. Вот 
почему вновь и вновь звучат призывы поднять уровень нашей 
профессиональной культуры и мастерства. 

На этом тезисе следует остановиться. Его надо конкрети-
зировать и попытаться наполнить новым смыслом.

Изучение истории архитектуры и градостроительства 
показывает, насколько разными по своему богатству и со-
вершенству бывали здания, сооружения и планировки. Где-то 
возникали шедевры, а где-то – совсем скромные «безыскус-
ные» строения в слабо организованных пространствах. И это 
было естественным для объектов разного статуса. Традици-
онное мировоззрение было проникнуто идеей неравенства 
[17, с. 173]. Трудно сегодня с нашими демократическими 
установками принимать эту идею, однако значимость её для 
архитектуры и градостроительного искусства необходимо 
осознавать, в противном случае мы так и не сможем восста-
новить преемственные связи с прерванным процессом орга-
нического формирования исторических поселений. Умение 
проявлять должную скромность и выстраивать закономерную 
систему постепенного восхождения к идеалу – вот в чём 
нуждается архитектор – профессионал современного уровня. 

Вышеприведённые наблюдения и рассуждения строятся 
на довольно далёких историко-архитектурных и градостро-
ительных реалиях. Однако они подкрепляются немалым 
числом доживших до нашего времени и так и оставшихся 
неискоренёнными традиций. И сейчас на окраинах городов 
мы видим неухоженные территории с разбросанными утили-
тарными строениями, времянками складского и балаганного 
типов. Исторические же центры стали охраняемыми зонами, 
где, можно сказать, застыли, окаменели характерные архитек-
турные лики и образы. Тут как будто остановилась история, 
а в отдалении она ещё продолжается, порождая всё новые и 
новые изменения.

Итак, для «оздоровления» теории и практики нашей архи-
тектуры, по-моему, стоит вернуться к «давно забытому старому» 

и начать вновь разделять «внутреннее» – основополагающее, 
незыблемое, сокровенное – и «внешнее» – подверженное 
моде и конъюнктуре, бренное, преходящее, временное. Нужны 
и промежуточные состояния, верно найденные постепенные 
переходы от безудержного к умеренному, всё более высоко-
организованному, совершенному. Иными словами, речь идёт о 
признании исключительности реальных случаев достижения 
священной по своей сути абсолютной гармонии и отказе от 
честолюбивых притязаний на неё в водовороте заведомо не-
совершенного, «профанного» земного существования.

Вместо этого надо принять широкий спектр возможностей 
реализации принципов гармонии относительной, не дости-
гающей идеала, но предполагающей возможное и посильное 
восхождение к нему. Сказанное касается и градостроительных 
структур, которые не следует «замоноличивать», и отдельных 
зданий, чьи архитектурные оболочки не должны проекти-
роваться как самодостаточные «кристаллы»: им на пользу 
пойдёт способность подлаживаться к существующему и ме-
няющемуся контексту. Недаром многие интуитивно уповают 
сегодня на продуктивность контекстуального подхода к про-
ектированию архитектурных и градостроительных объектов.

При таком отношении к делу вместо несостоятельных 
попыток покорить стихию разом и целиком развернётся 
систематическая работа по её структурному и архитектурно-
художественному усовершенствованию. 
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