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Riassunto
Dopo gli anni Trenta, la tendenza della narrativa italiana è verso lo sliricamento. Cesare
Pavese segue questa tendenza, ma, dal momento che non ama i toni medi, non perviene a un
‘zero degree’ della scrittura. Ciò risulta chiaro dal modo in cui Pavese tratta il lessico regio-
nale e dialettale ne La luna e i falò (assimilando gli elementi dialettali all’italiano generale
o all’italiano letterario, dona alla parola nuova linfa). In questo saggio, Beccaria rileva come,
al di là del lessico, la ricerca stilistica di Pavese si palesi anche nella difficile selezione delle
figure ritmiche e d’intonazione, nel controllo della punteggiatura, nell’essenzialità della sin-
tassi: scelte che producono un testo in oscillazione tra prosa e forme metriche, una prosa in
tensione verso la poesia.
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La luna e i falò: between prose and poetry 

Abstract
After the Thirties, trends in Italian narrative are towards delyricization. Cesare Pavese fol-
lows this trend, but, as he isn’t fond of middle tones, he doesn’t come to a ‘degree zero’ wri-
ting. This is clear from the way Pavese deals with regional e dialectal lexicon in La luna e i
falò (assimilating dialectal elements to general or literary terms, he brings nourishment to the
word). In this essay, Beccaria points out that, beyond lexicon, Pavese’s stylistic research
reveals itself also in the difficult selection of rhythmic and intonative figures, in control over
punctuation, in syntactic essentialness: choices that produce a text oscillating between prose
and metrical forms, a prose tending to poetry.
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Nella narrativa italiana la tendenza emergente dopo gli anni Trenta muoveva
verso una prosa il più possibile sliricata, come del resto nel primo Pavese di Paesi
tuoi o de Il compagno. 

Pavese però non amava stili che riecheggiassero i toni medi. Prende man mano
le distanze da un “grado zero” di scrittura. Così come aveva, sin da subito, già preso
le distanze dal grado plurimo del libresco, del prezioso, dell’allusivo, e anche dalla
mimesi più diretta del popolare-dialettale. Lo si può agevolmente mostrare esami-
nando il lessico. Per venire subito al testo che ci interessa, La luna e i falò, l’esame
del lessico mette in rilievo l’intento di assimilare gli elementi dialettali all’italiano
generale o all’italiano letterario, per far sì che la parola prenda, quand’è possibile,
una nuova linfa, un nuovo rinforzo dal basso: dal regionale, dal dialettale. Richiamo
alla letteratura e al «realismo» del dialetto vengono a collimare, si fondono. Basta
scorrere il manoscritto e vedere le correzioni: generale è l’attenuazione del gergale,
o del dialettale-regionale troppo marcato (Beccaria 2000). 

Al contrario dei neo-realisti, piace a Pavese che il dialettismo passi quasi inav-
vertito. Ogni allusione al dialetto è priva di singolarità. Assistiamo alla neutralizza-
zione reciproca e della punta dialettale e della punta aulico-letteraria. Il dialetto
cessa di essere impressionismo linguistico, ricalco, macchia, colore locale, ricchez-
za verbale, trasgressione, audacia. Cavagno, che rimanda anche a piem. cavagn, cor-
regge il precedente cesta; ci si ferma «in co’ d’una vigna» (Pavese 2000b: 894), dia-
lettismo ma anche allusione a in co’ del ponte dantesco, e il bramire del caprone è
piem. bramé ma anche verbo che appartiene al cervo dannunziano. Il dialetto insom-
ma si fa strada per mezzo della parola di tradizione, talvolta illustre. Passa attraver-
so un processo culturale, e nello stesso tempo la parola letteraria è riproposta con
«nuova vivacità (leopardian [amente] naturalezza) senza folclore» (Mestiere di vive-
re, 5 ottobre 1943). Pavese ama di più le forme ambivalenti, che appartengano,
insieme, al dialetto e alla lingua italiana. Se scrive non disse nulla poi corregge in
non disse niente, e corregge sue notizie in sue nuove, gelavano in ghiacciavano,
cadere in cascare ecc. Bricco lo preferisce a collina, crivello a setaccio, griglia (del
giardino) a rete, casotto di vigna (piem. ciabót, quel che in Fenoglio sarà chiabotto)
lo preferisce a capanno o simili, coppi a tegole ecc.: e ciò avviene, s’è detto, perché
queste scelte corrispondono più da vicino alle forme dialettali. Pavese più che il dia-
lettismo, cerca la risonanza del dialetto. 

Tutto questo comunque è risaputo, ho già avuto modo di rilevarlo altrove, tra
l’altro anche nelle stesse indicazioni dei suoi inediti Appunti di lingua (Beccaria
1989: 68-70). 

Ma ora vorrei fermarmi su un altro aspetto, anche perché penso che uno studio
limitato soltanto al lessico della Luna e i falò non dia risultati apprezzabili tali da
mettere in rilievo ciò che Pavese intendeva quando nel Mestiere di vivere parlava di
«blocchi», di «solidità della forma» e simili. Vorrei perciò lasciare il lessico e fer-
marmi su questa sua prosa ultima che nelle figure ritmiche e d’intonazione si collo-
ca a metà strada tra prosa e poesia.

Oggi che la maggior parte dei narratori contemporanei ha di proposito optato per
un italiano largamente standardizzato, un italiano comune, e parlato, spesso una
simulazione di oralità, o quasi una “presa diretta”, fa un certo effetto rileggere a
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distanza di oltre mezzo secolo una prosa così lavorata in astratto come La luna e i
falò. Quasi che l’autore, nel pieno della sua maturità, abbia voluto far suo il princi-
pio di Mallarmé, secondo il quale non esiste prosa, bensì tutte le volte che c’è sfor-
zo verso lo stile c’è versificazione, le parole si dispongono in versi anche nel tessu-
to della prosa, ora compatti ora effusi, la tensione muove verso la poesia. Del resto,
anche considerando la tensione verso il poetico da un altro punto di vista, si vede
bene come Pavese compia nella Luna e i falò un gesto eminentemente poetico, atti-
rato com’è «non dalla rappresentazione della realtà (che è il gesto narrativo tipico),
ma dalla condensazione del reale in immagini assolute» (Coletti 2005: 217). 

La luna e i falò si colloca comunque in uno spazio di ricerca, di ‘incertezza’, di
oscillazione tra prosa e poesia, anche nelle soluzioni formali. Pavese aveva comin-
ciato come poeta, e finisce di nuovo da poeta (Coletti 2005: 222). Aveva lavorato
con una stretta coerenza in questo spazio oscillante tra prosa e poesia: con Lavora-
re stanca aveva dato alla metrica del verso il respiro della narrazione, con La luna
e i falò dava respiro di lirica alla prosa. 

Del resto, sapeva di valere più come poeta che come prosatore: così almeno
aveva detto di sé. Nel corso del suo lavoro era stato assillato da un desiderio, quel-
lo di trovare una tensione-dimensione stilistica che lo guidasse a scrivere a «bloc-
chi» (diceva così nel Mestiere di vivere): a giustapporre «eventi» che fossero insie-
me memoria e simbolo, ma anche «blocchi» formalmente compatti. Il suo ideale –
sentiva di averlo realizzato nell’ultima opera sua in prosa, La luna e i falò – era in
effetti una sorta di scrittura di classica sprezzatura che gli permettesse di evitare
l’«informe distesa» del raccontare (come scrive nel Mestiere di vivere, 2 novembre
1943; Pavese 2000a: 267), la vena fluente, il fluire narrativo, per trovare un perso-
nalissimo punto di equilibrio tra romanzo realistico e prosa d’arte: fondere il regi-
stro lirico dell’evocazione con quello della narrazione realistica dei fatti, unire
movenza poetica e verismo. È scrittore severo in cerca della sublimità anche nell’u-
mile: del fatto, del finito, del solido della forma; del dilagato da ricondurre a una
sorta di «immobilità». L’ideale suo era uno stile sobrio e disadorno, rapido e netto,
misurato, spogliato dei fronzoli, sempre calcolato, sostenuto e sostanzioso. La mira
finale andava verso il semplice monotono, il severamente ordinato, l’austero ritmi-
co, il poetico nel prosastico nel senso anche del creare una dimensione spaziale
quasi visiva («La vrai prose doit être lue par les yeux» annotava da Alain, nel
Mestiere di vivere, 24 marzo 1942; Pavese 2000a: 235), il voler cercare una partitu-
ra di blocchi definiti, ora minimi ora ampi, comunque «a sé stanti»2. 

Penso allora alle strutture melodiche così controllate, calcolate, scandite, anche
dalla punteggiatura («La punteggiatura ha in prosa una funzione metrica, in poesia
no», osservava Zamjatin (1970: 347); e Pavese, Mestiere di vivere, 26 febbraio 1942
(Pavese 2000a: 234) «disporre tutto il racconto, fin la prima parola e le virgole, in
modo che nulla vi sia di superfluo»: vedi nel manoscritto anche fatti minimi, come
l’introduzione di una virgola, cap. IX, c. 9 «Soltanto, m’ero accorto <,> che non

2 Cfr. Soletti (2000: 1155). Ma sulle strutture seccamente orientate verso la ‘poesia nella prosa’, o
comunque costruite per l’occhio e per l’orecchio, mi permetto di rimandare all’antico Beccaria (1964).
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sapevo più di saperla»). E penso ai passaggi correttori che muovono verso versi veri
e propri, per esempio cap. X, c. 2, quando si passa da «al fresco che ti entra dalla
finestra di notte» a «a una voce che senti sulla notte», endecasillabo (con acquisto
di richiami interni: un’assonanza, voce/notte e nuove compattezze, vocE chE SEnTi
Sulla noTTE). 

E quanto al «disporre tutto il racconto, fin la prima parola… ecc.», prima citato,
questo è un altro degli intenti che spesso i poeti, non i prosatori, amano perseguire,
o comunque confessano di applicare (una volta dato un verso, il resto viene dopo…).
Pensiamo allora a quanto siano importanti nella Luna e i falò gli attacchi e a quan-
to Pavese annotava nel Mestiere di vivere: «Scritta la prima riga di un racconto è già
tutto scelto e lo stile e il tono e la piega dei fatti. Data la prima riga, è questione di
pazienza: tutto il resto ne deve e ne può venir fuori» (22 luglio 1938; Pavese 2000a:
113). E pensiamo alla struttura del libro, controllatissima: come in un canzoniere. I
capitoli sono montati come segmenti ‘autonomi’ di narrazione, «brusche mutazioni»
(2 aprile 1943; Pavese 2000a: 253), quasi li si dovesse leggere a blocchi, esaurire a
spezzoni, ciascuno con il suo prologo, la sua chiusa, spesso lapidaria: capitoli quasi
statici. E brevi, tutti più o meno della stessa dimensione, che racchiudono un episo-
dio, una situazione narrativa in sé conclusa: una sorta di canzoniere in prosa, dice-
vo, un poema diviso in canti; i capitoli sono XXXII, uno in meno delle cantiche
della Commedia. I capitoli, dicevo: non c’è raccordo tra fine di un capitolo e inizio
del successivo (anche quando inizia, poniamo, con un «Ma» che pare riandare a un
discorso appena interrotto: «Ma lavoravo la mia parte e adesso Cirino… ecc.», ini-
zio cap. XVIII). E sull’idea di opera narrativa come opera poetica e richiamo alla
Commedia, è il caso di citare quanto scrive in una lettera del 17 luglio 1949, due
mesi prima di iniziare La luna e i falò: «Io sono come pazzo – perché ho avuto una
grande intuizione – quasi una mirabile visione (naturalmente di stalle, sudori, con-
tadinotti, verderame e letame ecc.) su cui dovrei costruire una modesta Divina Com-
media» (Pavese 1966: 454).

Ho notato quanto Pavese sia interessato a raggiungere un dire essenziale, sele-
zionato e ritmizzato, oggettivo, spersonalizzato, di asciutta esattezza, una solidità
della forma, cercando di far sì che le sequenze di parole acquistino un ritmo. Un
ritmo che ne La luna e i falò è solenne sin dall’incipit: un ritmo inconfondibile, pre-
cipitato con lentezza sull’accento, un ritmo vagamente anapestico, proprio come lo
sono i suoi versi, il «vasto ritmo ternario, di tre sillabe in tre sillabe» di cui parlava
Massimo Mila per le poesie, quell’«ampiezza pacata, da lunga lassa narrativa»
(Mila 1961: VIII). Non trovo in effetti grande distanza dal tipo rallentato di Lavo-
rare stanca «Camminiamo una sera sul fianco di un colle» (Pavese 1998: 7), oppu-
re «I mattini trascorrono chiari e deserti / sulle rive del fiume, che all’alba s’anneb-
bia / e incupisce il suo verde» (ibid.: 29), oppure «Quest’è il giorno che salgono le
nebbie dal fiume / nella bella città, in mezzo a prati e colline, / e la sfumano come
un ricordo….» (ibid.: 63), non trovo grande distanza tra le cadenze scandite su que-
ste misure monotone, costanti e uniformi, e l’ultima sua prosa:

C’è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a Canel-
li, a Barbaresco o in Alba. […] Non so se vengo dalla collina o dalla valle, dai
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boschi o da una casa di balconi. La ragazza che mi ha lasciato sugli scalini del
duomo di Alba, magari era la figlia dei padroni di un palazzo, oppure mi ci hanno
portato in un cavagno da vendemmia due povere donne da Monticello, da Neive o
perché no da Cravanzana. Chi può dire di che carne sono fatto? (Pavese 2000: 781).

Prosa o poesia? Nel Mestiere di vivere (15 dicembre 1935; Pavese 2000a: 22)
aveva augurato per sé, per il futuro, uno stesso «sangue ritmico» capace di scorrere
«dappertutto». 

Nella Luna e i falò Pavese mostra che scrivere in prosa non è, per lui, semplice-
mente fluenza del raccontare, ma un’idea ‘platonica’ della scrittura: un prediligere
ciò che si ripete, che conferma, che fissa e non movimenta per vie ritmiche inattese.
Non ama la variatio. Il «cristallo» di cui parla nel Mestiere di vivere («Se ti riuscis-
se di scrivere senza una cancellatura, senza un ritorno, senza un ritocco – ci pren-
deresti ancora gusto? Il bello è forbirti e preparati in tutta calma a essere un cristal-
lo» (4 maggio 1946; Pavese 2000a: 315) starebbe e nella iterazione (di immagini, di
forme) e nel blocco più rigido possibile delle combinazioni ritmiche, come un
incontro tra immagini e voce che si bloccano in fissità di ictus. 

L’incanto dello scrivere di questo ultimo Pavese io trovo che stia soprattutto nel
ritmo: questo suo tendere a uno stile quasi astratto, che è costrizione dentro una forma
semplice, e insieme assolutizzante (un linguaggio semplice ma trasfigurato in una lin-
gua «con artificio musivo legata», avrebbe potuto ben sottolineare che «nessuno parlò
mai»). Il suo fraseggio, la linea d’intonazione muove verso l’essenzialità di una scrit-
tura dove nel lessico e nelle immagini concreto e vago coincidono: il massimo del rea-
lismo e della precisione che si coniuga col massimo della vaghezza. 

Prosa, certo, quella della Luna ma affidata alla composizione e alla intonazione:
a pausazioni, stacchi, fermate, riprese. Affidata a un fraseggio. La melodia della
frase è uno dei segreti dello scrivere leggero di Pavese. Racconto e ritmo sono
intrecciati in modo indissolubile. Pavese, da Il compagno in poi, ha percorso un giro
lungo per giungere a questa essenzialità. Ha molto lavorato per costruire man mano
la sua macchina narrativa, per raggiungere quel che aveva chiamato il «cristallo»
dello stile. Scrivere non è fatto di contenuto, di cui uno scrittore ha sempre in abbon-
danza (17 marzo 1947; Pavese 2000a: 329): «Dove si sente la stanchezza è nello
stile, nella forma, nel simbolo. Di sentimento-contenuto se ne ha sempre abbondan-
za, per il solo fatto che si vive»; identica osservazione aveva fatto Alfieri nella Vita,
e il richiamo non è indifferente, a volerlo svolgere ancora3. Scrivere non è il corri-
spettivo di una intensità di vita, ma graduale e faticosa costruzione, non è, a suo
parere, natura, fenomeno vitale (c’è in proposito una interessantissima lettera di
Pavese giovane che discute con Augusto Monti su questo tema), bensì «travaglio e
maceramento dello spirito», una delle «attività anti-naturali dell’uomo» (Pavese
1966: 193). 

Parlavo di monotonia, immobilità, iterazione di questa sua ultima prosa. Sappia-
mo quanto la narrazione nella Luna e i falò sia dominata da una insistita iterazione

3 Rispetto a quanto ho già svolto in Beccaria (1989: 81-83).
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degli oggetti, delle cose, e delle parole che le nominano: che sono come delle paro-
le-mito, una «dizione della fissità» (Gioanola 1972: 372), un ritornante nominare al
di fuori di ogni varietà, di ogni lusso, o intenzione descrittiva, perché si tratta di ele-
menti evocati per fissare l’identità attraverso il tempo che è trascorso: uno stesso
odore, quello sentito anni addietro, da ragazzo, rivela e conferma al protagonista la
propria identità, così i colori, i suoni che si è portato dietro. 

Il romanzo è fondato sulla ripetizione dei gesti, e sulla ripetizione della visione,
in funzione di creare pagine di immobilità, di durata: una immobilità che troviamo
affidata anche ai nomi di luogo, che abbondano nel libro, ma che vi compaiono
senza alcuna necessità funzionale o di qualificazione geografica, scanditi e assapo-
rati, direi quasi, proprio come in poesia, nella loro matericità fonica e simbolica
(vedi nel testo le serie ravvicinate e allitterate, anzi assillabate: Cossano, Camo,
Calamandrana, Castiglione, Campetto, Calosso, Cassinasco, Cravanzana, Creval-
cuore), nomi così poco ammantati di colori localistici, che ritornano e funzionano
per ribadire questo permanere dell’identico, come se fossero nomi di un antico cata-
logo, nomi che erano punti di riferimento, un tempo, del microcosmo del ragazzo,
del protagonista quand’era giovanetto, e che poi egli adulto ritrova come una costel-
lazione dell’orizzonte collinare, immutato come allora, e che riconosce, per riferire
a quei nomi, a quei luoghi, la propria radicatezza. Ogni paese, ogni cascinale, colli-
na, porta un nome. La nominazione è una parola riferimento, un punto di appoggio
per ribadire che il tempo non trascorre, che non è passato, il nome è come «capo-
saldo» dell’immobile durare, «nomenclatura» di ciò che non passa, del perenne
(Gioanola 1972: 387). 

Per questo Pavese lascia cadere ogni descrizione minuziosa, riconducendo le
descrizioni del paesaggio all’immobile, ai luoghi unici, alla loro nominazione e
immagine valida in universale, congelata, bloccata, sempre uguale a se stessa come
fosse una situazione archetipica: «A un luogo, tra tutti, si dà un significato assoluto,
isolandolo dal mondo» (11 settembre 1943; Pavese 2000a: 257) che lascia intatta la
struttura della realtà («Oggi vedevi la grossa collina a conche, il ciuffo d’alberi, il
bruno e il celeste, le case e dicevi: ‘È com’è’. Come dev’essere. Ti basta questo. È
un terreno perenne. Si può cercar altro?»: così scriveva nel Mestiere di vivere, 9
marzo 1947 (Pavese 2000a: 327). E il 17 settembre 1943 «Il prato, la selva, la spiag-
gia dell’infanzia non sono oggetti reali tra i tanti, ma bensì il prato, la spiaggia come
ci si rivelarono in assoluto e diedero forma alla nostra immaginazione trascendenta-
le» (Pavese 2000a: 258). Sono idee che stanno alla base della struttura ideologica e
formale della Luna e i falò, romanzo che non è affatto un viaggio nostalgico, ma un
ritorno-ricordo sostanzialmente, un viaggio alle origini. Nel senso che il tornare alla
ricerca delle proprie radici consente a Pavese di rilevare il sostrato mitico-simboli-
co che sta sotto-dietro alle cose, alle azioni dell’uomo, alle vicende del presente e
del passato, di intravvedere insomma, sotto la narrazione realistica dei fatti, certi
simboli perenni del destino umano. 

Ma non voglio fermarmi oltre su questo punto, già sviluppato da molti. Ho detto
che mi interessava vedere, in parallelo, come sul versante formale si assista, in
coerenza di quell’ideale di immobilità e ripetizione, al formarsi di una lingua men-
tale, secondo un calcolo stilistico evidenziato nella fattura melodica e geometriz-
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zante del periodo, nella essenzialità della sintassi, nel monotonale andamento del
ritmo, oltre che nel parsimonioso lessico, privo di oltranze e ricchezze, scarno, quasi
povero, come accennavo all’inizio. Pavese è uno di quegli autori che hanno lavora-
to sulla lingua non nel senso inventivo o mimetico, ma selettivo. Si pensi ai tanti
momenti descrittivi, sfrondatissimi, senza aggettivi, come il seguente, tutto ridotto
al sostantivo (soltanto due aggettivi, ma sostantivati, «il caldo», «ogni verde»; per
solito la descrizione è negli scrittori appannaggio dell’aggettivo): «Fa un sole su
questi bricchi, un riverbero di grillaia e di tufi che mi ero dimenticato. Qui il caldo
più che scendere dal cielo esce da sotto – dalla terra, dal fondo tra le viti che sem-
bra si sia mangiato ogni verde per andare tutto in tralcio» (cap. V). Si tratta di un
modo di scrivere, anzi di descrivere, che fa venire in mente il fatto incontrovertibi-
le che è la poesia più che la prosa il miglior modo che si conosca per raccontare con
il minor numero di parole possibile.

Parlavo di fattura geometrizzante del periodo, di essenzialità della sintassi. Si
veda appunto lo scandire il narrato in ritornanti strutture melodiche bloccate in
momenti lirici e contemplativi dal ritmo sempre ben segnato da pause (evidenziate
dai segni d’interpunzione), sezionato in segmenti brevi, secchi, rapidi, precipitati,
che poi sfociano in una clausola «aperta», anche in chiusa di capitolo («Calmato il
cane, / non mi dissero niente, / e mi guardavano» cap. V; «Tornarono, / ma stavolta
Silvia era incinta davvero» cap. XXVIII), un’apertura finale caratteristica di una
figura ritmico-sintattica prevalente o comunque rilevante nel romanzo, la “progres-
siva” (es.: «[Gaminella] La vedevo bene, nella luce asciutta, digradare gigantesca
verso Canelli dove la nostra valle finisce» cap. I; oppure «Il paese è molto in su
nella valle, / l’acqua del Belbo passa davanti alla chiesa mezz’ora prima di allar-
garsi sotto le mie colline» cap. II; oppure «Dov’eravamo, / dietro la vigna, / c’era
ancora dell’erba, / la conca fresca della capra, / e la collina continuava su nostro
capo» cap. VI; oppure «Traversammo l’alberata, / la passerella di Belbo, / e riuscim-
mo sulla strada di Gaminella in mezzo alle gaggìe» cap. XXXI), spesso con questa
“e” congiuntiva che apre largamente la clausola, in strutture di curvatura melodica
che sembrano tutte volere nell’intonazione cogliere orizzonti curvi di colline, e/o
lontananze: quasi che la collina reale, il suo profilo curvo, diventasse disegno, curva
di intonazione. Esempio notevole di iconicità del linguaggio. 

Un ritmo aperto, appunto, quando lo scrittore guarda alla collina, alla quale si
volge sempre come a un orizzonte che si protende sul vuoto: penso ancora alla gran-
de collina sovrastante il paese, Gaminella, «un versante lungo e ininterrotto di vigne
e di rive, un pendìo così insensibile che alzando la testa non se ne vede la cima»
(cap. I). Come un salto nel “vuoto”, interpretabile forse come un salto verso un altro-
ve, l’inconoscibile, il desiderato, qualcosa che non sappiamo, le lontananze dell’in-
finito. Le colline nel romanzo si protendono sempre nel vuoto, verso un mare, che è
il domani, la speranza, la fuga… Anche la collina è sempre remota, irraggiungibile,
creste che si succedono, boschi lontani («Da ragazzo fin lassù non c’ero mai potuto
salire; […] Adesso, senza decidermi, rimuginavo che doveva esserci qualcosa lassù,
bruciato dal sole» cap. IX). Si tratta dello «spettacolo della distanza», di matrice leo-
pardiana, «quel colore azzurro di lontananza»: la «lontananza ch’è fatta di cose reali
e perfette» (13 luglio 1946; Pavese 2000a: 318).
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Ma torniamo alle soluzioni formali. Pavese è soprattutto attento alle minime
variazioni ritmiche, nelle clausole (vedi per esempio ancora un caso minimo, la
chiusa «tutta vigne e macchie d’alberi» del ms. corretta in «tutta vigne e macchie di
rive», da +-+-+-+— a +-+-+—+-, con chiusa ‘d’esametro’, ritmema ben rilevato a
fine verso e ben stabile nella tradizione metrica italiana da Petrarca a Parini, Fosco-
lo e Carducci: nello stesso tempo la correzione si porta dietro un altro elemento
‘poetico’, il supplemento di assonanza vigne/rive e richiamo di sillabazione
VIgne/riVE). Ancora una volta Pavese è qui il lirico che si sovrappone al narratore.
Gli piace fare delle costruzioni che chiudano bene. Si mostra attentissimo alla di-
stribuzione degli ictus, distribuiti nei suoi periodi in modo che producano quel carat-
teristico ritmo lento e insieme precipitato (anapestico, dicevo): «Questi discórsi li
facevámo sullo stradóne, / o alla sua finéstra bevéndo un bicchiére, / e sótto avevá-
mo la piána del Bélbo, / le álbere che segnávano quel filo d’ácqua, / e davánti la
gróssa collína di Gaminélla /, tutta vígne e mácchie di ríve» (cap. II), «Fa un sóle su
questi brícchi, un rivérbero di grilláia e di túfi che mi éro dimenticáto... ecc.» (cap.
V). Quanto a clausole, ho già notato altrove quanto siano quasi di ossessiva ricor-
renza le tripartizioni (ma tante sequenze ternarie rilevava Mutterle in Verrà la
morte)4, tripartizioni che compaiono spesso anche in apertura di frase. Vedi, sin dalla
prima pagina del cap. II: «si viveva sulla strada, per le rive, nelle aie […] Ho sen-
tito urlare, cantare, giocare al pallone; […] hanno bevuto, sghignazzato, fatto la
processione; […] si sentivano le macchine, le cornette, gli schianti dei fucili pneu-
matici. Stessi rumori, stesso vino, stesse facce di una volta […]. E le allegrie, le tra-
gedie, le promesse in riva a Belbo […] sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le alle-
grie dei paesi.» ecc., e «Allora rosicchiavamo delle mele, delle zucche, dei ceci»
(cap. VI), «…, e traversavano i beni, le melighe, i prati» (cap. XXIII), «…, e mi fer-
mai a guardare la nostra coperta, le sciarpe, il cestino» cap. XXX, tripartizioni svol-
te con frequenza anche dai verbi, s’è visto, in continue ripetizioni anaforiche terna-
rie: «Si passavano tante ore a mangiar le castagne, a vegliare, a girare le stalle,
[…]» (cap. XX), «sentii che parlavano e si scaldavano e ridevano» (cap. XXIII),
«… – si beveva, si cantava, si parlava di noialtri» (cap. XXVIII) ecc. E ancora: «e
io restavo con Giulia e Angiolina sotto i noccioli, sotto il fico, sul muretto del ponte,
[…] E poi la notte, tutta la notte, per la strada si sentivano tornare cantando, riden-
do, chiamandosi attraverso il Belbo» (cap. XVIII). Un modo di chiudere i periodi
ossessivamente rispettato: «e in cima, chi sa dove, ci sono altre vigne, altri boschi,
altri sentieri –» (cap. I), «… a Canelli, a Barbaresco o in Alba», e «… restano gusci
vuoti, disponibili, morti». Anche queste fitte figure ternarie collaborano al prevalen-
te andamento ossessivamente ripetitivo, litanico, ritmato, che pervade tutto il libro,
e che per evitare una fluida e libera ‘naturalezza’ narrativa introducono la rigidezza
del monotonale: un ritmo nella prosa. 

In questo suo ultimo romanzo Pavese riesce dunque a mettere finalmente in prati-
ca un disegno ripetutamente delineato nel Diario: «penetrare nella sostanza del parla-
to», ma presupponendo l’appoggio di un «ritmo» (17 luglio 1944; Pavese 2000a: 285). 

4 Oltre a Mutterle (1973), rimando a Mutterle (1977).
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Basterà notare i versi effettivi che compaiono qua e là, per forzare euritmica-
mente la prosa, forzare voglio dire il corso normale e fluente di una prosa corrente. 

Forzare, non rispecchiare. Questo vale anche per il lessico, poco marcato, sem-
pre svincolato dai parametri della mimesi. Non c’è parlato, oralizzazione eccessiva,
rispecchiamento. Quel che importa di più a Pavese è il muovere verso lo scarno, il
breve, il lapidario, e ciò si può notare bene nel manoscritto, anche nelle correzioni
minime. Vedi per esempio la caratteristica caduta dell’articolo, che non è certo
mimetismo del dialetto e del popolare, ma obbedisce all’intento più generale, pro-
prio di tutto il romanzo, del distanziamento: il distanziarsi dall’uso corrente così
come dall’accaduto dalla realtà storica, fattuale (Es., cap. XXXI, c. 7 «Poi era venu-
to l’8 settembre» > «il settembre» > «settembre»). 

Dicevo prima che Pavese scrive in una lingua di grado medio, però continua-
mente allusiva, capace di inglobare registro popolare e memoria letteraria, o meglio
la memoria di cadenze maturate su modelli ‘classici’, che possano elevare il basso
al sublime: «Il poggiolo dà sulla piazza / e la piazza era un finimondo, / ma noi guar-
davamo di là dai tetti / le vigne bianche sotto la luna» (cap. IV) ingloba nel registro
pianamente prosastico (ma elevato in cadenze di versi: si tratta difatti di «unità
melodiche» di tendenza endecasillabica, 9|10|11|10), ingloba, dicevo, echi leopar-
diani appunto dei «queta sovra i tetti e in mezzo agli orti / posa la luna», «al bian-
cheggiar de la recente luna»5. Il fluire della sua prosa viene spesso arrestato dalla
scansione, dalla sosta sul verso (endecasillabi, o decasillabi tendenzialmente, per
esempio nel cap. XXIV «Irene soprattutto era calma, / così alta, vestita di bianco, /
e con nessuno s’irritava mai»), un versificare nascosto dentro una prosa che tende a
rompere l’ordine normale (l’anastrofe, nell’esempio citato); e 10/11 sillabe in
«Quella volta ci fecero cena, / e lei uscì l’indomani mattina» (cap. XXVIII); oppu-
re «Canelli è tutto il mondo ? Canelli e la valle del Belbo ? e sulle colline il tempo
non passa» (cap. X), con questa solita apertura finale progressiva ma con un ende-
casillabo dopo due misure minori, però canoniche anch’esse, due settenari tenden-
zialmente; e poi, ancora, «Così venne l’inverno, / e cadde molta neve / e il Belbo
gelò» (7/7/7: cap. XIV), tre settenari; e ancora (7/11/11/11/11/8, un settenario in
apertura, un ottonario che chiude, e in mezzo quattro endecasillabi): «Andavamo
così, / sullo stradone fuori del paese, / e parlavamo del nostro destino. / Io tendevo
l’orecchio alla luna / e sentivo scricchiolare lontano / la martinicca di un carro», cap.
XXVI); oppure, misure più ampie, ma quasi omometriche, come se fossero serie di
versi: «Questi discorsi li facevamo sullo stradone, / o alla sua finestra bevendo un

5 Ma di echi leopardiani ce n’è più d’uno. Rimando per es. al cap. X, c. 2 «al fresco che ti entra dalla
finestra di notte» corretto in «a una voce che senti sulla notte»; al cap. XVIII «e io restavo con Giulia e
Angiolina sotto i noccioli, sotto il fico, sul muretto del ponte, quelle lunghe sere d’estate, a guardare il cielo
e le vigne sempre uguali. E poi la notte, tutta la notte, per la strada si sentivano tornare cantando, ridendo,
chiamandosi attraverso il Belbo»; e aggiungerei anche l’uso della prep. «al», cap. XXVII «e si parlava, lassù
al fico» ‘dalla parte del fico’, come nel leopardiano «alla campagna». Quanto ad echi letterari ancora, si può
riandare anche a Manzoni, a quell’attacco così manzoniano del cap. I: «La collina di Gaminella, un versan-
te lungo e ininterrotto di vigne e di rive, un pendìo così insensibile che…», ma anche a «Sull’uscio era com-
parsa una donna,…» (cap. V) che a c. 8 del ms. corregge «era comparsa una vecchia».
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bicchiere, / e sotto avevamo la piana del Belbo, / le albere che segnavano quel filo
d’acqua, / e davanti la grossa collina di Gaminella, / …» (cap. II; oppure «Anche
l’America finiva nel mare, / e stavolta era inutile imbarcarmi ancora, / così m’ero
fermato tra i pini e le vigne», cap. III). 

La poesia nella prosa: Pavese è convinto (lo scrive nel Diario) che i grandi «ini-
ziatori del romanzo italiano – i cercatori disperati di una prosa narrante» sono stati
«anzitutto dei lirici – Alfieri, Leopardi, Foscolo» (Mestiere di vivere, 15 maggio
1944): «La Vita, i Frammenti di Diario e il Viaggio Sentimentale sono il sedimento
di una fantasia tutta data alle illuminazioni d’eloquenza lirica. E il primo romanzo
riuscito – I Promessi Sposi – è la maturità di un grande lirico. Ciò deve aver lascia-
to tracce nel nostro ideale narrativo».

Ideale che in Pavese si traduce rapidamente nelle pagine della Luna e i falò, scrit-
te quasi di getto. Il 18 settembre del ’49 inizia a scrivere il primo capitolo del roman-
zo, e lo finisce il 9 novembre dello stesso anno. Era il libro che si portava «dentro da
più tempo», il «vero libro», come scriveva in una lettera ad Aldo Camerino, 30 mag-
gio 1950, a pochi mesi dalla morte: «La luna è il libro che mi portavo dentro da più
tempo e che ho più goduto a scrivere. Tanto che credo che per un pezzo – forse sem-
pre – non farò più altro. Non conviene tentare troppo gli dèi» (Pavese 1966b: 532).

Anche la sua ultima lettera editoriale, 8 giugno 1950, che si legge nel recente
volume Officina Einaudi, al «Caro Mus[scetta]», porta quella chiusa interrogativa
che trovo di molto strazio, come un congedo di chi con lo sviluppo del tema del mito
e l’ultimazione della Luna sa di aver detto quanto poteva e voleva sul versante del
simbolo e sul versante formale: «Caro Mus, […] Ti è piaciuta La luna e i falò? Ti è
piaciuto il Mito? Ti piace la vita?» (Pavese 1966b: 536).
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