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RESUMEN
En la novela Secretum, de Antonio Prieto, en su condición de Canzoniere en prosa, la presencia del
gran poeta italiano constituye la esencia tanto de la organización formal como de la organización temá-
tica del texto; hay una petrarquización global, tanto en lo anecdódico superficial como en la estructu-
ra actancial profunda; el nivel intertextual es estrictamente petrarquista; en el nivel metadiscursivo se
glosa y se construye un discurso sobre la escritura y la vida que muy bien podría haber sido petrar-
quista. Se lleva a cabo en estas páginas un estudio de la función de las citas que no sólo resultan ser
mera apoyatura, sino que adquieren auténtico carácter ontológico; se estudia la función del título de la
novela, se analizan sus voces narrativas, y se sugieren otros aspectos para futuras investigaciones sobre
el texto.
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Erudition and Abolished Temporality
(Petrach’s Presence in Antonio Prieto’s Secretum)

ABSTRACT
In Antonio Prieto’s novel, Secretum, due to its condition of a canzoniere in prose, the presence of the
great Italian poet constitutes the key for both the text formal organization and the text thematic orga-
nization; there is a global pertrarchisation, in the facts superficial level as well as in the actanctial deep
structure; the intertextual level is strictly petrarchist; in the metadiscoursive level a discourse about wri-
ting and life, which could have been perfectly Petrarch’s, is built and commented. In this article the aut-
hor studies the function of quotes, which are not only mere support, but which achieve authentic onto-
logical nature; the function of the title of the novel and its narrative voices are also studied.

Key words: Humanism, temporality, existential erudition.

SUMARIO: 1. Presentación de un conflicto. 2. Los niveles de la presencia petrarquista. 3. Algunas
conclusiones a la presencia intertextual: el humanismo erudito como fundamentación ontológica del
yo. 4. Secretum como expansión máxima de dialéctica existencial. 5. Organización narrativa y conju-
ración gozosa de la temporalidad.
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1. PRESENTACIÓN DE UN CONFLICTO

1.0. Justificación emocional

Es ésta la tercera vez que me acerco a la novela Secretum, de Antonio Prieto. La
primera fue con ocasión de mi libro Cómo se analiza una novela (Prado Biezma
1984); se trataba en esa ocasión de buscar ejemplos capaces de mostrarnos la com-
plejidad de la organización de la coordenada temporal en el interior de una novela
moderna. El tejido de las historias (o de la historia) que se nos cuenta en esta obra
se prestaba a la perfección para poner en evidencia esa superposición que crea la
complejidad de la coordenada temporal de la narrativa posterior a Proust, en su afán
por captar el espesor del tiempo que construye nuestra conciencia. La segunda vez
aproveché ciertas frases llamativas, hermosas, de Secretum (esas frases que subra-
yamos cuando leemos porque nos han llegado a algún lugar de nuestro ser en el que
rebotan en forma de eco polifónico) para construir, a partir de ellas, una serie de
poemas líricos con el título de Pórtico de la noche (Prado Biezma 0000). Las frases
de Prieto y mis poemas servían para trazar una especie de guión entre un conjunto
de textos brotados en las márgenes del El mono gramático, de Octavio Paz (1998),
en los que meditaba sobre la dicotomía antagónica entre la palabra y las cosas, y
unos textos sobre Clara Janés (1989), nacidos también en las márgenes de su nove-
la, Los caballos del sueño, en los que me acercaba a la dualidad unitaria de las cosas
en y con su luz. Los poemas nacidos de las frases de Antonio Prieto nacían de la
alianza, en la luz, entre las cosas y sus palabras. Fruto de estos diálogos es mi libro,
en prensa, En las márgenes de...

Ésta es, pues, la tercera vez, y en este caso, al estar inserta mi palabra en un con-
texto petrarquista, voy a meterme en la novela de un amigo como en un semillero
verbal en continua germinación, en el que la presencia del gran poeta italiano cons-
tituye la esencia tanto de la organización formal como de la organización temática
del texto. No será, pues, en esta ocasión mi acercamiento ni técnico, desde la narra-
tología, ni poético, desde mi propia vivencia existencial, sino, en el puro sentido del
término, un acercamiento humanístico y, si cabe la expresión, un acercamiento con
voluntad ontológica; pretendo con mis palabras seguir fiel al principio fundador de
la Filología: debemos estudiar al otro, muerto o vivo, en sus textos, para explicarlo,
es decir, para desvelarlo desdoblándolo ante mí mismo y ante los demás, y, al expli -
carlo, vivirme en él y conseguir que él reviva en mí y en los que me leen y me escu -
chan.

La erudición humanística (el petrarquismo, puesto que Petrarca es su fundador)
es un acto de amor y de amistad mediante el cual expandimos y desvelamos nuestro
ser en el otro, estudiando al otro y redimiéndolo de su muerte1, a la par que nos redi-
mimos de nuestra insuficiencia histórica. Una frase de Secretum me invitaba a aden-
trarme en el laberinto de su texto, en busca de esa vibración de la inteligencia sin -

262 Cuadernos de Filología Italiana
2005, Número Extraordinario, 261-280

Javier del Prado Biezma Erudición y temporalidad abolida…

1 Y este modo de acercarse al texto va al encuentro de la llamada crítica de identif icación, tan presente
en los autores que han sido mis maestros (Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Jean Starobinski, Jean-Paul
Sartre, etc), los grandes maestros franceses de la crítica temática, de raíz existencialista y fenomenológica.



tiente, dejando de lado otros temas que me habían rondado, más adecuados acadé-
micamente hablando, para mí – profesor de Literatura Francesa. Esta frase dice así;
habla El Acusado y protagonista de la novela: 

Yo sí amo ese pasado, porque si no lo amara, si no fusionase mi tiempo con
el suyo y me desplazara a él, no podría explicarlo, no podría prestarle mi vida y
vivir un poco la vida de ellos. Esto sí lo sé y ello no implica, por mi parte, menos-
precio alguno de nuestra actualidad. (54)

Ante la duda del juez que le espeta: «¿Está seguro?», El Acusado concreta su
idea de la manera siguiente: 

Quizá alguna vez haya sentido un poco de tristeza porque a nosotros no nos
explicará nadie. No seremos jamás recuerdo y vida en unas vidas ajenas. (54)2

Quiero desmentir esta frase con mi análisis y quiero que Antonio Prieto, aún pre-
sente y presencia, pueda ver cómo alguien vive ya, como humanista, en el interior
de su texto.

1.1. Justificación crítica

La novela de Antonio Prieto muestra con exactitud esta noción de humanismo
que es la razón vital del trabajo y de la existencia de Petrarca y, también, de Anto-
nio Prieto. Queda, pues, justificado a priori que en un congreso sobre la presencia
de Petrarca en el mundo europeo, yo no me atenga a los perfiles clásicos de una
comunicación con carácter historicista y me dedique a hablar de una novela publi-
cada hace no muchos años. Esta justificación nos la ofrece tanto la anecdótica del
texto como su temática y su poética más profunda, tal como iremos viendo. 

Permítanme, sin embargo, presentar en tres apartados la anecdótica de la nove-
la y los elementos que justifican lo que acabo de decir.

El argumento nos presenta un juicio llevado a cabo contra El Acusado, por razo-
nes llamémoslas políticas y, en torno a este juicio, tres (al menos en apariencia) his-
torias cruzadas de amor. Siendo una de ellas, la vivida por El Acusado, que tiene
como consecuencia el nacimiento de un hijo; (nacimiento prohibido por las leyes de
un maltusianismo idealista que rigen la sociedad utópica en la que trascurre la
acción). Esta historia centra el nivel anecdótico más evidente del texto. 

Este juicio y este amor trasgresor nos son contados, en anécdota y reflexión, en
un lenguaje, petrarquista, preciosista, si se me permite la expresión, devolviéndole
al término su pureza etimológica. El todo configura, para el lector, una fábula de
política ficción (estamos insertos en una sociedad en la que la ley prohíbe tener
hijos, al no ser ya necesarios, pues los hombres han accedido a cierta inmortalidad
científica), en la que emerge, esencia misma de la novela, el conflicto de la tempo-
ralidad, como elemento determinante de nuestra condición de seres humanos. 

263Cuadernos de Filología Italiana
2005, Número Extraordinario, 261-280

Javier del Prado Biezma Erudición y temporalidad abolida…

2 Todas las páginas remiten a la edición de Prieto 1972.



En torno a esta historia, florece otra historia, que tiene como eje a El Profesor-
Jurado, personaje que pertenecen al mundo de El Acusado y otra en torno a El Pro -
fesor-Novelista, personaje ajeno, en apariencia a dicho mundo; estas dos últimas his-
torias van emergiendo de las páginas de la novela como si se tratara (ya iremos vien-
do) de puestas en abismo de la primera, hasta fundirse con ella en la conciencia del
lector.

Esta anecdótica plural (a veces compleja en la delimitación de sus espacios y de
sus voces narrativas) le sirve a Antonio Prieto para construir una estructura profun-
da, sobre las aporías fundamentales del ser ex-istente: aporía de la temporalidad, en
la dialéctica entre la voluntad de eternidad y la asunción de la muerte (y que orga-
niza la estructura narrativa de la novela), y aporía de la espacialidad, en la volun-
tad de omnipresencia y la asunción del espacio restringido que domina nuestro cuer-
po, (y que genera, así mismo, la estructura narrativa de la novela y la dimensión
lírica que de ella nace). Por un lado, la narración, la historia, con sus coordenadas
espaciales y temporales, y por el otro, la emergencia del ser, soñado en profundidad,
en espesor espacio-temporal, mediante la analogía que permite vivirte en el otro. 

Una frase del texto nos permite resumir el juego existencial y narratológico de
dichas aporías; la resumo y la condenso: hay personas a las que la cronología que
les ha sido otorgada por la vida les es insuficiente y necesitan vivirse en otros mun -
dos y en otros tiempos. Esta frase, con su sencillez enigmática asienta, a mi enten-
der, los fundamentos y la función ontológicos de la escritura y de la ficción; de la
escritura, como voluntad de transcendencia del ser (sus sentidos y su racionalidad),
mediante la semántica poética, y de la ficción, como voluntad de transcendencia del
ser (sus gestos, sus actos, su biografía), mediante la invención de múltiples espacios
y de tiempos plurales, con sus personajes y sus historias.

Pero, llegados a este punto, debemos preguntarnos cómo está presente, en ver-
dad, Petrarca en el texto que analizamos; algo necesario para justificar mi presencia
aquí.

Podríamos decir, para empezar, que existe una petrarquización global del texto,
tanto en lo anecdótico superficial como en la estructura actancial profunda. Petrar-
ca, como autor, está nombrado múltiples veces en el texto, y un tal Petrarca es, o
suponemos que es, el personaje que ha transgredido las leyes; lo que le ha converti-
do en El Acusado.

Pero, de manera menos evidente, también está presente Petrarca en el nivel temá-
tico, al ser los dos temas esenciales de la novela, por un lado, el tema de la erudi-
ción humanística que aboca a la enseñanza a aquel que la practica y, por otro lado,
el tema del amor – amor «idealista», tal como lo hemos heredado de la tradición
petrarquista. 

Para mayor abundancia, el nivel intertextual de la novela es estrictamente petrar-
quista, dada la abundancia de citas de Petrarca que tenemos en el texto, unas veces
con la indicación de que la frase citada pertenece a Petrarca y otras sin que esta indi-
cación aparezca (y ya veremos la intencionalidad narrativa de esa doble presencia). 

Finalmente, en el nivel metadiscursivo, puesto que a partir de alusiones petrar-
quistas se recuperan ideas del autor renacentista, se glosa y se construye un discur-
so sobre la escritura y la vida que muy bien podría haber sido de Petrarca, si Petrar-
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ca hubiera escrito en nuestro tiempo – tras la teoría heideggerdiana de la palabra y
de la escritura poética.

A esta petrarquización del texto le responde en eco una (si se me permite el neo-
logismo) profesoralización del mismo. En todos los niveles temporales de la novela
y en cada una de las anécdotas que estos niveles generan, el centro es un profesor:
El Acusado es un profesor; uno de los jueces que lo juzgan, el más implicado y más
presente en el juicio, es un profesor, El Profesor-Jurado, y ese amante confuso, de
no muy fácil ubicación en los primeros momentos de la novela, pero que acaba escri-
biendo, como contemporáneo nuestro, el libro que estamos leyendo (y nos damos
cuenta de ello sólo al final de la novela), también es un profesor, El Profesor-Nove -
lista. Y es esta confluencia – del humanista, del profesor y del novelista (poeta) – la
que me interesa. Estamos ante la novela por excelencia del profesor humanista y cre-
ador, en la que «el profesor» es el centro, como objeto y sujeto de la enunciación.

2. LOS NIVELES DE LA PRESENCIA PETRARQUISTA

Voy a enunciarlos, de momento, para luego desarrollar algunos aspectos de esta
presencia, dado que el tratamiento detallado de todos ellos nos daría para una mono-
grafía que ahora prometo, pero que no puedo ofrecer.

2.1. El nivel intertextual 

Iniciaremos nuestro análisis por el nivel intertextual, el más académico. Varios
son los puntos en el que este nivel se manifiesta.

a) Los títulos de Petrarca.
Nos encontramos en la novela de Antonio Prieto con la presencia literal de tres

títulos relativos a tres obras de Petrarca. Curiosamente, estos tres títulos, con pre-
sencia evidente (que nos lleva más allá de su simple nominación) pertenecen al
mundo de su escritura en latín. Se trata de: Secretum, Africa y Posteritati. Intuimos,
luego, un título presente (el más presente, sin lugar a dudas) de manera implícita,
pero nunca nombrado, aunque aludido sutilmente; se trata del Canzoniere, su obra
en toscano.

De Secretum hablaremos más tarde en detalle, por coincidir dicho título con el
de la obra de Antonio Prieto. Pero sí me interesa resaltar, aunque sea de paso, que
tanto Africa como Posteritati se refieren a conflictos existenciales propios de Petrar-
ca. Africa más directamente al tema de la fama (la precaria fama)3 y, por consi-
guiente, de la eternidad del escritor y de la capacidad que un nombre tiene para ocu-
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par espacios a los que el cuerpo que asienta ese nombre no llega, siendo de Posteri -
tati, con el mismo tema como centro, «una rappresentazione di se, quale scrittore e
uomo di cultura». Es decir, una autobiografía intelectual. Veremos, pues, hasta qué
punto estos dos títulos están presentes en el texto analizado. 

En cuanto al Canzoniere, se nos alude casi directamente a él, cuando El Acusa -
do esboza la idea de que le es necesario escribir un libro de fragmentos líricos auto-
biográficos, «porque ahora, ya, hablaré de amor (de lo que fui). Escribiré un diario
poético extendido a lo largo de treinta y cinco años. Serenamente, sin que el arreba-
to o la pasión quebranten la melancólica nostalgia de mi detención elegíaca. Habla-
ré de unos ojos cuya luz [...] no ha podido apagarse y son camino.» (35, Voz narra-
tiva de El Acusado)4.

Todos los elementos semánticos del texto, tanto los que se refieren al contenido,
el amor, como a la forma, fragmentos líricos, y al tono, elegía, nos remiten, con bas-
tante claridad, al Canzoniere. Ello, sin olvidar que todas las citas «evidentes» en la
novela nos remiten al mismo libro.

b) Las citas de Petrarca.
El texto de Antonio Prieto está plagado de citas de Petrarca. Las evidentes, como

acabamos de llamarlas, proceden del Canzoniere, como acabamos de decir. Suelen
retomar el verso inicial de un soneto o de una canción; (son como un recordatorio,
como un índice en apócope del libro). Decíamos antes que no todos los personajes
citan a Petrarca de la misma manera; la voz narrativa, El Acusado, se permite citar
sin aludir al poeta; mientras que las demás voces se refieren a Petrarca antes de citar-
lo (y esta peculiaridad será un elemento básico para la construcción de la identidad
diferenciada de las distintas voces narrativas y de su ida paulatina hacia la unidad ).
En otros casos intuimos que la cita de Petrarca vibra a través de velados intertextos,
a cuya caza, Canzoniere en mano, deberían ir los eruditos del poeta.

Ya estudiaré en su momento la función narratológica y metadiscursiva de estas
citas; me basta, en este momento, con comprobar que, cuando la voz narrativa El
Acusado cita a Petrarca, lo suele hacer como conclusión a un párrafo, como resu-
miendo o condensando lo que ha dicho en él (el verso sintético y raudo frente a la
prosa analítica), mientras que, cuando las demás voces lo citan, lo hacen al princi-
pio del párrafo, siendo dicha cita el motor o el germen de un discurso que nace a
partir de ella (el verso como enigma, como oráculo germinativo de un texto poste-
rior).

2.2. El nivel estructural

En este nivel debemos tomar en consideración las distintos instancias y voces
narrativas que componen un tejido, un texto narrativo de no fácil lectura. Digamos,
para empezar, que hay cuatro niveles principales y otros dos (o tres, ya veremos)
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secundarios. Como es este apartado el que voy a desarrollar al final del texto que
ahora me ocupa, de momento lo dejo de lado, sin detenerme en él.

2.3. Los niveles conceptual y temático

(Distingo aquí, metodológicamente, el «nivel conceptual» del «nivel temático»,
al situarme en el interior de la crítica temático-estructural, de herencia bachelardiana
y richardiana: siendo el nivel temático aquel que encarna de manera simbólica 
— a rquetípica y metafórica— la actualización ficcional o semántica de un concepto).

a) El nivel conceptual se construye en el texto de Prieto sobre una triple dialéc-
tica. 

La dialéctica entre existencia y temporalidad: no existe, y cabe decirlo aunque
sea una perogrullada, conciencia de existencia sin conciencia de temporalidad, es
decir, sin conciencia del paso del tiempo y sin conciencia de que uno es un «ser-
para-la-muerte». Esta dialéctica es la que construye la grandeza y rebeldía del per-
sonaje principal, El Acusado, y, por consiguiente, la novela-conflicto como tal. Con-
trariamente, los jueces (y sus leyes) viven instalados en la falsa utopía de una vida
vivida sin conciencia de muerte; es decir, en una no-vida.

La dialéctica entre temporalidad y amor; no menos evidente; pero cabe recordar
que no existe vivencia del amor, al menos en el mundo occidental, si no se toma con-
ciencia de la temporalidad y, por consiguiente, de la previsible y necesaria desapa-
rición del objeto del amor: el objeto de amor (al ser objeto de vida) es, también, exis-
tencia con vocación de muerte. 

La dialéctica entre el amor y la palabra (la escritura); no yendo esta dialéctica
en el mismo sentido de las anteriores, puesto que la palabra consigue transgredir la
dinámica destructora de la temporalidad, tanto en el sujeto como en el objeto, aspi-
rando a lo que Proust llamaba una pequeña porción de eternidad – la eternidad que
es capaz de asumir la vida-para-la-muerte, salvada gracias a su conversión en obra
de arte. 

Existe, por consiguiente, una relación evidente entre palabra y existencia, que
tendremos que analizar. Pero existe también, y con anterioridad, una visión gozosa
de la muerte, puesto que es la conciencia de muerte la que nos permite gozar del
amor como tal5, pues no tendríamos experiencia de amor si no tuviéramos concien -
cia de muerte; reflexión a la que no consiguen llegar los diferentes jueces que juz-
gan a El Acusado, excepto, tal vez, el Profesor y, en menor medida, el Médico.

b) El nivel temático, tanto en lo ficcional como en lo semántico, se construye
mediante tres espacios narrativos – los espacios temporales, espaciales y anecdóti-
cos que acogen a los tres profesores y que, por un lado o por otro, se superponen. 
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Emerge en estos espacios, en primer lugar, gracias al espectro simbólico del
humanismo, como diálogo de dos personas, en la analogía establecida entre el ser y
el texto (o la palabra oral), la dialéctica problemática de la relación entre el maestro
y el discípulo; lo que podríamos llamar el síndrome del maestro, cuando el maestro
es un hombre maduro y el discípulo una mujer joven: el mito (digamos) de Pigma -
lión y la Lolita universitaria6. El humanismo se carga, entonces, ante una presencia
corporal tan apta para el amor como para el saber, de una tensión amorosa que vive,
ante y en el cuerpo amado, los avatares de la palabra y de la escritura: el cuerpo está
ahí para convertir la mirada y el tacto en palabra «de verdad» (como luego veremos),
antes de que voz y cuerpo se desvanezcan.

Todo ello en un decorado físico que nos lleva, real o imaginariamente, de los
espacios cerrados (el aula, la prisión) a los espacios abiertos (la montaña o el mar).

El hecho de que el espacio abierto de El Profesor-Novelista lo constituya el mar,
con su acompañamiento de anochecer envuelto en fulgores, músicas y roces de piel,
en oposición, en cierta medida, a la montaña petrarquista (y a la montaña de El Pro -
fesor-Jurado), con su luz y su palabra, también, pero metonimizado el cuerpo en la
mirada y en los ojos de la joven estudiante, construye una diferencia entre el mundo
del El Profesor-Novelista y el de los otros dos personajes: una modernidad ligada a
la experiencia poética de la piel y del tacto (una experiencia de la presencia en esta-
do puro, casi animal) y que nos aleja, en esta ocasión, de la experiencia amorosa de
Petrarca (ampliándola y modulándola en nocturnidades y roces), y que se me anto-
ja más cercana de la experiencia física de Aminta y de Silvia, en la obra de Torqua-
to Tasso.

El espacio simbólico del poeta (y no del narrador, preciso – y luego diré por qué)
es, al anochecer, cuando ya el cuerpo es sólo bulto y fulgor de mirada, la palabra-
en-amor. Es decir, la palabra con capacidad para ofrecerse a cualquier elemento que
provoque su fusión en él, gracias a los juegos de la analogía (una analogía esencia-
lista, pánica). Esta fusión, esta encarnación de un ser en otro (prise de chair, diría
Patrice de la Tour du Pin) viene marcada, desde el punto de vista de la escritura, por
el predominio absoluto, casi abusivo, de la preposición en (a la que habría que con-
sagrar un estudio, a lo largo de toda la obra), como significante gramatical, y desde
el punto de vista cósmico por la emergencia de lo esencial-material (sustancias, luz,
color, vibraciones sonoras, etc), con la desaparición de la identidades reales preci-
sas, de sus límites y de sus contornos; con la desaparición del elemento formal
(soporte de la abstracción). Nos encontramos en cierto modo ante la modulación
permanente, ante el despliegue constante del microsintagma en-amorado, puesto
que todo puede asumir la condición de lo otro, en un juego permanente de reversi-
bilidades.

Me detengo aquí, pues me gustaría estudiar más en detalle estos aspectos en un
trabajo futuro.

Decía antes, el espacio del poeta, y no del narrador. Pues sí: en efecto, la anéc-
dota, que está en la raíz de toda historia que se nos narra, en la raíz de toda ficción,
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es siempre susceptible de ser o de convertirse en espectáculo para aquel que la escu-
cha o la visualiza; es siempre, en cierto modo, exterioridad especular de la palabra;
como tal, la ficción se opone a la función poética, que pretende desvelar y asentar
en palabra la esencia interior del ser.

Presupuesto poético que responde a la condición de canzoniere en prosa que
tiene el Secretum de Antonio Prieto; además de ser un conjunto de anécdotas orga-
nizadas en novela. 

Dice, en un momento dado, la voz narrativa de El Profesor-Novelista:

Se lo escribía esta mañana a un viejo amigo que jamás veré. Es más difícil
escribir de los ojos de Ariadna despidiéndose (y Ovidio lo probó) que del asesi-
nato de César [...] El hombre clavado por la espada que recoge sus propias vísce-
ras es un hombre que atrae. La mujer paticoja, con los ojos encontrados, que ofre-
ce sus pechos a los viandantes y oscila su joroba con las carcajadas, es una mujer
que porta atracción. Pero yo no quiero atraer sino quedarme en la palabra [encar-
nado en la palabra, diría yo]. Pienso, entonces, que tal vez no termine mi libro ni
interese a nadie (189). 

Veremos hasta qué punto este razonamiento tan ajustado y tan conflictivo (y tan
mallarmeano), de cara al problema de la lectura de la poesía, frente a la lectura de
la novela, o de la anécdota en general, tendrá importancia en el devenir (en la com-
posición y escritura) del libro que estamos analizando.

3. ALGUNAS CONCLUSIONES A LA PRESENCIA INTERTEXTUAL:
3. EL HUMANISMO ERUDITO COMO FUNDAMENTACIÓN 
3. ONTOLÓGICA DEL YO

Antes de pasar a las consideraciones del intertexto petrarquista más evidente (la
organización de la estructura narrativa de Secretum), voy a extraer algunas conclu-
siones relativas a esta intertextualidad más erudita, menos creativa en apariencia, a
la que me estoy refiriendo; con especial atención al mundo de las citas. 

a. Más allá de su simple y habitual función académica (retórica y científica), la
erudición se nos presenta como un intento de anulación de la temporalidad. La eru-
dición escrita y hablada también es palabra; pero la erudición, desde el punto de
vista petrarquista y de Antonio Prieto, también es vida. Recuperar la palabra del
otro, en los juegos de la erudición, es recuperar su Vida, su auténtica vida (Vita
nuova) y, en esta recuperación, encarnarlo en nuestra propia experiencia erudita, que
también debe ser vida, al menos para el verdadero humanista, (si no lo es para el
filólogo positivista y para el gramático nominalista). Y no empleo la palabra filólo-
go y la palabra gramático con una intención polémica, sino para recuperar la idea
misma de Antonio Prieto, puesto que uno de los grandes problemas de Petrarca, y
posiblemente uno de los grandes problemas de todo profesor que vive el hecho lite-
rario desde dentro y que convierte su erudición en existencia, es que suele ser un
incomprendido de parte de sus compañeros, simples monos gramáticos (y aquí reto-
mo, sin ironías, la expresión de Octavio Paz). 
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Habla El Acusado, el supuesto Petrarca: 

pero es que tampoco habían entendido mi búsqueda de manuscritos. Deseaba que-
darme, ser palabra contra el olvido, como lo había deseado la Antigüedad, como
fueron palabra Horacio o Virgilio. Entonces acercaba mi deseo de salvación en
palabra a esa Antigüedad para rescatarla de la transgresión medieval [...] no era un
acto erudito, sino de vida (y hubiera querido cincelarlo en la mente de los gramá-
ticos, encerrados en puerilidades de números). Era renacerlos con mi tiempo [...]
como yo deseaba ser renacido en un tiempo futuro. Sembrar esa continuidad que
es humanismo (48).

b. Un nivel más alto de esta recuperación del tiempo, de esta anulación de la apo-
ría de la temporalidad, se establece cuando en esa continuidad se injerta el concepto
de identificación, de encarnación, del que lee en el leído. Dice El Ju e z: «según leo en
su expediente, lo que usted escribió fueron páginas dedicadas al pasado, a personas u
obras que existieron hace siglos». Responde El A c u s a d o: «Sí, señor, en su mayo r í a . »
El Ju e z, de nuevo: «Entonces, ¿qué testimonio suyo hay en ellos?» A lo que responde
El A c u s a d o: «También son mi historia, el tiempo y la experiencia mía que les presté.
Que dijera Homero, no quiere significar que no dijera también a mí mismo» (81)7.

c. Esta erudición es vida, pues, más allá de la cronológica, existe, textual, exis-
tencial, trans-cronológica, una temporalidad superior que El Profesor-Jurado defi-
ne, al afirmar, frente a El Acusado: «creo que lo conozco, que he repasado su vida
como si fuese la mía. También yo intento desplazar mi tiempo a un tiempo ajeno
para sentirlo en mi vida» (152). Estos cruces de erudición, que son también cruces
de existencia, son los que construirán la trenza complicada del tejido narrativo cuan-
do, llegado un momento, las vidas de los «diferentes» personajes se entrecrucen,
hasta el punto de que el lector no llegue a saber si El Profesor-Jurado es el que vive
y habla en lo que se nos cuenta o quien vive y habla en él es El Profesor-Acusado o
El Profesor-Novelista. Pero lo veremos más tarde.

d. Instalados en esta dinámica, el más alto nivel de la identificación erudita y,
por consiguiente, de la erudición humanística con función ontológica, es la cita –
que es, a su vez, el nivel más evidente de erudición. 

Recordemos los tres tipos de citas: El Acusado («Petrarca») cita a Petrarca sin
mencionar su nombre; parece lógico, puesto que se trata de sí mismo. Pero debemos
percatarnos de que citarnos a nosotros mismos es recuperar espacios pasados de
nuestra vida, tanto existencial como intelectual, reencarnándola en el momento pre-
sente: es hacer presente y presencia nuestra (ya) desaparición. Por otro lado, las
demás voces narrativas lo citan por el procedimiento clásico, según dijimos; pero, a
partir de un momento, esta distinción desaparece, como venimos diciendo, y ya no
aluden a Petrarca, con lo cual asistimos a un paulatino proceso de identificación de
las diferentes voces. Aludamos, aunque solamente sea de paso, a que existen citas
ocultas de Petrarca y de otros autores clásicos, lo que convierte el texto de Prieto en
un hervidero de voces del pasado resucitadas.
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Analicemos, pues, con cierto detalle la morfología de la cita. 
La cita suele servir, en ocasiones, para condensar una idea: tenemos la sensación

de que acabar nuestro razonamiento amplificándolo con la voz de otra persona
(siempre importante) sintetiza y eleva a una categoría superior nuestra propia voz. 

En ocasiones, la cita ilustra esa idea, como una simple piedra preciosa que
engastamos en nuestro discurso, rescatándolo, con su lustre, de la pobreza de nues-
tra propia voz. 

En un tercer caso, la cita apoya la idea, como si nuestro argumento no hubiera
sido lo suficientemente explícito y necesitáramos recurrir a la palabra del otro, pala-
bra sacralizada por el tiempo, para que le dé un valor argumentativo y de convicción
que no tiene.

En ocasiones, la cita pertenece al texto del autor que analizamos, que nos expli-
camos, y la cita se convierte entonces en una especie de testimonio, de prueba cien-
tífica, de nuestra verdad.

Estos cuatro aspectos suelen pertenecer a lo que podríamos llamar el uso erudi-
to de la cita. Pero la cita tiene un empleo más ligado, a mi entender, a lo que es el
espacio de la pura creación. Una frase, llamativa por su condensación conceptual o
por su vibración emocional, se convierte en el motor de nuestra actividad existencial
y verbal, y tras ella viene, nace, nuestro texto: glosa interpretativa, deriva conceptual
o emocional, poema que se destrenza a partir de esa convulsión de lector. Es la fun-
ción que tiene cuando la encontramos al inicio de un libro de poemas o de un poema
particular. Es ejemplar a este respecto cómo las páginas 96 y 97 de Secretum, com-
puestas de cuatro párrafos, responden a este principio. Cada párrafo es un poema en
prosa que nace de una cita. 

No hay mejor modo de hacer vivir la palabra del otro (germinativa) en la pala-
bra de uno mismo. 

Pero, más allá de esta doble función asentadora y generadora del texto, la cita
eleva a la categoría atemporal, trans-espacial y trans-temporal, el texto citado, al ser
dicho éste por otra voz, en otro tiempo y en otro espacio, que aquí es otra y sí misma,
no sólo por el contenido del enunciado ni por el sujeto de la enunciación, que cam-
bia, sino porque es dicha en otra lengua que puede ser doblemente sagrada: sagrada
en sí, porque es la voz del pasado; sagrada porque es la voz del poeta que escribe en
italiano renacentista8 o en latín, y, en ocasiones, triplemente sagrada porque, al ser
escrita en poesía, funciona a modo de conjuro que salpica el conjunto del texto, inse-
minándolo de magia oracular.

Citar así es, bien en ve r d a d, una apoyatura técnica del discurso que procura
veracidad en la revelación a nuestro aserto, cuando menos: la credibilidad que
emana del principio de autoridad que nos viene de los orígenes, de los fundamen-
tos. Pero citar así es también hacer coincidir dos voces, dos conciencias, dos vidas
tal vez, de tal manera que la voz del otro se hace tu voz sin dejar de ser ella misma,
y tu voz vive en ella (en consonancia o disonancia) sin dejar de ser, a su vez, la vo z
de ti mismo. 
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En conclusión, la cita no es sólo una apoyatura, un fundamento epistemológico
(la erudición tradicional), sino que adquiere un alcance ontológico, real o imagina-
rio, que permite la ampliación del ser más allá de los límites de su espacialidad y de
su cronología, tanto si miramos hacia el pasado como si miramos hacia el futuro.
Permite la instalación del ser, a través de lo más preciado que tiene el otro y que
tengo yo mismo: la voz y la palabra, en la temporalidad conjurada por el Verbo.

4. SECRETUM COMO EXPRESIÓN MÁXIMA
4. DE LA DIALÉCTICA EXISTENCIAL

Si he dejado para el final de esta primera intervención el problema intertextual
del título, ello no se debe a que no sea esencial tanto para determinar la noción de
intertexto petrarquista (dado que los dos autores, Petrarca y Prieto, escriben cada
uno su libro con un mismo título), cuanto porque desde el punto de vista puramen-
te temático, el problema que provoca Secretum es el que determina también la razón
profunda de la escritura de la novela. Debemos no sólo preguntarnos por qué se
escribe Secretum, sino por qué se escribe; siendo tal vez toda escritura una respues-
ta, una invención, de secretum.

Veamos los conceptos o vivencias que la palabra secretum esconde; veamos las
modulaciones temáticas de esta palabra en el texto.

a. De Secretum a Secretum. De Petrarca a Prieto.
El libro de Petrarca, De secreto conflictu curarum mearum (ed. 1955), nace

como diálogo entre Petrarca y San Agustín. Del mismo modo que Secretum de Anto-
nio Prieto nace como diálogo entre Antonio Prieto y Petrarca. Un diálogo, en la
doble dimensión del término, como estructura temática y como dialéctica concep-
tual. Se trata en el primer caso de discutir acerca del dolor, en el vacío, que causa el
conflicto de Petrarca: un conflicto ligado a la oposición entre mundanidad, con su
aspiración a la fama, y transcendencia; oposición que Petrarca intentará resolver en
la escritura. Un conflicto que, como sabemos, está siempre presente en la obra
petrarquista y que encuentra una de sus mejores exposiciones en una obra que sólo
encontramos como eco estructural en la novela que analizamos; se trata de la Carta
a Donato de los Apeninos, en la que Petrarca analiza el concilio o conciliábulo (¿por
qué no hablar de juicio intelectual?) que sus enemigos entablan contra él y que fun-
damenta, sin duda, parte del nivel anecdótico de la novela: la acusación y el juicio.

El título de Antonio Prieto proviene, como podemos observar, de una serie de
apócopes practicados al largo título de la obra de Petrarca, que tienen su origen el
interior mismo del texto. En un momento dado, Petrarca dirá: «Secretum enim meum
est et diceris». Frase que se convertirá, fácilmente, en «Secretum meum». Y de ahí
a Secretum, a secas, sólo hay un paso.

Pero, ¿cuál es el secreto de la obra de Antonio Prieto? ¿Cuál es el conflicto que
lo genera? Es, en primer lugar, la anécdota que fundamenta, ocasionalmente, el acto
mismo de escritura: el diálogo con la estudiante, de la que está en-amorado el per-
sonaje que encarna la voz narrativa a la que hemos llamado El Profesor-Novelista.
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La novela que está escribiendo está a punto de llegar a su fin, cuando se entabla el
siguiente diálogo entre el personaje masculino y el femenino. Tras un punto y apar-
te en el que la escena nos presentaba a El Acusado en una celda oscura, desde la que
es difícil saber si hay estrellas:

[Estudiante] – Sabía que lo terminarías – me afirma.
[Profesor] – Me quedan unas veinte páginas – preciso.
– ¿Tres noches? – pregunta.
– Tal vez cinco o seis.
– ¿Y cómo lo llamarás?
– No sé.
– ¿Es un secreto? – sonríe.
– ¿Secreto? – repito – y digo:- Sí, casi todo lo que se escribe es un secreto que

otra vida interpreta.
– ¿Y yo sabré ese secreto? – me pregunta.
– Sí, respondo – espero que haya sabido transmitírtelo. [...] 
– ¿Veinte páginas? – me recuerda.- ¿Sólo veinte páginas te quedan?
– Bueno, tal vez sean treinta. [...] (237-9).

Toda escritura implica un secreto que hay, primero, que desplegar para, después,
interpretar.

Tenemos, en segundo lugar, el sentido profundo de la palabra Secretum. Secre -
tum condensa, según el mismo personaje, la aporía de la temporalidad: el tiempo, en
fugacidad, como conflicto asumido, entre el deseo de perennidad y la fugacidad del
gozo, es decir, la experiencia humana de la temporalidad, contra cualquier tipo de
mistificación, en especial aquélla que nos pueda hacer creer en una hipotética eter-
nidad, que en el caso de la novela nos viene de los poderes de la ciencia: 

Hablo en él (la novela que escribe) del tiempo, del secreto que aprisiona y es
el tiempo, ¿comprendes?, un secreto que va repitiendo y va haciéndose único de
manera prodigiosa, y que vamos recubriendo de palabras creyendo descubrirlo
cuando, con cada palabra, lo alejamos más. Es una contradicción, porque yo busco
ese secreto y utilizo la palabra que lo descubre [...] para salvar esa contradicción
intento una fusión o una traslación en el tiempo» (238).

Pero no es la temporalidad en sí, es decir, la condición de que el hombre es hom-
bre, es vida para la muerte, la que constituye la esencia del secreto, sino el poder de
sustraerse (y al mismo tiempo negarse ese poder) a la aporía gozo-vida, vida-paso
del tiempo, como esencia misma de la voluntad de ser en el otro.

Al atardecer -le explico- comienza a moverse y adquiere su vibración en la
noche. Entonces grita vida, la grita como si cada noche fuera la última. Quizá sea
su secreto y su intensidad (88).

Sé que es contradicción. Amar este instante, sentir este instante porque es
fugaz y (al mismo tiempo) desear permanecer, tener una presencia. Lo sé (113).

En tercer lugar, Secretum es su propia situación en la Historia y en la historia que
nos está contando (la de El Acusado), como temporalidad asumida para la muerte
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desde el gozo, cuando podía haber asumido la vida en el gozo, pero con la esperan-
za, como sus contemporáneos, de una posible eternidad. Ésa es la condición de su
propia existencia, algo de lo que toma conciencia cuando le falla la palabra frente a
los demás y frente a ella.

Cuando esto sucede [sentimiento de derrota], abandono la palabra y me sien-
to tremendamente vacío; me sé habitando un secreto caprichoso, estúpido, sin
lógica, que ha dejado mis manos vacías cuando pudieron poseer un tiempo sin
límite. Un tiempo (como en los demás) en el que ya no existe la necesidad de que-
darme en recuerdo, de permanecer en palabra, porque siempre es hoy. Y no tengo
ni ese tiempo ni la palabra que me contenga (190).

Éste sería el secreto esencial: en el nivel de la ficción, que también es existen-
cia, y en el nivel de la escritura; una actividad que sólo tendría razón de ser en la
negación de esa existencia atemporal, siempre presente. (Cuando hay presente y pre-
sencia, no es necesario conjurar ausencias, ni con el arte ni con la escritura).

Una situación, ésta del sentimiento de derrota, que se dará siempre «cuando la
palabra en secreto no estaba hecha» (253). La experiencia de este triple nivel, - el de
la temporalidad sin más, el de la temporalidad en el gozo, el de su propia situación
histórica, negándose a la eternidad y asumiendo la temporalidad en el gozo, pero
enfrentándose al fracaso de la palabra – fundamenta el punto en el que nace Secre -
tum como conflicto, es decir, como problema de vida y como problema narrativo,
pues, como sabemos, no hay narración si no hay conflicto por resolver, es decir, si
no hay secretum por desvelar9.

5. ORGANIZACIÓN NARRATIVA Y CONJURACIÓN GOZOSA 
4. DE LA TEMPORALIDAD

5.1. Dejando de lado el aspecto existencial del problema, relacionado, evidente-
mente, con el tema del amor y de la procreación, desde el punto de vista de la escri-
tura la conjuración gozosa de la temporalidad exige la creación de una estructura
que perpetúe y multiplique el yo en el tiempo y que lo expanda en el espacio. Esto
se puede conseguir de dos maneras: mediante el diálogo con otro ser que, más allá
del tiempo, permite que mi voz vaya al encuentro de su voz, a la par que la suya vaya
al encuentro de la mía: 

el remedio era el hombre, lo sabía muy bien, pero había que tejerlo en diálogo por-
que el hombre es diálogo consigo mismo y con los demás. Lo haría encajando sen-
tencias («s’amore o morte non dà qualche stroppio...»), pensándome en otros,
aunque Amor fuera ya mi constante compañía y todas sus palabras tuvieran su
norte (79, voz narrativa de El Acusado). 
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Este primer procedimiento instala el problema en lo que podríamos llamar «el
mundo del ensayo», con una fuerte base en el diálogo que todo ensayo teje y deste-
je con las personas que han hablado, antes, de lo que nosotros queremos hablar. Es
el espacio propio de la erudición, aunque esta erudición se tiña de autobiografía10,
como en los Ensayos de Montaigne – diálogo permanente, también, con los autores
del pasado, mediante las citas que los recorren página a página.

Pero el diálogo instala la pluralidad del yo y su perpetuidad expansiva en el espa-
cio del intelecto o, como mucho, de la conversión de la vida en concepto. Para que
la conjuración de la temporalidad se lleve a cabo desde la vida y en la vida, en esta-
do puro, es preciso que el diálogo vaya acompañado por la encarnación corporal,
gestual e histórica de los personajes a los que les ofrecemos nuestras palabras, es
decir, es precisa la multiplicación de personajes hablantes y actuantes que dupliquen
en distintos espacios y tiempos el yo, de forma plural, variada e, incluso contradic-
toria (al menos en apariencia), respecto de la vida y del pensamiento que los pro-
crea. Este es el principio básico de la construcción de la novela (para el narrador,
como para Dios, la ficción se hace mundo); éste es el procedimiento más evidente
que tiene el yo, al que la cronología y el espacio que le ha sido adjudicado no le
bastan, para perpetuarse y expandirse a otros espacios y a otros tiempos:

Lo escribía en la esperanza (y en momentos de seguridad) de mi pobre y oscuro
nombre podría llegar lejos en el espacio y en el tiempo, salvándome del olvido que
es la muerte. Po rque no escribía de la piedra o de cómo la piedra podría dirigirse con-
tra alguien (cambiando un orden), sino del hombre que era y se sucedería en miles
de hombres. El hombre, desde mí, que amaba y cultivaba su herida en una seg u r i d a d
que viviría más allá del tiempo en el que el mar quedaría sin agua y el cielo sin estre-
llas. «Di dì in dì vo cangiando il viso e il pelo» (222, voz narr a t iva de El A c u s a d o) .

Veamos como se despliega y se expande es esa pluralidad de instancias existen-
ciales y de voces narrativas en la novela.

5.2. Las distintas voces narrativas 

Existen, como decíamos al principio de estas páginas, varias voces narrativas,
cuatro en un principio, que generan cada una de ellas su propio espacio físico, su
propio tiempo, su propia historia y su propio discurso (su voz). 

Tenemos, en un primer nivel, una voz extradiegética, impersonal, que dice y
anuncia desde fuera, tanto del espacio-tiempo de El Acusado como de los espacios
de El Profesor-Jurado y de El Profesor-Novelista, lo que va a ocurrir, y que conclu-
ye el libro, desde fuera también del espacio-tiempo, reflexionando acerca de lo que
ha ocurrido. Son dos simples párrafos, al principio y al final de la novela, pero que
dan al texto su categoría de fábula, en la ciencia ficción.

En un segundo nivel, tenemos las voces que se articulan en torno al juicio. Dos,
en especial, nos interesan; como es lógico, la voz de El Acusado y la voz de El Pro -
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fesor-Jurado que lo juzga; voz ésta que va cogiendo cada vez más importancia en el
interior del conjunto de los distintos miembros del Jurado: Presidente, Abogado,
Sociólogo, Psicólogo, Médico, etc. Si bien la voz de El Profesor-Jurado, que como
veremos, tiende cada vez más hacia la identificación con la voz de El Acusado, y la
voz de éste son las que más nos interesan, no conviene olvidar el amplio monólogo
de cada uno de los miembros del Jurado, no por lo presupuestos ideológicos que for-
mulan de cara al tema del sueño de eternidad y de cara al tema de la ley maltusiana,
sino por la forma paródica que adopta su discurso, muy cercano en su estructuración
a los falsos centones del Renacimiento y del Barroco – o a una escritura lúdica,
experimental, propia de los nuevos formalismos narrativos de los años 60. En medio
de estas voces masculinas, no debemos olvidar, como es lógico – esencial cuando
tratemos el tema del amor –, la voz de Ella (la amada de El Acusado), recluida en su
pueblo y en su casa, cuando es visitada por El Profesor-Jurado, que la mantiene al
corriente del juicio, sobre todo en la parte final del mismo. 

En un tercer nivel narrativo tenemos la voz de El Profesor-Novelista, el Profe-
sor que ahora está de vacaciones por el sur de España, pero que también nos hemos
encontrado en Pisa, en ambas ocasiones con una estudiante mujer, siendo su espa-
cio propio ya sea el mundo de la universidad italiana, ya sea el mar (esencial para
componer el imaginario de la novela).

Tenemos, en cuarto nivel, diferenciándola del resto de los personajes que com-
ponen el marco de juicio, la voz de «Petrarca» narrándonos sus conflictos; nivel y
voz que, a medida que avanza la novela se asimilará más (y es la primera identifi-
cación de personajes que el lector asimila), a algunos elementos de la voz y del nivel
narrativo de El Acusado.

Rompen esta organización, en la que nos encontramos de una manera muy cohe-
rente, dos interludios (casi al final de la trama), uno paródico y otro metadiscursivo,
en el que el narrador le concede la palabra a otros personajes, ajenos por completo
a la historia o duplicados paródicos de El Acusado y de Ella. El interludio paródico
emerge cuando el juicio es teatralizado encima de un escenario y frente a un públi-
co fantasmagórico, altamente burgués, muy propio de la astracanada, que toma la
voz para comentar y enjuiciar, de manera intempestiva, lo que está viendo. Parodia
que, a veces, el lector asume como elemento discordante en el interior de la novela.
El segundo interludio emerge cuando Homero se hace presente y su voz nos narra
cuentos de los tiempos pasados. 

Todas estas voces, que van a converger hacia una unidad temática e incluso de
dicción, en el nivel profundo de la novela, generan una pluralidad circunstancial de
tiempos, y de espacios con su decorado y actividades, que constituyen, según nues-
tra terminología, la anecdótica del texto; en el fondo, la página 3 de los periódicos a
los que alude Mallarmé: la sección de sucesos y acontecimientos menores. 

Así y todo, surge de la pluralidad de estos niveles una novela que se va confi-
gurando poco a poco, moviéndose, tejiéndose, destejiéndose, injertando una voz en
la otra, hasta constituir una especie de hidra narrativa con una unidad temática de
base y una pluralidad anecdótica y actancial, que es lo que voy a intentar desentra-
ñar, no por el placer de un análisis narratológico a estas alturas de la historia, sino
porque su análisis nos remite, en función del eje paradigmático, a la cadena vida-

276 Cuadernos de Filología Italiana
2005, Número Extraordinario, 261-280

Javier del Prado Biezma Erudición y temporalidad abolida…



muerte-amor-palabra y, en el nivel del eje sintagmático, a una sucesión de historias
trenzadas de vida, amor y palabra, en la que los distintos personajes se van salvan-
do, en amor, en la vida y en la palabra del otro.

5.3. Secretum como novela de un conflicto y la resolución de las aporías del yo

Las dos aporías básicas del yo como ser en la historia están fijadas, como ya
decíamos y hemos recordado en múltiples ocasiones, en la realidad del yo, como vida
limitada por el tiempo, frente a su voluntad de inmort a l i d a d, y la realidad del yo ,
como cuerpo limitado en el espacio, acotado, frente a su voluntad de espacialidad
dilatada al infinito, en la voluntad de horizonte, que siempre nos remite a un más allá.

Frente a estas dos aporías existen resoluciones que podríamos llamar artificia-
les, y que, desde el punto de vista que mantiene Antonio Prieto (el de la conciencia
de vida como gozo en la temporalidad), son inadmisibles. Ambas pertenecen a lo
que podríamos llamar el discurso-ficción. 

En primer lugar, estaría la oferta de la inmortalidad, llevada a cabo desde los
espacios del mito. Una solución que el texto de Prieto ni siquiera contempla. En
segundo lugar, tendríamos la oferta de la ciencia-(ficción) stricto sensu, en la que se
instala la ley que rige el devenir de la novela: el hombre ha sido capaz, un día en el
futuro, de sustituir el mito de la inmortalidad por una inmortalidad conseguida a
base de presupuestos científicos y propuestas médicas. Esta solución, considerada
como artificiosa desde el interior de la novela, pues fuerza la dinámica natural de la
vida, de la biología, es además inadmisible, porque conlleva la anulación de la vida
como pro-creación, es decir, la vida como perpetuo nacimiento en la dinámica per-
manente del nacer y del morir, y Antonio Prieto se instala en un vitalismo fecun-
dante que, lógicamente, se resiste a esta inmortalidad profiláctica. Por otro lado, esta
solución es antitética al concepto de amor, tal como lo hemos explicado.

Frente a estas dos soluciones artificiales estaría, si se me permite la expresión,
una solución humana o humanista, que se articularía en tres niveles distintos y que
se va perfilando, con sus problemas, a lo largo de la novela. 

a. Asumida la muerte como necesidad vital, la fama, lo que en francés se llama
la re-nommée, permitiría la perpetuidad, no ya del ser como existencia, pero sí del
ser como nombre11: una eternidad nominalista de alcance precario. 

b. El segundo nivel contemplaría el poder de la escritura en sí (no en función de
la fama que puede proporcionar); sino la escritura como prolongación, en profundi-
dad poética, del amor y del ser que lo sustenta. El ser, que es presencia de bulto ena-
morado en el amor de vida, en el amor escrito se reconvierte en presencia de pala-
bra, anulando en cierto modo, conjurando, su ausencia momentánea y su futura
ausencia. La palabra amorosa como invención y como conjuro – y como tejido,
como trama duradera: (el texto)12. Toda la segunda parte del Canzoniere, Laura
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desaparecida, está organizada en función de este principio: conseguir una existencia
de palabra y de espíritu que nos permita seguir hablando (si antes, para conseguir la
fama, era de Petrarca y de Ronsard), ahora, de Laura y de Elena – y en Laura y
Elena, por un efecto de reversibilidad, de Petrarca y de Ronsard.

c. Existe, finalmente, un tercer nivel ligado a la construcción del artefacto narra-
tivo y discursivo que el humanismo nos permite, tal como lo hemos descrito desde
las primeras páginas. El humanismo, como decíamos, no es sino una reencarnación
permanente de los autores muertos en cuerpo, pero vivos no sólo en espíritu, sino
también en conciencia; lo que tenemos en los textos es una voz que nos habla, una
voz con la que podemos dialogar. La lectura no es un diálogo con los muertos, sino
con seres vivos: con sus conciencias lúcidas y pujantes en los textos: la lectura y la
crítica de identificación y de participación, tal como la define Proust, en su texto
Sobre la Lectura, y tal como la definen Poulet y Richard en toda su obra crítica –
mucho antes que R. Barthes.

Voy a desarrollar a continuación este último aspecto, pero antes convendría
recalcar la oposición que existe, incluso en Petrarca, entre la fama, que no es sino
viento, un nombre en el viento que te proclama, y el hecho de vivir, de sobrevivir en
palabra.

La reflexión sobre la palabra en Antonio Prieto arranca de la lectura de Posteri -
tati (1351), del mismo modo que la reflexión sobre el amor arranca del Canzoniere,
y, en un juego reversible, ambas reflexiones de ambos, pues no hay amor sin pala-
bra verdadera, ni palabra verdadera sin amor – aunque se pueda soñar en una pala-
bra de amor sin sustento amoroso real13.

Vivir en fama nada tiene que ver con vivir en palabra de amor. Escuchemos un
texto definitivo: 

Para ello, a veces, buscaba la energía expresiva, términos sintéticos y violen-
tos que hicieran fiel mi palabra, porque yo era esa palabra en mi amor por ella.
Había escrito en aquellas páginas [Posteritati]: «ventosa gloria est de solo verbo-
rum splendore famam quaerere». Y buscaba una tras otra mi palabra en la soledad
de la noche. Aquella palabra donde yo latiera y pudiera ser encontrado, cuando ya
las lenguas de la gente no me deformaran con su presunción de creer conocerme.
Mi palabra, en la que sufría amando, era también la palabra de ella, donde ella y
yo permanecíamos unidos sin que el viento de las lenguas nos acertara, ni el polvo
del tiempo nos cubriera. Temía entonces que mi palabra no fuese capaz de conte-
nerla y expresar la belleza de sus ojos diciéndome vive, explicándome vida; que
mi palabra, en razones eruditas, fuese entendida como un artificio cuando estaba
gritando en ella la sed de nuestra herida. La torturante aventura de un imposible,
conjugado en secreto, que sólo tenía la palabra para abrirse en presencia (222, voz
narrativa de El Acusado).
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resante que un profesor de literatura francesa los hubiese explicado en este momento.



5.4. Fusión de niveles y anulación de la aporía espacio-temporal 

Como hemos venido diciendo desde el principio, los cuatro niveles de los que
en un primer momento el lector tiene conciencia, en su voluntad por dominar el
espacio narrativo que está leyendo – lectura difícil pero siempre placentera –, poco
a poco van diluyendo sus márgenes hasta llegar a crear una pan-temporalidad que
es, al mismo tiempo, una pan-espacialidad, por las que el lector transita, seguro de
comprender el fondo del problema, pero inseguro respecto del suelo anecdótico que
pisa. Esta fusión se asienta sobre elementos tanto temáticos como formales:

a. La clara división en párrafos o conjunto de párrafos marcados gráficamente
por un espacio en blanco de determinada extensión, mediante los cuales se marcaba
el cambio de espacio y de voz narrativos, poco a poco se hace más confusa, con lo
cual, uno no está muy seguro de que el cambio haya tenido lugar.

b. A partir de un momento, se pasa de un espacio narrativo a otro, aparentemen-
te, aprovechando la frase, la idea, o incluso la simple palabra con la que se acaba el
espacio que concluye; con lo cual el lector duda de que haya un verdadero cambio
espacial y de voz narrativas. 

c. Los temas circunstanciales que marcaban el espacio físico, propio de cada una
de las voces, son poco a poco asumidos por los cuatro grandes interlocutores del lec-
tor, El Acusado, El Profesor-Jurado, El Profesor-Novelista y Petrarca. (Y recuerdo,
como ejemplo de esta asimilación, el espacio físico de la montaña —en oposición al
mar— el tema de la herida y el tema de la acusación que, siendo propios del mundo
de El Acusado-Petrarca, pasarán a formar parte del mundo de El Profesor Jurado y
de El Profesor-Novelista).

Esta ida de una existencia hacia otra, encarnándose en ella y prolongándose gr a-
cias a ella, nos permite construir ese tejido intrincado en el que El Pro fe s o r- A c u s a d o
es cada vez más Pe t ra rc a (directamente, de persona masculina a persona masculina,
en la voz de E l A c u s a d o, e, directamente, a través de la voz de E l l a). Del mismo modo,
El Pro fe s o r- Ju ra d o acabará fundiéndose con El A c u s a d o, forjando una identidad que
es vista como tal desde fuera por los demás miembros del Jurado, y que se plasma de
manera ya defi n i t iva en el diálogo que El Pro fe s o r- Ju ra d o mantiene con E l l a , al fi n a l
del juicio, cuando El A c u s a d o h a bla por boca de él. Finalmente, El Pro fe s o r- Ju ra d o s e
fundirá en la identidad de El Pro fe s o r- N ov e l i s t a, cuando ambos comparten poco a
poco un mismo espacio físico, el puerto y el mar, con sus restaurantes, sus discotecas
y su música; la historia de una herida que se conv i e rte en una historia de despedida,
aunque situada, en un caso, en la juventud y, el otro, en la vejez presentida, porq u e
E l l a(s), la del P ro fe s o r- Ju ra d o, ha muerto, otra va a morir y otra va a desaparecer.

EN CONCLUSIÓN

Creemos haber esbozado, simplemente esbozado, la tesis que defendemos. Un
análisis detallado no llevaría a desarrollar esta última parte en el reducto socrático
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de un seminario, pues exige la lectura directa, detallada y dialéctica del texto. En
cuanto a los temas del amor y de la palabra, debemos reservarles para el futuro, con
vistas a llevar a cabo un trabajo exigente: un análisis y una estructuración de semán-
tica poética, en la que quede perfectamente fijada la estructura semántica y la resul-
tante simbólica del espacio que ya denominamos la palabra-amor.
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