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RESUMEN

En su novela mas reciente, Las hermanas paraliticas (2004), el autor islandés Gudbergur Bergsson realiza
una aproximacion personal y narrativa al pensamiento de Benedetto Croce: el modelo tltimo de la novela es
el libro de Croce Contributo alla critica di me stesso y buena parte de la ideologia y la estética que subya-
cen a la novela se basan en otras obras del italiano. Estas paginas analizan los elementos principales de dicha
aproximacion con la finalidad de comprobar las formas que adopta y los objetivos buscados. El articulo estu-
dia la postura del autor en temas como la relacion entre verdad y literatura, el papel de la intuicion y la ima-
ginacion, la responsabilidad moral del artista o la utilidad de la literatura y la dependencia del escritor res-
pecto a las exigencias del ptblico; y como las ideas de Bergsson se enlazan directa y explicitamente con el
pensamiento filosofico de Croce, especialmente su estética. Ademas, Italia tiene en este libro una presencia
que representa algo nuevo en la narrativa de Bergsson. La conclusion es que Bergsson encuentra en Croce
una teorizacion acorde con sus propias preocupaciones estéticas y su propia creacion literaria de mas de cua-
renta anos.
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Benedetto Croce in Iceland: Croce’s aesthetics in Gudbergur Bergsson’s
novel, Lomudu kennslukonurnar

ABSTRACT

In his most recent novel, The Paralytic Sisters (2004), the Icelandic writer, Gudbergur Bergsson, approaches
Benedetto Croce’s thinking narratively and in a most personal way: the ultimate model for the novel is
Croce’s Contributo alla critica di me stesso and a large part of the ideology and aesthetics underlying the
novel is based on other writings by Croce. This paper analyses the key elements in this approach in order to
identify the forms it takes and the purposes it serves. The paper examines the author’s stance on such topics
as the relation between truth and literature, the role of intuition and imagination, the moral responsibility of
the artist or the usefulness of literature and the writer’s dependence on the demands of the public; and how
Bergsson’s ideas are directly and explicitly linked to Croce’s philosophical, especially aesthetic thinking. In
addition to all this, the presence of Italy in this novel is something totally new in Bergsson’s writing. The
conclusion is that Croce offered Bergsson a way of theorizing his own aesthetic concerns and literary
production over more than forty years.
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I Este articulo se ha beneficiado del proyecto de investigacion MEC HUM2005-08221, «Estudios
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1. INTRODUCCION

Guobergur Bergsson (nacido en Grindavik en 1932) es seguramente el mas
importante prosista islandés actual. Ya con su novela Tomas Jonsson. Metsolubok
(Tomas Jonsson. Bestseller), publicada en 1966, introdujo aires de contemporanei-
dad absoluta en la literatura islandesa, hasta entonces muy aislada en si misma
(con pocas excepciones, sobre todo la del premio Nobel, Halldor Laxness) y su
propia realidad. El dominio total de la imaginacion, la renuncia al realismo bajo
apariencias realistas y el encuadramiento en la vanguardia literaria occidental son
caracteristicas constantes de la abundante obra narrativa de este escritor. Es de
destacar asimismo la atencidon que dedica a los planteamientos éticos, estéticos y,
en general, filosoficos: la reflexion filosofica aparece constantemente en sus nove-
las. En un trabajo anterior (Bernardez 2006) tuvimos oportunidad de mostrarlo en
relacidn con su concepto de edli, es decir, lo que es normal y natural y lo que no.

En su novela mas reciente, titulada Lomudu kennslukonurnar? , Bergsson reali-
za una aproximacion narrativa al pensamiento de Benedetto Croce que es todo
menos habitual: por un lado, no es corriente encontrar una fusion semejante entre
pensamiento filoso6fico y narracion literaria, con aquel plenamente integrado en
esta como un elemento esencial del argumento mismo. Ademas, Croce no se
encuentra, precisamente, entre los pensadores mas citados internacionalmente hoy
dia, pese al innegable interés de su filosofia (cf. al respecto Liguori 2000, en busca
de una explicacién a este hecho andmalo, sobre todo en el marco interno italiano);
su estética, su vision del lenguaje y su filosofia de la practica resultan sin duda
netamente contemporaneas, y asi parece demostrarlo, también, esta novela de un
autor islandés con muchos y muy profundos lazos con el mundo romanico. Las
cosas parecen estar empezando a cambiar, sin embargo, como testimonia, aparte
de la novela de GB que da pie a estas paginas, la reedicion de obras fundamentales
de BC e incluso la “resurreccion” del interés critico por su trabajo, como se pone
de relieve en la Tesis de Maestria de Duarte de Jesus (1999).

2 Las maestras paraliticas. La traduccién al espafiol, por el autor de estas paginas, sera publicada por
Editorial Tusquets, Barcelona, en 2008. En notas proporciono el original islandés. Las referencias a paginas
son siempre de este. Para mayor simplicidad de lectura, utilizaré las siguientes abreviaturas: GB por
Guobergur Bergsson; BC por Benedetto Croce; LK por Lomudu kennslukonurnar; Contributo por Contributo
alla critica di me stesso, de BC.
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2. CROCE EN LOMUDU KENNSLUKONURNAR

A diferencia de lo que sucede tantas veces cuando se analiza la relacion de un
tedrico con una obra literaria, la presencia de BC en LK no es descubrimiento del
analista, sino que se halla explicitamente manifiesta en la novela. Mas atin, se hace
referencia directa a que el narrador esta queriendo escribir su propia version de la
“autobiografia intelectual” del filosofo italiano, el Contributo alla critica di me
stesso (Croce [1918] 2006):

Mucho después, cuando empecé a pensar en escribir, siguiendo a Croce, mis propias
Aportaciones a la critica de mi mismo, o Contributo alla critica di me stesso, como se
titula su libro en italiano...3

Mas adelante hallaremos una referencia bibliografica, tipicamente académica
aunque en presentacion narrativa, al Breviario di Estetica (Croce [1913] 1969):

Estaba solo en la habitacion del hijo, leyendo la obrita que Croce termin6 de escribir en
Napoles el primero de enero del afio 1913, y que esta basada en las cuatro conferencias
que Edgar Lovett Odell le encarg6 pronunciar en el instituto Rice, en la entonces nueva y
brillante universidad de Houston, Texas. Mientras Croce se devanaba los sesos sobre
;Qué es el arte?, tema que desarrolld en la primera de sus conferencias, yo pensaba en
cuando volveria la familia del bautizo y en cuanto tiempo tardaria en secarse la toalla...4

Otras referencias directas a BC aparecen en las paginas de la novela, cuyo
esquema argumental conviene presentar ya para orientacion del lector.

3. LAS MAESTRAS PARALITICAS
3.1. Esquema argumental

Un joven islandés, cuyo nombre nunca conocemos, regresa a Islandia tras
haber viajado y estudiado en el extranjero. Hijo de una maestra y un oficinista, se
ha doctorado en la Universidad de Napoles con una tesis sobre la estética de BC,
calificada cum laude. Su titulacion no es reconocida, sin embargo, cuando intenta
acceder a un puesto de profesor:

3 Longu seinna, pegar ég for ad hugsa um ad reyna ad skrifa i anda Croce mitt eigio Framlag til sjalfs-
gagnryni, eda Contributo alla critica di me stesso, eins og bokin heitir hja honum... (LK p. 54).

4 Eg dvaldi einn heima { herbergi sonarins vid lestur 4 pvi bokarkorni sem Croce lauk vid ad skrifa i
Napoli 1. jantar arid 1913, byggdu a fjorum fyrirlestrum sem Edgar Lovett Odell bad hann ad flytja vid Rice
stofnunina i hinum pa nyja og glasilega haskola i Houston Texas. Milli pess ad brjota heilann um Hvad er
list? sem Croce fjaladi um i fyrsta Ifyrirlestrinum, hugleiddi ég hvenzr fjolskyldan keemi heim ur skirnar-
veislunni og hvad handkledid yrdi lengi ad porna... (p. 190).
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Como era de esperar, la Facultad de Filosofia de la Universidad de Islandia se negd a
homologar un titulo otorgado por una universidad italianas .

La busqueda de un empleo de cualquier clase se complica al carecer de forma-
cion superior, en consecuencia. Ademas, la estética no es precisamente lo que
necesita el mundo actual (p. 30) y sus estudios en el extranjero no han tenido lugar
en los ambitos anglosajon o escandinavo, al parecer los inicos aceptables (p. 32);
para agravar mas las cosas, su ausencia de Islandia durante afios le ha hecho perder
el contacto real con su patria y su gente, como le reprochan sus (antiguos) amigos,
a quienes acude en busca de ayuda: lo que tiene que hacer antes que nada es reto-
mar el hilo perdido en su ausencia, y adaptarse a los habitos menos atractivos, mas
adocenados, de su cultura (p. 13). Una carta a Elena Croce en solicitud de empleo
en Italia queda sin respuesta, pese a las protestas del narrador por el desconoci-
miento —y consiguiente desprecio— de las ideas de BC en Islandia. Finalmente
consigue un empleo en el servicio municipal de asistencia domiciliaria: acude a
casa de ancianos e impedidos a realizar las labores del hogar. Choca de frente con
los prejuicios de la tradicion, que asignan en exclusiva a la mujer tales tareas, de
modo que la mayor parte de las personas a las que va a ayudar lo rechazan. Por fin,
tras superar un examen de capacitacion profesional gracias a sus amplios conoci-
mientos en el arte de retorcer bayetas de fregar suelos, consigue que lo envien a
casa de dos hermanas gemelas que quedaron paraliticas simultdneamente en el
momento de recoger sus titulos de maestras. Entre insinuaciones de indole sexual,
empieza a trabajar para ellas pero, ya que es hombre culto y ha vivido en Italia («si
has vivido en Italia, seguro que sabras contar historias», le dicen), las hermanas se
muestran mas interesadas en que les cuente sus viajes y sus aventuras (sobre todo
erdticas) por el extranjero, en vez de fregar y quitar el polvo. Se convierte asi, a la
par de acompafiante, en narrador a sueldo.

Pero inventar historias, relatos, que parezcan reales o, mejor aun, que estén
directamente basados en su propia realidad®, resulta todo menos facil. Intenta
seguir al pie de la letra las ideas de Croce, pero estas ya no parecen validas en el
mundo actual dominado por el pragmatismo anglosajon. Poco a poco va encon-
trando el camino, sin embargo, y entonces se produce un resultado totalmente
inesperado: la incurable paralisis de las hermanas empieza a ceder poco a poco.

5 Varla var vid 60ru ad buast en heimspekideild Haskola Islands taeki ekki gild prof fra itolskdm has-
koéla (p. 29).

6 GB hace referencia, obviamente, al “clemento autobiografico” que se tiende a buscar en casi toda narra-
tiva, sobre todo en nuestros dias, y que en Islandia, precisamente por su escasisima poblacion de apenas tres-
cientas mil personas, se considera un elemento esencial de toda “ficcion”. Hasta el punto de que el mismo GB,
en una novela anterior, traducida al espafiol como Amor duro, incluye una nota previa advirtiendo al lector que
si ha encontrado algo que le pueda parecer una referencia a ¢l mismo, es porque, efectivamente, lo ha tomado
como modelo. Absurdo que, sin embargo, obedece a la constante busqueda del modelo “real” en el que se basa
el relato de ficcion. GB sefiala repetidas veces, en sus novelas y sus escritos criticos, que él, como “novelista”
y no “mero escritor”, lo inventa todo en sus novelas, e incluso su autobiografia de los afios infantiles, apare-
cida en Espafla como La magia de la nifiez, pone de relieve que ni siquiera ¢l puede separar lo que ha inven-
tado para la escritura, y lo que son recuerdos inventados, recuerdos “reales” y la realidad “tal como fue”. En
realidad, los misterios de la memoria configuran uno de los ejes de la novelistica de GB.
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Mas en una que en la otra, pero de una forma que hace pensar en la posibilidad de
una curacion casi completa. Pero, a su vez, esto lleva consigo un nuevo problema:
como invalidas, disfrutan de apoyo institucional (alojamiento gratuito, igual que la
alimentacion y el servicio asistencial, incluso el teléfono, etcétera), ademas de la
compasion de parientes, vecinos y amigos. La posibilidad de una curacion, aunque
sea parcial, lo pone todo en riesgo, de modo que la madre de las hermanas maes-
tras le advierte que tendrd que casarse con la hermana que cure primero y, a la
muerte de esta, con la segunda: debe hacer frente a la responsabilidad en que incu-
rre con la accion curativa de sus relatos.

Asi sucedera por fin. Mas o menos, porque las cosas no quedan del todo claras,
como suele suceder en las novelas de GB. Lo cierto es que el narrador y protagonista
de nombre desconocido ha decidido en algin momento después de su historia “real”
con las maestras paraliticas escribirla, como parte (quiza) de ese intento de hacer su
propio Contributo. Los problemas iniciales para encontrar editor se solucionaran
(parece), en parte gracias a la intervencion, totalmente improbable, de un personaje
de la historia misma. El narrador hace numerosas reflexiones sobre la escritura y su
propia relacion con esta, y sobre el entorno literario islandés y mundial.

3.2. Historias dentro de la historia

Lo cierto es que ninguna de las historias termina, en realidad. Porque pueden
distinguirse en la novela, al menos, las siguientes:

(a) la del joven que vuelve a Islandia con un titulo extranjero e intenta ganarse
la vida;

(b) la historia principal que cuenta el narrador a las hermanas, y que muestra
semejanzas indudables con otras novelas de GB, especialmente Amor duro. Es la
historia que, en gran parte gracias a su contenido erotico, conseguira ir curando a
las maestras. Pero hay otras que a veces solamente son un timido comienzo frustra-
do por si solo, por no saber cdmo seguir, o por el rechazo directo de las hermanas.

(c) La historia de sus intentos por escribir y publicar su propia historia (es
decir, a), en conflicto con las hermanas, los editores y él mismo.

A esto se suma una especie de tratado de estética sobre la funcidn de la litera-
tura, en especial la narracion, que enlaza con reflexiones omnipresentes en otras
novelas suyas. Muy en especial, LK desarrolla la cuestion de hasta qué punto, y en
qué forma, se relaciona el lector con el escritor. Como ha explicado el mismo GB
(comunicaciones personales, 17 de mayo de 2005 y 6 de octubre de 2006), el
escritor sana intelectual y espiritualmente, en cierto modo, al lector; pero este —en
buena medida, a través del editor— pretende decirle al escritor como tiene que ser
curado, qué medicinas, por asi decir, son las que tiene que utilizar, para convertirlo
en una especie de simple sirviente (jdel servicio comunitario!) que ha de propor-
cionarle exactamente lo que pide, cuando lo pide y de la manera en que lo desea;
como sucede constantemente con las hermanas y el narrador. Si el escritor se
somete, quiza consiga —mas o menos— satisfacer las expectativas de sus lectores,
pero perdera su autonomia vy, al final, si quiere ser un auténtico escritor, no tendra
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mas remedio que acudir a su propio relato, con independencia de cualesquiera
impulsos externos (como los ofrecidos por su futuro editor); tendra, digamos, que
“narrar para si mismo”, que es lo Unico que permite construir la auténtica literatura.

LK parece poseer los famosos elementos autobiograficos que buscan los lecto-
res, aunque completamente desorganizados, disfrazados, alterados; hasta el punto
de que resulta imposible saber qué es autobiografico, “real” y qué no lo es; pero en
esta novela el problema de lo autobiografico es doble: GB y su narrador; en las
historias que este relata a las maestras: jrealmente le pasaron a él, o pasaron, o le
pasaron a otra persona, las cosas que cuenta? No olvidemos que para su publico,
como para el lector, un elemento esencial es precisamente esta cuestion. Podemos
comprobarlo con el autor “real” del libro: GB salio de Islandia muy joven y acabo
estudiando historia del arte en la Universidad de Barcelona. El narrador de LK sale
de Islandia y acaba doctorandose en estética en la Universidad de Napoles. La
semejanza es solo general, aunque significativa. ;Sucede lo mismo con otras cosas
que se cuentan en los diversos planos narrativos de la novela? Es practicamente
imposible saberlo... y esto es lo que GB nos quiere mostrar a lo largo de las pagi-
nas de esta novela: ;qué es verdadero y qué no? ;hasta qué punto es posible esta-
blecer la verdad de lo sucedido?

3.3. Realidad y ficcion: la topografia italiana

La inexistencia de una linea divisoria clara entre realidad y ficcion es uno de
los temas constantes en toda literatura, evidentemente, no solo en lo contempora-
neo, y aparece de manera permanente en las novelas de GB. Alcanza muchas veces
hasta los pequefios detalles, diriamos que episodicos, de algunas de ellas. En LK
sucede con las ciudades italianas mencionadas en el relato-los relatos. Ya sabemos
que el narrador se doctoré en Napoles. La estancia en el extranjero, sin embargo,
se inicia en Génova, adonde se dirige para instruirse en comercio internacional,
siguiendo los desecos de su padre. Este conocia (al parecer) epistolarmente a un
importador genovés de pescado salado de Islandia al que admiraba y apreciaba
mucho. Armado con una carta de presentacion, el narrador se persona en una
direccion “real” de Génova en la que, sin embargo, el famoso corresponsal es des-
conocido. Nunca sabremos si el corresponsal existio realmente o era simple imagi-
nacion del padre de nuestro narrador, o si habia muerto, o se habia mudado, o si
todo se debid sencillamente a la imposibilidad de comunicacion con la sirvienta
que abre la puerta. El caso es que el narrador se pone en viaje hacia algin otro
sitio.

Estudia después, al parecer, en Ravena, donde parece haber vivido, o imagina-
do, algunas aventuras amorosas. Pero el relato que ofrece a las hermanas paraliti-
cas se desarrolla, tras algunas vacilaciones iniciales, en Napoles:
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...la ciudad de cuyo nombre no quiero hacer mencion pero que, vistas las circunstancias,
no llamaremos Révena sino Napoles, pues alli todo es posible. Néapoles lo permite todo
como si nada’.

Ya en la linea siguiente pone de relieve que “en realidad” no se trata de esa
ciudad, sin embargo: «...casi el primer dia en la ciudad que llamo Népoles para
ocultar a la auténtica...»8.

(Es asi? ;Ravena, Napoles? juna ciudad imaginada? Génova se nos presenta,
al principio de la novela, como una ciudad real: en ella se esta desarrollando lo que
suponemos es el plano real de la vida del narrador, mientras que Ravena y Napoles
aparecen en el relato que inventa para las hermanas (que, no olvidemos, exigen
que corresponda a la realidad); pero, por otra parte, ya sabemos que el narrador
estudioé en Napoles, pero también nos informa de que es a Ravena adonde llego
tras su frustrante experiencia genovesa, y donde se quedo a estudiar (p. 74). De
manera que las tres ciudades poseen cierta (supuesta) realidad en la vida del narra-
dor, aunque Génova sea la inica que no participa en sus relatos a sueldo.

Génova, efectivamente, se nos presenta con ciertos tonos realistas: las referen-
cias a la bahia y las colinas corresponden a esta ciudad italiana, e incluso creemos
reconocer la iglesia de San Matteo, aunque el entorno concreto del templo no pare-
ce corresponder. En cambio, no hay informacién topografica alguna sobre Napoles
o Ravena, mas all4 de la referencia a una tipica (topica) plaza italiana con un arbo-
lito en el centro y la oficina de correos a un lado. O a otra plaza donde se alza un
monumento a Dante (que, sin embargo, no esta enterrado alli, nos especifica el
narrador). Las tres ciudades italianas de LK, en consecuencia, son meros espacios
ficticios; mentales o imaginativos, si queremos utilizar un tipo de expresion muy
querido por GB.

El narrador nos habla de su experiencia real en Génova® , pero en Ravena solo
nos habla del erotismo de sus mujeres (pp. 48, 54, 77 y 8010, 93, 103), y es alli
donde conoce a la primera Gina (y es que todas las italianas se llaman asi), una
mujer de mediana edad con la que vivird un tiempo... aunque en su relato, al tras-
ladarse a Napoles, no sabremos realmente donde esta: no es error del autor, sino
una contribucion mas a la confusion de los lugares (y los tiempos). De Népoles, a
su vez, apenas conoceremos nada. Solo el mercado detrds de una estafeta de corre-
0s y unas casas antiguas que, de todos modos, podrian pertenecer a cualquier lugar
de la mitad sur de Italia... o a la ciutat vella de Barcelona. No existe, a diferencia
de lo habitual en relatos urbanos (también en la literatura islandesa), una topogra-
fia reconocible. Seria imposible hacer un recorrido por los lugares en que se des-

7 ..i borginni sem ég vil ekki nefna med nafni en ad svo komnu mali skulum vid ekki kalla hana
Ravenna heldur Napoli af pvi par getur allt gerst. Napoli stendur allt af sér eins og ekkert sé (p. 105).

8 . nestum fyrsta daginn i borg sem ég kalla Napoli til ad leyna hinni réttu (p. 105).

9 Que, sin embargo, seria posible leer también en términos barceloneses, con la excepcion de la iglesia,
de un gotico tipicamente italiano.

10 Aqui no se trata de mujeres adultas en busca de aventuras, sino del erotismo de unas adolescentes.
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arrollan los relatos de LK, del estilo de la caminata por Dublin siguiendo el
Ulysses.

Claro que lo mismo sucede en las ciudades islandesas de LK y otras novelas de
GB: no sabemos donde viven las hermanas, aunque parece evidente que todo se
mueve por el (diminuto) centro de Reykiavik. La tnica referencia clara es a la prin-
cipal calle comercial de la capital islandesa, Laugavegur, aunque se trata de una
referencia no fisica, no topografica, sino mental, imaginada, incluso absurda: a las
maestras paraliticas les gusta que las lleve a pasear (en un carrito gemelar) por esa
calle, que consideran «la mas rijosa del mundoy; el narrador, aunque no se lo dice a
ellas, no ve asi la calle en cuestion, pues la experiencia adquirida en sus viajes le
hace ver que calles de otras ciudades, como la de La Montera, en Madrid, o algu-
nas de Ravena, son sin duda sexualmente mas excitantes que Laugavegur (p. 55).

La topografia, en consecuencia, es puramente ficticia, imaginativa, mental, en
las ciudades italianas como en las islandesas. La ficcion ha de poder mantenerse
por si sola, sin necesidad de una apoyatura real. Lo dice GB una y otra vez!l, tam-
bién en LK... y lo dice BC.

Como elementos necesarios de un relato, podriamos decir que las ciudades son
caracterizadas en LK, como en la mayoria de las novelas de GB, exclusivamente en
términos de lo absolutamente imprescindible para el desarrollo de lo que sucede en
el relato. Es decir, los elementos realistas solo aparecen en tanto en cuanto han de
servir como punto de apoyo para una narracion ficticia. De ahi que no exista mane-
ra de identificarlos exactamente: el mercado que ocupa una posicion central para
una linea esencial del relato contado a las hermanas, se describe exteriormente y se
menciona lo que hay en su interior (puestos de verdura, pescado fresco, salado,
carne...) aunque no su distribucion espacial. Esas descripciones estan ahi Unica y
exclusivamente para permitir el movimiento fisico y mental de los personajes:
como novelista creador de la totalidad de su narracion, el espacio es también inven-
tado, sin presuncion alguna de correspondencia con un marco topologico mas
amplio. Dirilamos que “en Ravena” o “en Napoles” no sucede nada; pero los
(innombrados) personajes a y b se mueven necesariamente en el espacio, aunque
sea un espacio de ficcion al que el autor (o el narrador) concede solo las caracteris-
ticas imprescindibles para su movimiento. En este sentido se trata mas de decorados
teatrales urbanos que de ciudades reales. E incluso mas, porque los decorados son
practicamente abstractos y deforman de modo consciente la realidad original!2.

11 La tinica excepcion es el paisaje de su infancia en el suroeste del pais, tal como lo recrea con extraor-
dinaria nitidez en La magia de la nifiez. Aunque no son solo recuerdos, pues ese paisaje practicamente no ha
cambiado.

12 podriamos pensar en los decorados expresionistas, surrealistas y aun abstractos de una pelicula como
El Gabinete del Dr. Caligari, de Robert Wiene (1920).
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3.4. Realidad y ficcion: el tiempo y los tiempos

Algo semejante sucede con los parametros temporales. ;Cuando se desarrolla
la accion? jcuando tuvo lugar la estancia de estudios del narrador? No se nos dan
claves que permitan localizar de modo ni siquiera aproximado el momento de la
accion (los momentos de las acciones). Tan solo sabemos que es algin momento
contemporaneo, pero lo mismo podian ser los afios 50 que los 60, los 70 o incluso
la total contemporaneidad, a juzgar por planteamientos generales muy de nuestros
tiempos, como la quiebra del prejuicio de que los trabajos de asistencia domicilia-
ria han de estar solo en manos de mujeres. Incluso algin pequefio detalle, como el
peculiar piercing de la funcionaria que lo examina en la ciencia de retorcer baye-
tas, darian a entender que la vuelta a Islandia, y todo lo que la acompaia a lo largo
de la novela, sucede “hoy dia”. Pero como hay referencias explicitas a que las
cosas sucedieron en alguin momento pasado respecto al de escritura de la novela
completa, la cronologia se complica. Simplemente, si lo sucedido con las herma-
nas concluy6 un tiempo considerable, aunque indeterminado, antes de que el
narrador se decida a escribir su libro, ;cuando sucede cada cosa?

Estas observaciones sobre la irrealidad del realismo de LK y de los relatos
del narrador, viene a cuento porque se trata, como enseguida veremos, de uno de
los principales puntos de enlace de GB con BC: la realidad de los sucesos, su tiem-
po y su espacio, son cosas internas al relato, no algo que haya que encontrar en la
“realidad exterior” que, de una u otra forma, se reflejaria en este.

4. ;POR QUE ESCRIBEN GB Y BC?

Mucho después, cuando empecé a pensar en escribir, siguiendo a Croce, mis propias
Aportaciones a la critica de mi mismo, o Contributo alla critica di me stesso, como se
titula su libro en italiano, pensé muchas veces en aquel primer dia en casa de las herma-
nas, que se habia vuelto irreal, como algo que nunca hubiera sucedido excepto como una
fantasia dentro de mi cabeza. Quiza se deba al espejismo de que el poeta empezod a aso-
mar mejor la cabeza al desaparecer el aprendiz de filésofo; y, con cierta extraiieza por mi
parte, decidi, sin que se pueda decir realmente que tomé una determinacion, juguetear
con lo que ahora estoy haciendo, un relato de mis propias experiencias que pudiera ven-
derse, y que versaria sobre mis servicios a unas maestras paraliticas. Confio en que con
este titulo, Las maestras paraliticas, podré encontrar editor y conseguiré vivir de mi
pluma a partir de entonces, en vez de tener que andar fregando por Reykiavik o entrete-
niendo a mujeres insatisfechas en Ravena, y asi poder practicar la limpieza de palabra en
el pleno sentido de la expresion, en lugar de en el sentido habituall3.

13 Longu seinna, pegar ég for ad hugsa um ad reyna ad skrifa i anda Croce mitt eigid Framlag til sjalfs-
gagnryni, eda Contributo alla critica di me stesso, eins og bokin heitir hja honum, vard mér svo oft hugsad
til fyrsta dagsins hja systrunum ad hann vard éraunverulegur eins og eitthvad sem hefdi aldrei runnid upp
nema sem hugarburdur i h6fdinu & mér. Kannski stafadi pad af pannig hillingum ad skaldid fér ad skjota betur
upp kollinum eftir pvi sem lerisveinn heimspekingsins hvarf; og mér til Iéttrar furdu akvad ég, an pess ad
haegt sé beinlinis ad kalla pad akvordun, ad fikta vid pad sem ég er ad gera nlina, skrifa vonandi séluhafa
reynslusdgu af pjonustu minni vid lamadar kennslukonurnar. Eg geri mér von um ad med pessum titli,
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Vale la pena esta extensa cita porque pone en claro varias cosas que hemos
visto y otras que aun habremos de ver. Por ejemplo, su relacion con Croce y la dis-
tincion entre el poeta y el filésofo. Pero también, y para ello sirven también de
muestra parcial algunas lineas de esta misma cita, el estilo del mismo BC, no
pocas veces calificado de “farragoso”.

Comencemos por el libro que nuestro narrador acaba de mencionar como
modelo para su trabajo. Por cierto, que no es posible decir cuél es el resultado. ;Es
este idéntico al libro homénimo firmado por Gudbergur Bergsson y publicado en
2004 por la editorial JPV Utgafa, de Reykiavik? Naturalmente, sin que GB sea la
misma persona que el narrador-escritor-protagonista que asegura ponerse a escri-
bir, como algo dirigido al futuro, un libro titulado Las maestras paraliticas. Como
tantas veces en LK y en otros trabajos de GB, no sabemos muy bien a qué atener-
nos, y ni siquiera quién es el (supuesto) autor de lo que tenemos delante.

Pero lo que ahora nos interesa es hasta qué punto la referencia al Contributo, y
al mismo BC, es algo mas que mera cita y simple excusa: ;como utiliza el narra-
dor el libro del filosofo? Esto nos obligara a ir mas lejos, porque el autor, GB, ase-
gura que el Contributo tiene un papel en su obra LK. Es decir, que habremos de
movernos en dos planos: como se refleja el Contributo en lo creado por el andni-
mo narrador interno, literario, y cémo sirve para articular la novela del escritor
nacido en Grindavik en 1932. En el primer caso, a su vez, tendremos que conside-
rar varios niveles: (a) la escritura de la obra en conjunto (esa que el narrador va a
titular Lomudu kennslukonurnar | Las maestras paraliticas); (b) sus constantes
reflexiones acerca de como construir los relatos que ha de narrar a las hermanas;
(c) los relatos en si.

Ya en el prologo de Contributo sabemos qué es lo que el narrador no va a hacer:
«Confessioni, ossia esame morale di me stesso, no, perché ... mi pare inutile eserci-
tare un giudizio universale sulla propria vita» (p. 1). Tampoco recuerdos, pues sus
sentimientos solo serian el «centro di attrattiva del mio essere» si fuera poeta (p. 3);
ni memorias, pues estas solo tienen sentido cuando «si reputa di poter serbare ai
posteri alcune importanti notizie che altrimenti andrebbero perdute» (p. 4).

Al igual que Croce, el narrador de LK intentara

abbozzare la critica, e percio la storia di me stesso, ossia del lavoro che, come ogni altro
individuo, ho contribuito al lavoro comune: la storia della mia “vocazione” o “missione”
(Contributo p. 4).

Es decir, hara una autobiografia mentale, contara lo que ha hecho, cuales han
sido los motivos para ello, cual el proceso y cuales los resultados: forzados por el
mercado (las dos hermanas); inventara historias, relatos, tan bien construidos y tan

Lomudu kennslukonurnar, hljoti ég ad finna utgefenda og geta lifad framvegis & pennanum i stadd standa i
skuringum i Reykjavik eda skemmta hjradum konum i Ravenna, ad ég geti stundad rastingar i ordsins fyllstu
merkingu en ekki venjulegum skilningi (p. 54). Que el narrador-protagonista escriba sobre su vida o, como
aqui, su obra, con idea de publicar y hacerse rico no es nuevo en GB. Aparece ya en su primera gran novela,
publicada en espafiol como Tomas Jonsson. Bestseller.
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“enjundiosos” (mergjadur)!* que seran capaces de curar su paralisis, es decir, la
paralisis mental o literaria del lector. Esa es la contribucion a la tarea comtn: una
tarea sanitaria, practica, efectiva, utilitaria. Recordemos la distincion entre pensa-
miento teérico y practico en la obra de BC.

Para hacerlo, sin embargo, el narrador tiene que utilizar algiin punto de apoyo,
pues inicialmente es totalmente reacio a la actividad narrativa:

Debo reconocer que, por entonces, yo ignoraba el arte de contar historias e incluso, por si
fuera poco, era hostil a la narraciéon en general!s.

Dice BC que:

ogni progresso del mio pensiero non si compieva gia con 1’insistere nei termini dei pro-
blemi che avevo risoluti, ma col formolarsi (sic) di nuovi problemi, e che questi, pur sor-
gendo sul fondamento dei precedenti, non erano tutavia immediata conseguenza dei pre-
cedenti, ma stimolati da nuovi moti del sentimento e¢ di nuove condizioni di vita
(Contributo 76).

Igualmente, el narrador no progresa en su arte narrativo mediante la resolucion
de problemas, es decir, completando relatos cada vez mejores. Es, como en BC,
mediante la formulacién de problemas nuevos, o sea, iniciando nuevos relatos que
no suelen concluir y que vienen determinados (“estimulados”) por las nuevas con-
diciones: por ejemplo, las hermanas lo amenazan con contratar a otro narrador (p.
142), o por sus propios sentimientos, por ejemplo cuando desea relatar un acto
sexual con Gina, especialmente placentero (p. 87), o bien algo que le parece recla-
mado por el arte narrativo mismo, como las historias de barberia.

5. ALGUNOS ELEMENTOS DE LA ESTETICA CROCEANA EN LOMUDU
KENNSLUKONURNAR

5.1. El lenguaje ornamentado

El narrador rechaza primero de todo, y no solo en la narracion, el “lenguaje
ornamentado”, en lo que sigue directamente al filosofo italiano:

14 Esta palabra es el participio pasivo de un verbo basado en la raiz merg- que refiere a la médula de
los huesos (como su cognado inglés, marrow). Las hermanas han perdido la médula de sus propios huesos y
quieren sustituirla por la médula, la enjundia, que proporcionen las historias; comparese una cita siguiente y
el original en la nota 22.

15 g verd ad vidurkenna ad 4 pessum tima kunni ég ekki pa list ad segja sogur og var meira ad segja
4 moti soguburdi yfirhofud (p. 60).
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... acudieron a mi memoria las palabras de Croce, cuando afirma que algunos grandes
sabios han dafiado el arte de la palabra con la idea de que el lenguaje “ornamentado” es
mas estimable que el hablar «desnudo»!¢.

Se trata casi de una cita literal de Croce ([1913] 1969: 48), como corresponde al
joven recién llegado tras su doctorado y que atn no se ha liberado de su maestro:

... 1l danno che ha fatto la Retorica, con I’idea del parlare “ornato” come diverso e piu
pregevole di quello “nudo”...

Pero elementos mas significativos en LK y también en la actividad del narra-
dor y en sus reflexiones sobre ella misma, sin embargo, seran la relacion entre ver-
dad, esto es, realidad, y relato o literatura, asi como la lucha entre el arte que se
justifica a si mismo y la utilidad socialmente pretendida de la literatura.
Igualmente, el papel y la naturaleza de la intuicion, el concepto de belleza en su
relacion con las palabras y la verdad: esto es, la verdad propia, intrinseca, de la
obra literaria, independientemente de la supuesta verdad eterna e inconmovible de
la “realidad”; lo bello y lo feo, y la fantasia como sustituto literario de la realidad.
Repasaremos a continuacion algunos de estos elementos.

5.2. Verdad y relato

El narrador cree al principio que un relato no es, en el fondo, sino una mentira
adornada con las palabras adecuadas; llegara a afirmar que lo que suele llamarse
“mentira” es en realidad “ornato”. Esta es su idea de la narracion:

El dia de mi iniciacidon en la narrativa comencé una historia construida a base de una
combinacion de fantasia y experiencia propia, pues comparto la opinion de que ni la rea-
lidad por si sola ni la verdad transformada en imagen fiel sirven para ser relatadas, a
menos que sean transportadas por la fantasia, que enriquecera el argumento con ese ale-
teo tan propio del ornato. La palabra «ornato» significa embellecimiento, y es mas ajusta-
da para definir el concepto que la palabra «mentira»!’.

Pero ira siendo capaz de discernir adecuadamente, a la manera croceana, entre
la verdad supuestamente universal y permanente y la verdad intrinseca del relato:

Naturalmente, esta opinion mia procede en gran medida de Croce, quien postulo la acti-
tud filosofica, si asi puede llamarse, de que las artes no tienen que cumplir las mismas
exigencias que competen a las ciencias, esto es, que su verdad pueda descubrirse median-

16 mér duttu i hug ord Croce pegar hann talar um ad miklir vitmenn hafi skadad ordlistina med
hugmynd um ad skreytt mal sé¢ askilegra en ef talad er berum ordum (p. 40).

17 Daginn sem ég for i frasagnargang byrjadi ég a sdgu byggdri a samblandi af eigin reynslu og imyn-
dunarafli, enda peirrar skodunar ad hvorki veruleikinn einn og sér né sannleikurinn i hreinni mynd séu fra-
sagnarverdir nema peir séu bornir uppi af imyndunarafli sem gaedir efnid floktandi einkennum skreytninnar.
Ordid skreytni visar til skrauts og ner betur yfir petta fyrirbrigdi en ordid lygi (p. 79).
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te la investigacion. La narracion, en cambio, se construye exclusivamente sobre el narrar,
pues el narrador esta en situacion de hacer uso de su lengua materna al elaborarlals.

De modo que, a fin de cuentas, el relato no es simple mentira, aunque las her-
manas, como oyentes (lectoras) ignorantes de la verdad de la ciencia estética,
siguen viendo la narracién en simples términos de verdad y mentira:

Ni se te ocurra contar mas mentiras que las que mi hermana y yo queramos escuchar —
me amonestd Jona—. Conocemos la diferencia entre mentira verdadera y mentira falsa 19.

Las hermanas se refieren, en ultimo término, a (elementos de) relatos que
(segun ellas piensan) no se corresponden con vivencias auténticas del narrador.
Esto es, consideran la verdad o mentira del relato desde una perspectiva realista,
que seria mas propia de la historia o de las ciencias, en vez de sobre la base de la
fantasia, como en BC, y como reclamara una vez tras otra, en sus reflexiones y en
su practica, el narrador. A lo largo de la novela, el choque entre realidad, verdad,
fantasia, relato y mentira reaparece constantemente, como sucede también en la
critica y la historiografia literaria que BC analiz6 con detenimiento. De ahi que en
ocasiones el narrador llegue incluso a temer que las mentiras narrativas que cuenta
puedan convertirse en realidad patente, en un curioso retorcimiento de las relacio-
nes entre verdad, mentira y relato.

El narrador puede llegar a ser muy explicito en este tema de la verdad o no del
relato. Véase, si no:

Por fortuna, ni los esposos ni el hijo estaban aquel dia en casa, habian tenido que viajar a
un bautizo en el pueblo de Reggio Monte, que no figura en los mapas corrientes y que no
sitio en ningun lugar concreto, no muy lejos de este Napoles en el que hago suceder mi
historia; pero no tengo nada en contra de la ciudad, la pongo exclusivamente para despis-
tar a quienes buscan la verdad evidente en las historias20.

Claro que, naturalmente, esto no lo saben las hermanas, sino solo el lector del
libro.

18 Audvitad er skodun min komin ad miklu leyti fra Croce, sem setti fram pad heimspekilega vidhorf,
ef svo ma kalla, ad listirnar eigi ad hafna kréfunni sem er gerd til visinda, ad sannleikur innan peirra skuli
byggdur a reynslu og pannig sannleika sé haegt ad leida i 1jos med rannsoknum. Frasagan er aftur & moti
adeins byggd a frasogn, pvi sem sdgumadur er feer um ad nota af moédurmali sinu vid gerd hennar (p. 79).

19 Feerou ekki ad ljiga 60ru en pvi sem vid systurnar viljum heyra, sagdi Jona til ad advara mig. Vid
pekkjum mun a réttri og rangri lygi (p. 78).

20 Godu heilli voru hjonin og sonurinn ekki heima pennan dag, pau hofou farid i skirnarveislu i porpid
Reggio Monte, sem er ekki til 4 venjulegu landakorti en ég leet pad vera 4 engum sérstokum stad, ekki langt
fra peirri Napoli par sem ég leet sdguna gerast, pott mér sé sist i ndp vid borgina, heldur tek ég pessa akvo-
rdun einungis til ad villa um fyrir peim sem pra audsailegan sannleika i sogum (189).
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5.3. La inocencia del escritor

La separacion entre arte y vida, relato y realidad, hace que la narracion no
pueda ser decente ni indecente, moral ni inmoral: sera, si acaso, amoral; lo inico
moral o inmoral es el acto traducido por el arte, pero no el arte en si:

Un’immagine artistica ritrarra un atto moralmente lodevole o riprovevole; ma I’immagine
stessa, in quanto immagine, non ¢ né lodevole né riprovevole moralmente (Croce [1913]
1969: 19-20).

Lo mismo escribia, con mayores precisiones, unos afios antes:

...il tema o il contenuto no pud essere colpito praticamente e moralmente da aggettivi di
lode o di biasimo. Quando i critici d’arte notano che un tema ¢ male scelto, si tratta, nei
casi in cui quell’osservazione ha fundamento giusto, di un biasimo non veramente alla
scelta del tema, ma al modo col quale ’artista I’ha trattato, all’espressione non riuscita
per le contraddizioni che contiene (Croce [1902] 1950: 57-58).

El narrador comparte explicitamente esta idea central de Croce. Puede narrar a
las hermanas, a peticion de estas, historias “enjundiosas”, casi pornograficas a
veces, sobre acciones y sucesos indecentes € inmorales, pero el narrador, en cuanto
tal, queda al margen de tales consideraciones morales:

El sentido moral del relato consistia solamente en intentar, una vez tras otra, hallar las
palabras adecuadas y hacer que el tema durase hasta la conclusion, es decir, hasta la eter-
nidad, que no se encuentra en sitio alguno que no sea la imaginacion?!,

Esto es importante para el narrador, pero también para GB mismo, que de esta
manera pone de relieve, como en tantas otras de sus novelas, que lo que se narra
(a) no corresponde (necesariamente) a realidad alguna, tampoco autobiografica,
sino que es mera invencion, pura imaginacion o fantasia, y (b) que no hay que cri-
ticar al autor por narrar hechos que, en la realidad, podrian ser merecedores de cri-
tica ética.

En esto, como en tantas otras cosas en esta novela y en buena parte del resto de
su obra, GB toma posiciones en contra de una tendencia contemporanea (aunque
presente también en otros tiempos, desde luego) que iguala autor y cosa contada.
Recordemos la absurda polémica internacional en torno al Cddigo Da Vinci.
Aunque en la novela se indican de manera explicita, en una breve nota prologal,
los pocos elementos que poseen realidad historica, al autor le llovieron las criticas
(muy especialmente, de la iglesia catdlica y el Opus Dei, y de sus mas variopintos
portavoces) por “propugnar” ciertas ideas y, supuestamente, por intentar presentar
como verdades historicas lo que serian meras “falsedades”: no es muy diferente a

21 gipferdiskennnd frasdgunnar var engin 6nnur en su ad reyna ad finna nokkurn veginn hafileg ord
og lata efnid endast pangad til i pvi lyki, pad er ad segja til peirrar eilifdar sem er hvergi ad finna nema i
hugarburdinum (p. 74).
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lo que hacen las hermanas en LK, que pretenden ver en lo relatado la vida, las
ideas y los valores auténticos, personales, del narrador. Los ejemplos pueden mul-
tiplicarse facilmente.

GB, y el narrador de LK, protestan por las consecuencias morales de la confu-
sion entre realidad y ficcion, entre responsabilidad personal y responsabilidad artis-
tica, entre moralidad de los sucesos relatados y moralidad del autor literario; y el
pensamiento de Benedetto Croce sirve directamente para fundamentar su protesta.

5.4. La utilidad inmediata del arte

Igualmente, el publico, el mercado (las hermanas, aunque luego se sumara el
editor) exige la utilidad inmediata de las historias: deberan curar la paralisis de sus
destinatarios, todo lo demas es secundario y superfluo. Pero eso es erroneo, el arte
debe expresarse para si mismo, sin que deba atender fines practicos. BC reitera
esta idea central en todas sus obras sobre estética:

L’arte ¢ anche libera di esprimersi, nel senso ch’essa non ¢ subordinata a nulla, al piacere,
all’utile, alla morale (non immorale, ma amorale: se anche rappresentasse situazioni
oscene, rimarrebbe arte), questo perché essa ¢ una forma di conoscenza, che ¢ funzionale
a sé, senza il problema della veridicita o meno di tale conoscenza perché 1’intuizione
artistica ha come oggetto un’immagine (non necessariamente corrispondente al vero)
(Fusaro s.f.).

Lo vamos comprobando con meridiana claridad a lo largo de la novela, donde
se produce constantemente un conflicto entre el deseo de buscar la mejor manera
de narrar, la forma mas adecuada de dar expresion a los productos de su fantasia, y
la necesidad, impuesta, de producir resultados inmediatos. Las hermanas, en efec-
to, acucian constantemente al narrador para que les proporcione historias suficien-
temente fuertes (y de base real), capaces de insuflar vida en sus piernas muertas;
por ejemplo:

Instalate en el borde de la cama y cuéntanos algo bien enjundioso, que actie sobre la
médula 6sea y nos libre de la paralisis —dijo Loa, riendo?2 .

Y como las hermanas no hacen distingos entre relato y verdad, narracion y
narrador, le piden al momento que esa enjundia la aplique también fisicamente alli
mismo:

Siéntate en el borde de la cama y sacatela, jquiza asi podamos sacarte algo! —ordend
Loéa, que estaba acostada en la cama a mi lado, extendiendo la mano abierta?3.

22 Tylltu pér & ramstokkinn og segdu okkur eitthvad svo mergjad ad pad virki 4 merg og bein og leysi
okkur fra 16mun, sagdi Loa og hlo (p. 82).

23 Sestu 4 ramstokkinn og taktu hann Ut 4 pér, kannski getum vid pa togad eitthvad ut r pér! skipadi
Loéa sem 1a naer i riminu og teygdi fram l6fann (82).
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La literatura es como el fregar: a fin de cuentas, se trata de una actividad desti-
nada a satisfacer las necesidades de quienes son incapaces de satisfacerlas por si
mismos. Tal vez es algo mas compleja que el fregar, aunque para esto también
haya que cumplir unos requisitos de formacion. El narrador descubrira que es pre-
ciso pensar y planificar mas que para limpiar la casa, aunque las hermanas esperan
que pueda empezar a narrar con tanta presteza y facilidad como si fuera a limpiar,
por ejemplo, los armaritos de la cocina. Y cuando el narrador consigue que un edi-
tor se muestre dispuesto a publicar su libro, resulta que el manuscrito habia sido
enviado, para su evaluacion, precisamente a la funcionaria del servicio de asisten-
cia domiciliaria con la que trataba el narrador; y su alabanza se basa, como no, en
que la historia cuenta con una base real. Y el editor propondra, para conseguir un
mayor ¢éxito de publico (y, en consecuencia, mayores ventas), que en la version
definitiva del libro las hermanas sean, ademas, ciegas?4.

El caso es que en diversos momentos de la historia de las hermanas y el narra-
dor, este se aventura a relatar algo por su valor narrativo intrinseco; por ejemplo,
historias como las que cuentan los italianos en la barberia; pero las hermanas lo
rechazan con vehemencia. Los extensos preparativos del narrador han resultado
inutiles, porque no iban dirigidos directamente a satisfacer las necesidades de su
publico. BC sirve de apoyo al narrador en su intento de relatar sin tener siempre a
la vista lo utilitario:

... ’arte non pud essere un atto utilitario; e, poiché un atto utilitario mira sempre a rag-
giungere un piacere e percio ad allontanare un dolore, 1’arte, considerata nella propria sua
natura, non ha nulla da vedere con 1’utile, e col piacere e col dolore, in quanto tali (Croce
[1913] 1969 : 17).

Como vemos, la referencia al placer y la supresion del dolor como objetivos
del arte son un elemento que configura de manera esencial la novela en su conjun-
to. En cierto modo, pareceria que las reflexiones de BC sobre este tema resultan
uno de los ejes fundamentales en la aproximacion de GB. Lo vemos atin més claro
en la siguiente cita de Aesthetica in nuce (Croce 1946: 13), donde se establece un
nexo directo con la filosofia de la actividad practica:

L’arte, come non si confonde con quella forma di azione pratica che par le sia piu vicina,
la didascalica e I’oratoria, cosi, e a piil forte ragione, con nessuna delle altre forme di
azione, intese a produrre certi effetti di piacere, di volutta e di comodo, o, anche, di vir-
tuosa disposizione o di pio fervore.

El narrador conseguira cumplir sus obligaciones contractuales, una vez ha con-
seguido sacudirse la influencia de Croce y atenerse a las condiciones del mercado.
Pero, como discipulo del filosofo italiano, en ningiin momento podré renunciar a

24 En una interesante contradiccion, por tanto; pues el libro es vendible porque tiene bases reales, pero
se vendera mejor aun si se altera la realidad. Lo mismo hacen las hermanas varias veces, cuando la fuerza de
la (supuesta) realidad narrada les parece insuficiente.
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sus ideas esenciales, y es que, a fin de cuentas, sera precisamente la intuicion la
guia que le llevara al éxito: resultaba

de lo mas interesante que yo, un filosofo diplomado de la escuela de Croce, estuviera dis-
puesto a casarse con una mujer que habia sido paralitica y a la que habia sanado con una
demostracion de la filosofia intuicionista2s .

5.5. Intuicion y fantasia

En la cita anterior acabamos de ver que el narrador se proclama fildsofo intui-
cionista. Cuando, en alguno de sus relatos, que siempre estan (jtienen que estar!)
en primera persona, recurre a la intuicion, llega a hacerlo en referencia directa a
BC. Por ejemplo, cuando su amante le estd ensefiando como reconocer el pescado
salado de mejor calidad, y le pide su opinion acerca de un ejemplar, el narrador le
responde que era magnifico, aunque «no tenia ni idea de si era asi, pero me dejé
guiar por las ideas de Croce sobre la intuicion».26

BC define asi el concepto y término intuizione ([1902] 1950: 6):

L’intuizione ¢ I'unita indifferenziata della percezione del reale e della semplice immagine
del possibile. Nell’intuizione noi non ci contrapponiamo come esseri empirici alla realta
esterna, ma oggettiviamo senz’altro le nostre impressioni, quali che siano.

Un punto fundamental en la estética de BC es, como vemos, que la intui-
cion es la causante ultima de la indistincion, en el arte y la literatura, entre verdad
y mentira: “la distinzione tra realtad e non realta ¢ estranea all’indole propria
dell’intuizione, e secondaria” ([1902] 1950: 6), porque si la percepcidon de una
habitacion es intuicion, también lo es «l’immagine, che ora mi passa pel capo, di
un me che scrive in un’altra stanza, in un’altra citta, con carta, penna e calamaio
diversi» (ibidem).

Este papel de la intuicién nos permite entender muchas cosas en LK y, espe-
cialmente, en los relatos del narrador. Varias veces somos incapaces de dilucidar si
lo que se nos esta contando sucede en la realidad (aunque sea la del relato mismo)
o solo en la imaginacion del narrador convertido en personaje. Por ejemplo, la pri-
mera visita a casa del amante parece tener lugar en la realidad, pero a raiz de la
segunda y definitiva, todo parece indicar que aquella fue mera imaginacion, que
sucedio solo en su fantasia: «Me asombré al oir que habia algo correcto en lo que
habia imaginado sobre aquella casa»?’. Los ejemplos pueden multiplicarse facil-
mente pues, en realidad, y como ya hemos visto anteriormente al considerar la

25 . vakti gifurlega athygli ad ég, sem var titladur heimspekingur af Croceskolanum, skyldi atla ad
ganga ad eiga adur lamada konu sem ég hafdi laknad med profi i innsaisheimspeki... (p. 209).

26 Eg hafdi enga hugmynd um hvad veri rétt en fylgdi hugmyndum Croce um innszid (p. 156).

27 Meér bra vio ad heyra ad eitthvad var rétt af 6llu pvi sem ég hafdi adur gert mér i hugarlund um ibu-
dina (p. 179).
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fusion y confusion de realidad y ficcion, LK en su integridad es una reflexion
sobre intuicion, imaginacion, fantasia, ficcion y realidad.

La imaginacion?$ aparece por doquier en LK, estableciendo un contraste per-
manente con el conocimiento “real”. Pero, teniendo en cuenta lo que ya hemos
tenido ocasion de ver, no puede extrafiarnos que cause problemas al narrador con
su publico, pues este (es decir, las maestras paraliticas) solo quiere “realidades”;
en un cierto momento,

Mi propia fantasia se me cayd encima con tanta fuerza que decidi que en adelante me
protegeria frente a cualquier asomo de imaginacion en mis relaciones con las hermanas, y
que tendria mis palabras bien sujetas?9.

En cuanto a BC, este no parece establecer una diferencia radical entre imagi-
nazione 'y fantasia. Sefala en el comienzo mismo de su Estetica ([1902] 1950: 3),
que «La conoscenza ha due forme: ¢ o conoscenza intuitiva o conoscenza logica;
conoscenza per la fantasia o conoscenza per I’intelletto»; y aunque separa nitida-
mente intuicion de representacion, expresion, sensacion o asociacion, no lo hace
entre estos dos conceptos. Si bien es cierto que aqui y alla, en sus diversas obras,
va introduciendo algunas matizaciones.

5.6. Poesia y filosofia

El narrador no quiere desnudar sus sentimientos, su realidad animica mas pro-
funda. Igual que BC quien, en el Contributo, decia, como ya hemos visto, que no
quiere exponer recuerdos, pues sus sentimientos solo serian el “centro di attrattiva
del mio essere” si fuera poeta (p. 3). Ahora bien, el narrador actia como poeta, en
tanto en cuanto narrador literario, aunque sea a sueldo y con fines utilitarios inme-
diatos. Pero es que el narrador (y GB, como muestran sus novelas anteriores) no
hace distincion entre su papel como filésofo y su papel como literato; incluso
rechaza, como ya hemos visto, la idea de hacerse poeta. A lo largo de la novela
parece incapaz de dejar de actuar como filésofo, como discipulo de BC, por
mucho que afirme reiteradamente que lo ha hecho: justo al final del libro vuelve a

28 Enel original islandés se utilizan diversas palabras para referirse a lo que denominariamos imagi-
nacion en castellano. Especialmente se trata de los sustantivos hugarlund e imyndun y del verbo gruna;
hugarlund es literalmente “estado de la mente”, aunque en las construcciones en que aparece habitualmente,
siempre tiene el sentido que nos ocupa, y se refiere a la capacidad imaginativa en general; imyndun (calco de
imaginatio) corresponde al resultado de un “acto imaginativo”; el verbo refiere especificamente a un cono-
cimiento de nivel inferior y que, habitualmente, carece de fundamentos reales. Frecuentemente corresponde
al espailol sospechar. También se utiliza imynda sér, “imaginarse”. El islandés es muy rico en palabras,
expresiones y construcciones gramaticales relativas a los distintos tipos y grados de seguridad (o evidencia-
lidad) del conocimiento; cf. Bernardez (2007).

29 Minn eigin hugarburdur kom svo flatt upp a mig ad ég akvad ad vara mig hédan i fra & hugarburdi
i umgengni vid systurnar og hafa heimil 4 ordum minum (p. 52). Se utiliza la palabra hugarburdur, que puede
traducirse tanto con fantasia como con imaginacion (o también ilusion). Es, aproximadamente, “lo que se
lleva en la mente”.
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definirse como practicante de la filosofia intuicionista del italiano, y a ella otorga
el mérito de haber alcanzado el éxito.

Lo cierto es que BC establece una separacion clara entre lo literario, lo histori-
co y lo filosofico, pero también con el puro sentimiento y el juego libre de la ima-
ginacion (1946: 9-11):

L’arte non ¢ storia, perché storia importa critica distinzione tra realta e irrealta, realta di
fatto e realta d’immaginazione, realta di azione e realta di desiderio; e ’arte ¢ di qua da
tali distinzioni, vivendo, como si ¢ detto, di pure immagini. (...) L’arte non ¢ giuoco d’im-
maginazione, perché il giuoco d’immaginazione passa d’immagini in immagini, spinto
dal bisogno della varieta... (...) L’arte non ¢ il sentimento nella sua immediatezza.

Estas diferencias aparecen con claridad en LK, tanto en las reflexiones del
narrador como en sus problemas con su pequefio publico invalido. El rechazo a
convertirse en artista responde, a fin de cuentas, a observaciones como estas de BC.

En la filosofia, por otra parte, la disciplina en la que se considera inmerso el
narrador, el conocimiento intuitivo se combina con el loégico (ver, p. ¢j., Croce
[1902] 1950: Capitulos 1 y 3), que en lo literario esta practicamente ausente (y el
narrador de LK reconoce que la 16gica no ocupa un lugar especialmente destacado
en el pensamiento de BC; LK p. 76). Cuando el narrador rechaza la idea de conver-
tirse en narrador, lo hace en gran medida porque, como filésofo, su pensamiento
no es literario: «yo me consideraba a mi mismo bastante mdas apto para el razona-
miento y la l6gica que para la imaginacion desbordada»30.

6. CONCLUSIONES

Con lo visto hasta aqui es suficiente para comprobar hasta qué punto el pensa-
miento de Benedetto Croce halla utilizacion directa, a la vez que sirve de materia
de reflexion teorica y se integra como parte de la narracion. No es nada frecuente,
pues el autor italiano no esta entre los pensadores mas conocidos, estudiados o
citados del momento actual. Menos atn en Islandia: la situacion a la que hace refe-
rencia el narrador en su Islandia de ficcion no se diferencia mucho de la “real”, es
decir, la Islandia de GB.

En su estudio sobre la estética de GB, Bjarnadottir (2003) pone de relieve
algunas bases estéticas y filoséficas que forman un claro trasfondo para la obra del
escritor islandés: Seren Kierkegaard y Friedrich Nietzsche en lo filoséfico,
Agustin de Hipona y Maurice Blanchot en lo estético-literario son sin duda bases
identificables en el pensamiento y la practica literaria de GB. En el libro de
Bjarnadéttir, sin embargo, no aparece referencia alguna a BC. Sin duda, porque el
“descubrimiento” de este autor por parte del islandés es muy reciente, y me atrevo

30 ...6g haf0i talid mig vera hefan 4 svidi hugsunar og rokferslu fremur en lausbeislads imynduna-
rafls... (p. 60).
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a pensar que inesperado. Como queda ya dicho, GB accede a BC a través de
Contributo, de donde pasa a trabajos mas teoricos como el Breviario.

Si nos fijamos en la obra narrativa de GB, todo parece indicar que el peso de
BC en la novela que aqui nos ha ocupado es consecuencia del descubrimiento de
que el filosofo italiano habia definido, con claridad y sélidos fundamentos filosofi-
cos, muchos de los elementos recurrentes y esenciales en aquella. Por asi decir,
Gudbergur Bergsson “se descubre” en Benedetto Croce y ve en €l un paralelo al
propio pensamiento y a la propia practica: a la propia filosofia de la actividad
practica que tanto ocup0 al filésofo. Pero en vez de escribir un ensayo, el novelista
de Grindavik integra al filésofo en una compleja estructura narrativa. Donde ni
siquiera es ¢l mismo, GB, quien sigue a BC, sino un narrador que, aunque guarde
alglin remotisimo parecido con el autor de LK (aunque, recordemos: quién es el
autor de LK, en realidad?), es plena y radicalmente autonomo y ajeno a él.

Sin duda, es algo anomalo encontrar un juego literario-filos6fico como el que
ofrece esta novela. El viaje literario de Gudbergur Bergsson es también significa-
tivamente insoélito en otro sentido, pues sus novelas nunca cuentan con un compo-
nente topografico destacado fuera del cerrado mundo de Islandia. En Amor duro,
por ejemplo, se viaja “al sur”, a alglin calido pais de veraneo, y se puede identifi-
car a Espafia por referencias, y Ronda hace su aparicion brumosa que casi ningun
lector percibe, sobre todo fuera de nuestro pais. En Lomudu kennslukonurnar, aun-
que las ciudades italianas aparecen desfiguradas y mas como espacios mentales
que como topografias reales, son indudablemente ciudades italianas. Y los perso-
najes de los relatos del narrador son igualmente italianos, explicitamente. E inclu-
so encontramos una cancion popular y al mismo Ariosto en una cita (en italiano).
Por no incidir una vez mas en la omnipresencia de Benedetto Croce. En esta nove-
la, Bergsson hace, por tanto, algo que nunca ha hecho antes. Y en muchos senti-
dos. Todo ello, en relacion con Italia y con Benedetto Croce.

Hay otros aspectos importantes de esta relacion que no se han podido tratar
aqui por falta de espacio; en especial, y precisamente por su enorme significacion
en ambos autores, la cuestion de la individualidad del arte; o la belleza de las pala-
bras. Temas que tendran que esperar a otra ocasion.
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