
Benedetto Croce en Islandia:
la estética croceana en la novela de Guðbergur

Bergsson Lömuðu kennslukonurnar1

Enrique BERNÁRDEZ
Universidad Complutense de Madrid
Departamento de Filología Inglesa I

ebernard@filol.ucm.es

RESUMEN 
En su novela más reciente, Las hermanas paralíticas (2004), el autor islandés Guðbergur Bergsson realiza
una aproximación personal y narrativa al pensamiento de Benedetto Croce: el modelo último de la novela es
el libro de Croce Contributo alla critica di me stesso y buena parte de la ideología y la estética que subya-
cen a la novela se basan en otras obras del italiano. Estas páginas analizan los elementos principales de dicha
aproximación con la finalidad de comprobar las formas que adopta y los objetivos buscados. El artículo estu-
dia la postura del autor en temas como la relación entre verdad y literatura, el papel de la intuición y la ima-
ginación, la responsabilidad moral del artista o la utilidad de la literatura y la dependencia del escritor res-
pecto a las exigencias del público; y cómo las ideas de Bergsson se enlazan directa y explícitamente con el
pensamiento filosófico de Croce, especialmente su estética. Además, Italia tiene en este libro una presencia
que representa algo nuevo en la narrativa de Bergsson. La conclusión es que Bergsson encuentra en Croce
una teorización acorde con sus propias preocupaciones estéticas y su propia creación literaria de más de cua-
renta años.
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Benedetto Croce in Iceland: Croce’s aesthetics in Guðbergur Bergsson’s
novel, Lömuðu kennslukonurnar

ABSTRACT
In his most recent novel, The Paralytic Sisters (2004), the Icelandic writer, Guðbergur Bergsson, approaches
Benedetto Croce’s thinking narratively and in a most personal way: the ultimate model for the novel is
Croce’s Contributo alla critica di me stesso and a large part of the ideology and aesthetics underlying the
novel is based on other writings by Croce. This paper analyses the key elements in this approach in order to
identify the forms it takes and the purposes it serves. The paper examines the author’s stance on such topics
as the relation between truth and literature, the role of intuition and imagination, the moral responsibility of
the artist or the usefulness of literature and the writer’s dependence on the demands of the public; and how
Bergsson’s ideas are directly and explicitly linked to Croce’s philosophical, especially aesthetic thinking. In
addition to all this, the presence of Italy in this novel is something totally new in Bergsson’s writing. The
conclusion is that Croce offered Bergsson a way of theorizing his own aesthetic concerns and literary
production over more than forty years.
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1. INTRODUCCIÓN

Guðbergur Bergsson (nacido en Grindavík en 1932) es seguramente el más
importante prosista islandés actual. Ya con su novela Tómas Jónsson. Metsölubók
(Tomas Jonsson. Bestseller), publicada en 1966, introdujo aires de contemporanei-
dad absoluta en la literatura islandesa, hasta entonces muy aislada en sí misma
(con pocas excepciones, sobre todo la del premio Nobel, Halldór Laxness) y su
propia realidad. El dominio total de la imaginación, la renuncia al realismo bajo
apariencias realistas y el encuadramiento en la vanguardia literaria occidental son
características constantes de la abundante obra narrativa de este escritor. Es de
destacar asimismo la atención que dedica a los planteamientos éticos, estéticos y,
en general, filosóficos: la reflexión filosófica aparece constantemente en sus nove-
las. En un trabajo anterior (Bernárdez 2006) tuvimos oportunidad de mostrarlo en
relación con su concepto de eðli, es decir, lo que es normal y natural y lo que no. 

En su novela más reciente, titulada Lömuðu kennslukonurnar2 , Bergsson reali-
za una aproximación narrativa al pensamiento de Benedetto Croce que es todo
menos habitual: por un lado, no es corriente encontrar una fusión semejante entre
pensamiento filosófico y narración literaria, con aquel plenamente integrado en
esta como un elemento esencial del argumento mismo. Además, Croce no se
encuentra, precisamente, entre los pensadores más citados internacionalmente hoy
día, pese al innegable interés de su filosofía (cf. al respecto Liguori 2000, en busca
de una explicación a este hecho anómalo, sobre todo en el marco interno italiano);
su estética, su visión del lenguaje y su filosofía de la práctica resultan sin duda
netamente contemporáneas, y así parece demostrarlo, también, esta novela de un
autor islandés con muchos y muy profundos lazos con el mundo románico. Las
cosas parecen estar empezando a cambiar, sin embargo, como testimonia, aparte
de la novela de GB que da pie a estas páginas, la reedición de obras fundamentales
de BC e incluso la “resurrección” del interés crítico por su trabajo, como se pone
de relieve en la Tesis de Maestría de Duarte de Jesús (1999). 

2 Las maestras paralíticas. La traducción al español, por el autor de estas páginas, será publicada por
Editorial Tusquets, Barcelona, en 2008. En notas proporciono el original islandés. Las referencias a páginas
son siempre de este. Para mayor simplicidad de lectura, utilizaré las siguientes abreviaturas: GB por
Guðbergur Bergsson; BC por Benedetto Croce; LK por Lömuðu kennslukonurnar; Contributo por Contributo
alla critica di me stesso, de BC.
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2. CROCE EN LÖMUÐU KENNSLUKONURNAR

A diferencia de lo que sucede tantas veces cuando se analiza la relación de un
teórico con una obra literaria, la presencia de BC en LK no es descubrimiento del
analista, sino que se halla explícitamente manifiesta en la novela. Más aún, se hace
referencia directa a que el narrador está queriendo escribir su propia versión de la
“autobiografía intelectual” del filósofo italiano, el Contributo alla critica di me
stesso (Croce [1918] 2006):

Mucho después, cuando empecé a pensar en escribir, siguiendo a Croce, mis propias
Aportaciones a la crítica de mí mismo, o Contributo alla critica di me stesso, como se
titula su libro en italiano...3 

Más adelante hallaremos una referencia bibliográfica, típicamente académica
aunque en presentación narrativa, al Breviario di Estetica (Croce [1913] 1969): 

Estaba solo en la habitación del hijo, leyendo la obrita que Croce terminó de escribir en
Nápoles el primero de enero del año 1913, y que está basada en las cuatro conferencias
que Edgar Lovett Odell le encargó pronunciar en el instituto Rice, en la entonces nueva y
brillante universidad de Houston, Texas. Mientras Croce se devanaba los sesos sobre
¿Qué es el arte?, tema que desarrolló en la primera de sus conferencias, yo pensaba en
cuándo volvería la familia del bautizo y en cuánto tiempo tardaría en secarse la toalla...4

Otras referencias directas a BC aparecen en las páginas de la novela, cuyo
esquema argumental conviene presentar ya para orientación del lector.

3. LAS MAESTRAS PARALÍTICAS

3.1. Esquema argumental

Un joven islandés, cuyo nombre nunca conocemos, regresa a Islandia tras
haber viajado y estudiado en el extranjero. Hijo de una maestra y un oficinista, se
ha doctorado en la Universidad de Nápoles con una tesis sobre la estética de BC,
calificada cum laude. Su titulación no es reconocida, sin embargo, cuando intenta
acceder a un puesto de profesor:

3 Löngu seinna, þegar ég fór að hugsa um að reyna að skrifa í anda Croce mitt eigið Framlag til sjálfs-
gagnrýni, eða Contributo alla critica di me stesso, eins og bókin heitir hjá honum... (LK p. 54).

4 Ég dvaldi einn heima í herbergi sonarins við lestur á því bókarkorni sem Croce lauk við að skrifa í
Napólí 1. janúar árið 1913, byggðu á fjórum fyrirlestrum sem Edgar Lovett Odell bað hann að flytja við Rice
stofnunina í hinum þá nýja og glæsilega háskóla í Houston Texas. Milli þess að brjóta heilann um Hvað er
list? sem Croce fjalaði um í fyrsta lfyrirlestrinum, hugleiddi ég hvenær fjölskyldan kæmi heim úr skírnar-
veislunni og hvað handklæðið yrði lengi að þorna... (p. 190).
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Como era de esperar, la Facultad de Filosofía de la Universidad de Islandia se negó a
homologar un título otorgado por una universidad italiana5 .

La búsqueda de un empleo de cualquier clase se complica al carecer de forma-
ción superior, en consecuencia. Además, la estética no es precisamente lo que
necesita el mundo actual (p. 30) y sus estudios en el extranjero no han tenido lugar
en los ámbitos anglosajón o escandinavo, al parecer los únicos aceptables (p. 32);
para agravar más las cosas, su ausencia de Islandia durante años le ha hecho perder
el contacto real con su patria y su gente, como le reprochan sus (antiguos) amigos,
a quienes acude en busca de ayuda: lo que tiene que hacer antes que nada es reto-
mar el hilo perdido en su ausencia, y adaptarse a los hábitos menos atractivos, más
adocenados, de su cultura (p. 13). Una carta a Elena Croce en solicitud de empleo
en Italia queda sin respuesta, pese a las protestas del narrador por el desconoci-
miento —y consiguiente desprecio— de las ideas de BC en Islandia. Finalmente
consigue un empleo en el servicio municipal de asistencia domiciliaria: acude a
casa de ancianos e impedidos a realizar las labores del hogar. Choca de frente con
los prejuicios de la tradición, que asignan en exclusiva a la mujer tales tareas, de
modo que la mayor parte de las personas a las que va a ayudar lo rechazan. Por fin,
tras superar un examen de capacitación profesional gracias a sus amplios conoci-
mientos en el arte de retorcer bayetas de fregar suelos, consigue que lo envíen a
casa de dos hermanas gemelas que quedaron paralíticas simultáneamente en el
momento de recoger sus títulos de maestras. Entre insinuaciones de índole sexual,
empieza a trabajar para ellas pero, ya que es hombre culto y ha vivido en Italia («si
has vivido en Italia, seguro que sabrás contar historias», le dicen), las hermanas se
muestran más interesadas en que les cuente sus viajes y sus aventuras (sobre todo
eróticas) por el extranjero, en vez de fregar y quitar el polvo. Se convierte así, a la
par de acompañante, en narrador a sueldo. 

Pero inventar historias, relatos, que parezcan reales o, mejor aún, que estén
directamente basados en su propia realidad6, resulta todo menos fácil. Intenta
seguir al pie de la letra las ideas de Croce, pero estas ya no parecen válidas en el
mundo actual dominado por el pragmatismo anglosajón. Poco a poco va encon-
trando el camino, sin embargo, y entonces se produce un resultado totalmente
inesperado: la incurable parálisis de las hermanas empieza a ceder poco a poco.

5 Varla var við öðru að búast en heimspekideild Háskóla Íslands tæki ekki gild próf frá ítölsköm hás-
kóla (p. 29).

6 GB hace referencia, obviamente, al “elemento autobiográfico” que se tiende a buscar en casi toda narra-
tiva, sobre todo en nuestros días, y que en Islandia, precisamente por su escasísima población de apenas tres-
cientas mil personas, se considera un elemento esencial de toda “ficción”. Hasta el punto de que el mismo GB,
en una novela anterior, traducida al español como Amor duro, incluye una nota previa advirtiendo al lector que
si ha encontrado algo que le pueda parecer una referencia a él mismo, es porque, efectivamente, lo ha tomado
como modelo. Absurdo que, sin embargo, obedece a la constante búsqueda del modelo “real” en el que se basa
el relato de ficción. GB señala repetidas veces, en sus novelas y sus escritos críticos, que él, como “novelista”
y no “mero escritor”, lo inventa todo en sus novelas, e incluso su autobiografía de los años infantiles, apare-
cida en España como La magia de la niñez, pone de relieve que ni siquiera él puede separar lo que ha inven-
tado para la escritura, y lo que son recuerdos inventados, recuerdos “reales” y la realidad “tal como fue”. En
realidad, los misterios de la memoria configuran uno de los ejes de la novelística de GB.
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Más en una que en la otra, pero de una forma que hace pensar en la posibilidad de
una curación casi completa. Pero, a su vez, esto lleva consigo un nuevo problema:
como inválidas, disfrutan de apoyo institucional (alojamiento gratuito, igual que la
alimentación y el servicio asistencial, incluso el teléfono, etcétera), además de la
compasión de parientes, vecinos y amigos. La posibilidad de una curación, aunque
sea parcial, lo pone todo en riesgo, de modo que la madre de las hermanas maes-
tras le advierte que tendrá que casarse con la hermana que cure primero y, a la
muerte de esta, con la segunda: debe hacer frente a la responsabilidad en que incu-
rre con la acción curativa de sus relatos. 

Así sucederá por fin. Más o menos, porque las cosas no quedan del todo claras,
como suele suceder en las novelas de GB. Lo cierto es que el narrador y protagonista
de nombre desconocido ha decidido en algún momento después de su historia “real”
con las maestras paralíticas escribirla, como parte (quizá) de ese intento de hacer su
propio Contributo. Los problemas iniciales para encontrar editor se solucionarán
(parece), en parte gracias a la intervención, totalmente improbable, de un personaje
de la historia misma. El narrador hace numerosas reflexiones sobre la escritura y su
propia relación con esta, y sobre el entorno literario islandés y mundial.

3.2. Historias dentro de la historia

Lo cierto es que ninguna de las historias termina, en realidad. Porque pueden
distinguirse en la novela, al menos, las siguientes:

(a) la del joven que vuelve a Islandia con un título extranjero e intenta ganarse
la vida;

(b) la historia principal que cuenta el narrador a las hermanas, y que muestra
semejanzas indudables con otras novelas de GB, especialmente Amor duro. Es la
historia que, en gran parte gracias a su contenido erótico, conseguirá ir curando a
las maestras. Pero hay otras que a veces solamente son un tímido comienzo frustra-
do por sí solo, por no saber cómo seguir, o por el rechazo directo de las hermanas.

(c) La historia de sus intentos por escribir y publicar su propia historia (es
decir, a), en conflicto con las hermanas, los editores y él mismo.

A esto se suma una especie de tratado de estética sobre la función de la litera-
tura, en especial la narración, que enlaza con reflexiones omnipresentes en otras
novelas suyas. Muy en especial, LK desarrolla la cuestión de hasta qué punto, y en
qué forma, se relaciona el lector con el escritor. Como ha explicado el mismo GB
(comunicaciones personales, 17 de mayo de 2005 y 6 de octubre de 2006), el
escritor sana intelectual y espiritualmente, en cierto modo, al lector; pero este —en
buena medida, a través del editor— pretende decirle al escritor cómo tiene que ser
curado, qué medicinas, por así decir, son las que tiene que utilizar, para convertirlo
en una especie de simple sirviente (¡del servicio comunitario!) que ha de propor-
cionarle exactamente lo que pide, cuando lo pide y de la manera en que lo desea;
como sucede constantemente con las hermanas y el narrador. Si el escritor se
somete, quizá consiga —más o menos— satisfacer las expectativas de sus lectores,
pero perderá su autonomía y, al final, si quiere ser un auténtico escritor, no tendrá
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más remedio que acudir a su propio relato, con independencia de cualesquiera
impulsos externos (como los ofrecidos por su futuro editor); tendrá, digamos, que
“narrar para sí mismo”, que es lo único que permite construir la auténtica literatura.

LK parece poseer los famosos elementos autobiográficos que buscan los lecto-
res, aunque completamente desorganizados, disfrazados, alterados; hasta el punto
de que resulta imposible saber qué es autobiográfico, “real” y qué no lo es; pero en
esta novela el problema de lo autobiográfico es doble: GB y su narrador; en las
historias que este relata a las maestras: ¿realmente le pasaron a él, o pasaron, o le
pasaron  a otra persona, las cosas que cuenta? No olvidemos que para su público,
como para el lector, un elemento esencial es precisamente esta cuestión. Podemos
comprobarlo con el autor “real” del libro: GB salió de Islandia muy joven y acabó
estudiando historia del arte en la Universidad de Barcelona. El narrador de LK sale
de Islandia y acaba doctorándose en estética en la Universidad de Nápoles. La
semejanza es solo general, aunque significativa. ¿Sucede lo mismo con otras cosas
que se cuentan en los diversos planos narrativos de la novela? Es prácticamente
imposible saberlo... y esto es lo que GB nos quiere mostrar a lo largo de las pági-
nas de esta novela: ¿qué es verdadero y qué no? ¿hasta qué punto es posible esta-
blecer la verdad de lo sucedido?

3.3. Realidad y ficción: la topografía italiana

La inexistencia de una línea divisoria clara entre realidad y ficción es uno de
los temas constantes en toda literatura, evidentemente, no solo en lo contemporá-
neo, y aparece de manera permanente en las novelas de GB. Alcanza muchas veces
hasta los pequeños detalles, diríamos que episódicos, de algunas de ellas. En LK
sucede con las ciudades italianas mencionadas en el relato-los relatos. Ya sabemos
que el narrador se doctoró en Nápoles. La estancia en el extranjero, sin embargo,
se inicia en Génova, adonde se dirige para instruirse en comercio internacional,
siguiendo los deseos de su padre. Este conocía (al parecer) epistolarmente a un
importador genovés de pescado salado de Islandia al que admiraba y apreciaba
mucho. Armado con una carta de presentación, el narrador se persona en una
dirección “real” de Génova en la que, sin embargo, el famoso corresponsal es des-
conocido. Nunca sabremos si el corresponsal existió realmente o era simple imagi-
nación del padre de nuestro narrador, o si había muerto, o se había mudado, o si
todo se debió sencillamente a la imposibilidad de comunicación con la sirvienta
que abre la puerta. El caso es que el narrador se pone en viaje hacia algún otro
sitio. 

Estudia después, al parecer, en Rávena, donde parece haber vivido, o imagina-
do, algunas aventuras amorosas. Pero el relato que ofrece a las hermanas paralíti-
cas se desarrolla, tras algunas vacilaciones iniciales, en Nápoles:
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...la ciudad de cuyo nombre no quiero hacer mención pero que, vistas las circunstancias,
no llamaremos Rávena sino Nápoles, pues allí todo es posible. Nápoles lo permite todo
como si nada7.

Ya en la línea siguiente pone de relieve que “en realidad” no se trata de esa
ciudad, sin embargo: «...casi el primer día en la ciudad que llamo Nápoles para
ocultar a la auténtica...»8.

¿Es así? ¿Rávena, Nápoles? ¿una ciudad imaginada? Génova se nos presenta,
al principio de la novela, como una ciudad real: en ella se está desarrollando lo que
suponemos es el plano real de la vida del narrador, mientras que Rávena y Nápoles
aparecen en el relato que inventa para las hermanas (que, no olvidemos, exigen
que corresponda a la realidad); pero, por otra parte, ya sabemos que el narrador
estudió en Nápoles, pero también nos informa de que es a Rávena adonde llegó
tras su frustrante experiencia genovesa, y donde se quedó a estudiar (p. 74). De
manera que las tres ciudades poseen cierta (supuesta) realidad en la vida del narra-
dor, aunque Génova sea la única que no participa en sus relatos a sueldo. 

Génova, efectivamente, se nos presenta con ciertos tonos realistas: las referen-
cias a la bahía y las colinas corresponden a esta ciudad italiana, e incluso creemos
reconocer la iglesia de San Matteo, aunque el entorno concreto del templo no pare-
ce corresponder. En cambio, no hay información topográfica alguna sobre Nápoles
o Rávena, más allá de la referencia a una típica (tópica) plaza italiana con un arbo-
lito en el centro y la oficina de correos a un lado. O a otra plaza donde se alza un
monumento a Dante (que, sin embargo, no está enterrado allí, nos especifica el
narrador). Las tres ciudades italianas de LK, en consecuencia, son meros espacios
ficticios; mentales o imaginativos, si queremos utilizar un tipo de expresión muy
querido por GB.  

El narrador nos habla de su experiencia real en Génova9 , pero en Rávena solo
nos habla del erotismo de sus mujeres (pp. 48, 54, 77 y 8010, 93, 103), y es allí
donde conoce a la primera Gina (y es que todas las italianas se llaman así), una
mujer de mediana edad con la que vivirá un tiempo... aunque en su relato, al tras-
ladarse a Nápoles, no sabremos realmente dónde está: no es error del autor, sino
una contribución más a la confusión de los lugares (y los tiempos). De Nápoles, a
su vez, apenas conoceremos nada. Solo el mercado detrás de una estafeta de corre-
os y unas casas antiguas que, de todos modos, podrían pertenecer a cualquier lugar
de la mitad sur de Italia... o a la ciutat vella de Barcelona. No existe, a diferencia
de lo habitual en relatos urbanos (también en la literatura islandesa), una topogra-
fía reconocible. Sería imposible hacer un recorrido por los lugares en que se des-

7  ...í borginni sem ég vil ekki nefna með nafni en að svo komnu máli skulum við ekki kalla hana
Ravenna heldur Napolí af því þar getur allt gerst. Napolí stendur allt af sér eins og ekkert sé (p. 105).

8 ...næstum fyrsta daginn í borg sem ég kalla Napolí til að leyna hinni réttu (p. 105).
9  Que, sin embargo, sería posible leer también en términos barceloneses, con la excepción de la iglesia,

de un gótico típicamente italiano.
10 Aquí no se trata de mujeres adultas en busca de aventuras, sino del erotismo de unas adolescentes.
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arrollan los relatos de LK, del estilo de la caminata por Dublín siguiendo el
Ulysses.

Claro que lo mismo sucede en las ciudades islandesas de LK y otras novelas de
GB: no sabemos dónde viven las hermanas, aunque parece evidente que todo se
mueve por el (diminuto) centro de Reykiavik. La única referencia clara es a la prin-
cipal calle comercial  de la capital islandesa, Laugavegur, aunque se trata de una
referencia no física, no topográfica, sino mental, imaginada, incluso absurda: a las
maestras paralíticas les gusta que las lleve a pasear (en un carrito gemelar) por esa
calle, que consideran «la más rijosa del mundo»; el narrador, aunque no se lo dice a
ellas, no ve así la calle en cuestión, pues la experiencia adquirida en sus viajes le
hace ver que calles  de otras ciudades, como la de La Montera, en Madrid, o algu-
nas de Rávena, son sin duda sexualmente más excitantes que Laugavegur (p. 55). 

La topografía, en consecuencia, es puramente ficticia, imaginativa, mental, en
las ciudades italianas como en las islandesas. La ficción ha de poder mantenerse
por sí sola, sin necesidad de una apoyatura real. Lo dice GB una y otra vez11, tam-
bién en LK... y lo dice BC.

Como elementos necesarios de un relato, podríamos decir que las ciudades son
caracterizadas en LK, como en la mayoría de las novelas de GB, exclusivamente en
términos de lo absolutamente imprescindible para el desarrollo de lo que sucede en
el relato. Es decir, los elementos realistas solo aparecen en tanto en cuanto han de
servir como punto de apoyo para una narración ficticia. De ahí que no exista mane-
ra de identificarlos exactamente: el mercado que ocupa una posición central para
una línea esencial del relato contado a las hermanas, se describe exteriormente y se
menciona lo que hay en su interior (puestos de verdura, pescado fresco, salado,
carne...) aunque no su distribución espacial. Esas descripciones están ahí única y
exclusivamente para permitir el movimiento físico y mental de los personajes:
como novelista creador de la totalidad de su narración, el espacio es también inven-
tado, sin presunción alguna de correspondencia con un marco topológico más
amplio. Diríamos que “en Rávena” o “en Nápoles” no sucede nada; pero los
(innombrados) personajes a y b se mueven necesariamente en el espacio, aunque
sea un espacio de ficción al que el autor (o el narrador) concede solo las caracterís-
ticas imprescindibles para su movimiento. En este sentido se trata más de decorados
teatrales urbanos que de ciudades reales. E incluso más, porque los decorados son
prácticamente abstractos y deforman de modo consciente la realidad original12.

11 La única excepción es el paisaje de su infancia en el suroeste del país, tal como lo recrea con extraor-
dinaria nitidez en La magia de la niñez. Aunque no son solo recuerdos, pues ese paisaje prácticamente no ha
cambiado.

12 Podríamos pensar en los decorados expresionistas, surrealistas y aun abstractos de una película como
El Gabinete del Dr. Caligari, de Robert Wiene (1920).
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3.4. Realidad y ficción: el tiempo y los tiempos

Algo semejante sucede con los parámetros temporales. ¿Cuándo se desarrolla
la acción? ¿cuándo tuvo lugar la estancia de estudios del narrador? No se nos dan
claves que permitan localizar de modo ni siquiera aproximado el momento de la
acción (los momentos de las acciones). Tan solo sabemos que es algún momento
contemporáneo, pero lo mismo podían ser los años 50 que los 60, los 70 o incluso
la total contemporaneidad, a juzgar por planteamientos generales muy de nuestros
tiempos, como la quiebra del prejuicio de que los trabajos de asistencia domicilia-
ria han de estar solo en manos de mujeres. Incluso algún pequeño detalle, como el
peculiar piercing de la funcionaria que lo examina en la ciencia de retorcer baye-
tas, darían a entender que la vuelta a Islandia, y todo lo que la acompaña a lo largo
de la novela, sucede “hoy día”. Pero como hay referencias explícitas a que las
cosas sucedieron en algún momento pasado respecto al de escritura de la novela
completa, la cronología se complica. Simplemente, si lo sucedido con las herma-
nas concluyó un tiempo considerable, aunque indeterminado, antes de que el
narrador se decida a escribir su libro, ¿cuándo sucede cada cosa? 

Estas observaciones sobre la irrealidad del realismo de LK y de los relatos
del narrador, viene a cuento porque se trata, como enseguida veremos, de uno de
los principales puntos de enlace de GB con BC: la realidad de los sucesos, su tiem-
po y su espacio, son cosas internas al relato, no algo que haya que encontrar en la
“realidad exterior” que, de una u otra forma, se reflejaría en este.

4. ¿POR QUÉ ESCRIBEN GB Y BC?

Mucho después, cuando empecé a pensar en escribir, siguiendo a Croce, mis propias
Aportaciones a la crítica de mí mismo, o Contributo alla critica di me stesso, como se
titula su libro en italiano, pensé muchas veces en aquel primer día en casa de las herma-
nas, que se había vuelto irreal, como algo que nunca hubiera sucedido excepto como una
fantasía dentro de mi cabeza. Quizá se deba al espejismo de que el poeta empezó a aso-
mar mejor la cabeza al desaparecer el aprendiz de filósofo; y, con cierta extrañeza por mi
parte, decidí, sin que se pueda decir realmente que tomé una determinación, juguetear
con lo que ahora estoy haciendo, un relato de mis propias experiencias que pudiera ven-
derse, y que versaría sobre mis servicios a unas maestras paralíticas. Confío en que con
este título, Las maestras paralíticas, podré encontrar editor y conseguiré vivir de mi
pluma a partir de entonces, en vez de tener que andar fregando por Reykiavik o entrete-
niendo a mujeres insatisfechas en Rávena, y así poder practicar la limpieza de palabra en
el pleno sentido de la expresión, en lugar de en el sentido habitual13.

13 Löngu seinna, þegar ég fór að hugsa um að reyna að skrifa í anda Croce mitt eigið Framlag til sjálfs-
gagnrýni, eða Contributo alla critica di me stesso, eins og bókin heitir hjá honum, varð mér svo oft hugsað
til fyrsta dagsins hjá systrunum að hann varð óraunverulegur eins og eitthvað sem hefði aldrei runnið upp
nema sem hugarburður í höfðinu á mér. Kannski stafaði það af þannig hillingum að skáldið fór að skjóta betur
upp kollinum eftir því sem lærisveinn heimspekingsins hvarf; og mér til léttrar furðu ákvað ég, án þess að
hægt sé beinlínis að kalla það ákvörðun, að fikta við það sem ég er að gera núna, skrifa vonandi söluhæfa
reynslusögu af þjónustu minni við lamaðar kennslukonurnar. Ég geri mér von um að með þessum titli, 
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Vale la pena esta extensa cita porque pone en claro varias cosas que hemos
visto y otras que aún habremos de ver. Por ejemplo, su relación con Croce y la dis-
tinción entre el poeta y el filósofo. Pero también, y para ello sirven también de
muestra parcial algunas líneas de esta misma cita, el estilo del mismo BC, no
pocas veces calificado de “farragoso”. 

Comencemos por el libro que nuestro narrador acaba de mencionar como
modelo para su trabajo. Por cierto, que no es posible decir cuál es el resultado. ¿Es
este idéntico al libro homónimo firmado por Guðbergur Bergsson y publicado en
2004 por la editorial JPV Útgáfa, de Reykiavik? Naturalmente, sin que GB sea la
misma persona que el narrador-escritor-protagonista que asegura ponerse a escri-
bir, como algo dirigido al futuro, un libro titulado Las maestras paralíticas. Como
tantas veces en LK y en otros trabajos de GB, no sabemos muy bien a qué atener-
nos, y ni siquiera quién es el (supuesto) autor de lo que tenemos delante. 

Pero lo que ahora nos interesa es hasta qué punto la referencia al Contributo, y
al mismo BC, es algo más que mera cita y simple excusa: ¿cómo utiliza el narra-
dor el libro del filósofo? Esto nos obligará a ir más lejos, porque el autor, GB, ase-
gura que el Contributo tiene un papel en su obra LK. Es decir, que habremos de
movernos en dos planos: cómo se refleja el Contributo en lo creado por el anóni-
mo narrador interno, literario, y cómo sirve para articular la novela del escritor
nacido en Grindavík en 1932. En el primer caso, a su vez, tendremos que conside-
rar varios niveles: (a) la escritura de la obra en conjunto (esa que el narrador va a
titular Lömuðu kennslukonurnar / Las maestras paralíticas); (b) sus constantes
reflexiones acerca de cómo construir los relatos que ha de narrar a las hermanas;
(c) los relatos en sí.

Ya en el prólogo de Contributo sabemos qué es lo que el narrador no va a hacer:
«Confessioni, ossia esame morale di me stesso, no, perché ... mi pare inutile eserci-
tare un giudizio universale sulla propria vita» (p. 1). Tampoco recuerdos, pues sus
sentimientos solo serían el «centro di attrattiva del mio essere» si fuera poeta (p. 3);
ni memorias, pues estas solo tienen sentido cuando «si reputa di poter serbare ai
posteri alcune importanti notizie che altrimenti andrebbero perdute» (p. 4). 

Al igual que Croce, el narrador de LK intentará  

abbozzare la critica, e perciò la storia di me stesso, ossia del lavoro che, come ogni altro
individuo, ho contribuito al lavoro comune: la storia della mia “vocazione” o “missione”
(Contributo p. 4). 

Es decir, hará una autobiografia mentale, contará lo que ha hecho, cuáles han
sido los motivos para ello, cuál el proceso y cuáles los resultados: forzados por el
mercado (las dos hermanas); inventará historias, relatos, tan bien construidos y tan

Lömuðu kennslukonurnar, hljóti ég að finna útgefenda og geta lifað framvegis á pennanum í staðð standa í
skúringum í Reykjavík eða skemmta hjráðum konum í Ravenna, að ég geti stundað ræstingar í orðsins fyllstu
merkingu en ekki venjulegum skilningi (p. 54). Que el narrador-protagonista escriba sobre su vida o, como
aquí, su obra, con idea de publicar y hacerse rico no es nuevo en GB. Aparece ya en su primera gran novela,
publicada en español como Tomas Jonsson. Bestseller.
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“enjundiosos” (mergjaður)14 que serán capaces de curar su parálisis, es decir, la
parálisis mental o literaria del lector. Esa es la contribución a la tarea común: una
tarea sanitaria, práctica, efectiva, utilitaria. Recordemos la distinción entre pensa-
miento teórico y práctico en la obra de BC.

Para hacerlo, sin embargo, el narrador tiene que utilizar algún punto de apoyo,
pues inicialmente es totalmente reacio a la actividad narrativa: 

Debo reconocer que, por entonces, yo ignoraba el arte de contar historias e incluso, por si
fuera poco, era hostil a la narración en general15.

Dice BC que:

ogni progresso del mio pensiero non si compieva già con l’insistere nei termini dei pro-
blemi che avevo risoluti, ma col formolarsi (sic) di nuovi problemi, e che questi, pur sor-
gendo sul fondamento dei precedenti, non erano tutavia immediata conseguenza dei pre-
cedenti, ma stimolati da nuovi moti del sentimento e di nuove condizioni di vita
(Contributo 76).

Igualmente, el narrador no progresa en su arte narrativo mediante la resolución
de problemas, es decir, completando relatos cada vez mejores. Es, como en BC,
mediante la formulación de problemas nuevos, o sea, iniciando nuevos relatos que
no suelen concluir y que vienen determinados (“estimulados”) por las nuevas con-
diciones: por ejemplo, las hermanas lo amenazan con contratar a otro narrador (p.
142), o por sus propios sentimientos, por ejemplo cuando desea relatar un acto
sexual con Gina, especialmente placentero (p. 87), o bien algo que le parece recla-
mado por el arte narrativo mismo, como las historias de barbería.

5. ALGUNOS ELEMENTOS DE LA ESTÉTICA CROCEANA EN LÖMUÐU
KENNSLUKONURNAR

5.1. El lenguaje ornamentado

El narrador rechaza primero de todo, y no solo en la narración, el “lenguaje
ornamentado”, en lo que sigue directamente al filósofo italiano: 

14 Esta palabra es el participio pasivo de un verbo basado en la raíz merg- que refiere a la médula de
los huesos (como su cognado inglés, marrow). Las hermanas han perdido la médula de sus propios huesos y
quieren sustituirla por la médula, la enjundia, que proporcionen las historias; compárese una cita siguiente y
el original en la nota 22. 

15 Ég verð að viðurkenna að á þessum tíma kunni ég ekki þá list að segja sögur og var meira að segja
á móti söguburði yfirhöfuð (p. 60).
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... acudieron a mi memoria las palabras de Croce, cuando afirma que algunos grandes
sabios han dañado el arte de la palabra con la idea de que el lenguaje “ornamentado” es
más estimable que el hablar «desnudo»16 .

Se trata casi de una cita literal de Croce ([1913] 1969: 48), como corresponde al
joven recién llegado tras su doctorado y que aún no se ha liberado de su maestro: 

... il danno che ha fatto la Retorica, con l’idea del parlare “ornato” come diverso e più
pregevole di quello “nudo”...  

Pero elementos más significativos en LK y también en la actividad del narra-
dor y en sus reflexiones sobre ella misma, sin embargo, serán la relación entre ver-
dad, esto es, realidad, y relato o literatura, así como la lucha entre el arte que se
justifica a sí mismo y la utilidad socialmente pretendida de la literatura.
Igualmente, el papel y la naturaleza de la intuición, el concepto de belleza en su
relación con las palabras y la verdad: esto es, la verdad propia, intrínseca, de la
obra literaria, independientemente de la supuesta verdad eterna e inconmovible de
la “realidad”; lo bello y lo feo, y la fantasía como sustituto literario de la realidad.
Repasaremos a continuación algunos de estos elementos.

5.2. Verdad y relato

El narrador cree al principio que un relato no es, en el fondo, sino una mentira
adornada con las palabras adecuadas; llegará a afirmar que lo que suele llamarse
“mentira” es en realidad “ornato”. Esta es su idea de la narración:

El día de mi iniciación en la narrativa comencé una historia construida a base de una
combinación de fantasía y experiencia propia, pues comparto la opinión de que ni la rea-
lidad por sí sola ni la verdad transformada en imagen fiel sirven para ser relatadas, a
menos que sean transportadas por la fantasía, que enriquecerá el argumento con ese ale-
teo tan propio del ornato. La palabra «ornato» significa embellecimiento, y es más ajusta-
da para definir el concepto que la palabra «mentira»17.

Pero irá siendo capaz de discernir adecuadamente, a la manera croceana, entre
la verdad supuestamente universal y permanente y la verdad intrínseca del relato:

Naturalmente, esta opinión mía procede en gran medida de Croce, quien postuló la acti-
tud filosófica, si así puede llamarse, de que las artes no tienen que cumplir las mismas
exigencias que competen a las ciencias, esto es, que su verdad pueda descubrirse median-

16 ... mér duttu í hug orð Croce þegar hann talar um að miklir vitmenn hafi skaðað orðlistina með
hugmynd um að skreytt mál sé æskilegra en ef talað er berum orðum (p. 40).

17 Daginn sem ég fór í frásagnargang byrjaði ég á sögu byggðri á samblandi af eigin reynslu og ímyn-
dunarafli, enda þeirrar skoðunar að hvorki veruleikinn einn og sér né sannleikurinn í hreinni mynd séu frá-
sagnarverðir nema þeir séu bornir uppi af ímyndunarafli sem gæðir efnið flöktandi einkennum skreytninnar.
Orðið skreytni vísar til skrauts og nær betur yfir þetta fyrirbrigði en orðið lygi (p. 79).
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te la investigación. La narración, en cambio, se construye exclusivamente sobre el narrar,
pues el narrador está en situación de hacer uso de su lengua materna al elaborarla18.

De modo que, a fin de cuentas, el relato no es simple mentira, aunque las her-
manas, como oyentes (lectoras) ignorantes de la verdad de la ciencia estética,
siguen viendo la narración en simples términos de verdad y mentira: 

Ni se te ocurra contar más mentiras que las que mi hermana y yo queramos escuchar —
me amonestó Jóna—. Conocemos la diferencia entre mentira verdadera y mentira falsa 19.

Las hermanas se refieren, en último término, a (elementos de) relatos que
(según ellas piensan) no se corresponden con vivencias auténticas del narrador.
Esto es, consideran la verdad o mentira del relato desde una perspectiva realista,
que sería más propia de la historia o de las ciencias, en vez de sobre la base de la
fantasía, como en BC, y como reclamará una vez tras otra, en sus reflexiones y en
su práctica, el narrador. A lo largo de la novela, el choque entre realidad, verdad,
fantasía, relato y mentira reaparece constantemente, como sucede también en la
crítica y la historiografía literaria que BC analizó con detenimiento. De ahí que en
ocasiones el narrador llegue incluso a temer que las mentiras narrativas que cuenta
puedan convertirse en realidad patente, en un curioso retorcimiento de las relacio-
nes entre verdad, mentira y relato. 

El narrador puede llegar a ser muy explícito en este tema de la verdad o no del
relato. Véase, si no:

Por fortuna, ni los esposos ni el hijo estaban aquel día en casa, habían tenido que viajar a
un bautizo en el pueblo de Reggio Monte, que no figura en los mapas corrientes y que no
sitúo en ningún lugar concreto, no muy lejos de este Nápoles en el que hago suceder mi
historia; pero no tengo nada en contra de la ciudad, la pongo exclusivamente para despis-
tar a quienes buscan la verdad evidente en las historias20.

Claro que, naturalmente, esto no lo saben las hermanas, sino solo el lector del
libro.

18 Auðvitað er skoðun mín komin að miklu leyti frá Croce, sem setti fram það heimspekilega viðhorf,
ef svo má kalla, að listirnar eigi að hafna kröfunni sem er gerð til vísinda, að sannleikur innan þeirra skuli
byggður á reynslu og þannig sannleika sé hægt að leiða í ljós með rannsóknum. Frásagan er aftur á móti
aðeins byggð á frásögn, því sem sögumaður er fær um að nota af móðurmáli sínu við gerð hennar (p. 79).

19 Færðu ekki að ljúga öðru en því sem við systurnar viljum heyra, sagði Jóna til að aðvara mig. Við
þekkjum mun á réttri og rangri lygi (p. 78).

20 Góðu heilli voru hjónin og sonurinn ekki heima þennan dag, þau höfðu farið í skírnarveislu í þorpið
Reggio Monte, sem er ekki til á venjulegu landakorti en ég læt það vera á engum sérstökum stað, ekki langt
frá þeirri Napólí þar sem ég læt söguna gerast, þótt mér sé síst í nöp við borgina, heldur tek ég þessa ákvö-
rðun einungis til að villa um fyrir þeim sem þrá auðsæilegan sannleika í sögum (189).
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5.3. La inocencia del escritor

La separación entre arte y vida, relato y realidad, hace que la narración no
pueda ser decente ni indecente, moral ni inmoral: será, si acaso, amoral; lo único
moral o inmoral es el acto traducido por el arte, pero no el arte en sí:

Un’immagine artistica ritrarrà un atto moralmente lodevole o riprovevole; ma l’immagine
stessa, in quanto immagine, non è né lodevole né riprovevole moralmente (Croce [1913]
1969: 19-20).

Lo mismo escribía, con mayores precisiones, unos años antes:

...il tema o il contenuto no può essere colpito praticamente e moralmente da aggettivi di
lode o di biasimo. Quando i critici d’arte notano che un tema è male scelto, si tratta, nei
casi in cui quell’osservazione ha fundamento giusto, di un biasimo non veramente alla
scelta del tema, ma al modo col quale l’artista l’ha trattato, all’espressione non riuscita
per le contraddizioni che contiene (Croce [1902] 1950: 57-58).

El narrador comparte explícitamente esta idea central de Croce. Puede narrar a
las hermanas, a petición de estas, historias “enjundiosas”, casi pornográficas a
veces, sobre acciones y sucesos indecentes e inmorales, pero el narrador, en cuanto
tal, queda al margen de tales consideraciones morales:

El sentido moral del relato consistía solamente en intentar, una vez tras otra, hallar las
palabras adecuadas y hacer que el tema durase hasta la conclusión, es decir, hasta la eter-
nidad, que no se encuentra en sitio alguno que no sea la imaginación21.

Esto es importante para el narrador, pero también para GB mismo, que de esta
manera pone de relieve, como en tantas otras de sus novelas, que lo que se narra
(a) no corresponde (necesariamente) a realidad alguna, tampoco autobiográfica,
sino que es mera invención, pura imaginación o fantasía, y (b) que no hay que cri-
ticar al autor por narrar hechos que, en la realidad, podrían ser merecedores de crí-
tica ética. 

En esto, como en tantas otras cosas en esta novela y en buena parte del resto de
su obra, GB toma posiciones en contra de una tendencia contemporánea (aunque
presente también en otros tiempos, desde luego) que iguala autor y cosa contada.
Recordemos la absurda polémica internacional en torno al Código Da Vinci.
Aunque en la novela se indican de manera explícita, en una breve nota prologal,
los pocos elementos que poseen realidad histórica, al autor le llovieron las críticas
(muy especialmente, de la iglesia católica y el Opus Dei, y de sus más variopintos
portavoces) por “propugnar” ciertas ideas y, supuestamente, por intentar presentar
como verdades históricas lo que serían meras “falsedades”: no es muy diferente a

21 Siðferðiskennnd frásögunnar var engin önnur en sú að reyna að finna nokkurn veginn hæfileg orð
og láta efnið endast þangað til í því lyki, það er að segja til þeirrar eilífðar sem er hvergi að finna nema í
hugarburðinum (p. 74).
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lo que hacen las hermanas en LK, que pretenden ver en lo relatado la vida, las
ideas y los valores auténticos, personales, del narrador. Los ejemplos pueden mul-
tiplicarse fácilmente.

GB, y el narrador de LK, protestan por las consecuencias morales de la confu-
sión entre realidad y ficción, entre responsabilidad personal y responsabilidad artís-
tica, entre moralidad de los sucesos relatados y moralidad del autor literario; y el
pensamiento de Benedetto Croce sirve directamente para fundamentar su protesta.

5.4. La utilidad inmediata del arte

Igualmente, el público, el mercado (las hermanas, aunque luego se sumará el
editor) exige la utilidad inmediata de las historias: deberán curar la parálisis de sus
destinatarios, todo lo demás es secundario y superfluo. Pero eso es erróneo, el arte
debe expresarse para sí mismo, sin que deba atender fines prácticos. BC reitera
esta idea central en todas sus obras sobre estética:

L’arte è anche libera di esprimersi, nel senso ch’essa non è subordinata a nulla, al piacere,
all’utile, alla morale (non immorale, ma amorale: se anche rappresentasse situazioni
oscene, rimarrebbe arte), questo perché essa è una forma di conoscenza, che è funzionale
a sé, senza il problema della veridicità o meno di tale conoscenza perché l’intuizione
artistica ha come oggetto un’immagine (non necessariamente corrispondente al vero)
(Fusaro s.f.).

Lo vamos comprobando con meridiana claridad a lo largo de la novela, donde
se produce constantemente un conflicto entre el deseo de buscar la mejor manera
de narrar, la forma más adecuada de dar expresión a los productos de su fantasía, y
la necesidad, impuesta, de producir resultados inmediatos. Las hermanas, en efec-
to, acucian constantemente al narrador para que les proporcione historias suficien-
temente fuertes (y de base real), capaces de insuflar vida en sus piernas muertas;
por ejemplo:

Instálate en el borde de la cama y cuéntanos algo bien enjundioso, que actúe sobre la
médula ósea y nos libre de la parálisis —dijo Lóa, riendo22 .

Y como las hermanas no hacen distingos entre relato y verdad, narración y
narrador, le piden al momento que esa enjundia la aplique también físicamente allí
mismo:

Siéntate en el borde de la cama y sácatela, ¡quizá así podamos sacarte algo! —ordenó
Lóa, que estaba acostada en la cama a mi lado, extendiendo la mano abierta23.

22 Tylltu þér á rúmstokkinn og segðu okkur eitthvað svo mergjað að það virki á merg og bein og leysi
okkur frá lömun, sagði Lóa og hló (p. 82).

23 Sestu á rúmstokkinn og taktu hann út á þér, kannski getum við þá togað eitthvað út úr þér! skipaði
Lóa sem lá nær í rúminu og teygði fram lófann (82).
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La literatura es como el fregar: a fin de cuentas, se trata de una actividad desti-
nada a satisfacer las necesidades de quienes son incapaces de satisfacerlas por sí
mismos. Tal vez es algo más compleja que el fregar, aunque para esto también
haya que cumplir unos requisitos de formación. El narrador descubrirá que es pre-
ciso pensar y planificar más que para limpiar la casa, aunque las hermanas esperan
que pueda empezar a narrar con tanta presteza y facilidad como si fuera a limpiar,
por ejemplo, los armaritos de la cocina. Y cuando el narrador consigue que un edi-
tor se muestre dispuesto a publicar su libro, resulta que el manuscrito había sido
enviado, para su evaluación, precisamente a la funcionaria del servicio de asisten-
cia domiciliaria con la que trataba el narrador; y su alabanza se basa, cómo no, en
que la historia cuenta con una base real. Y el editor propondrá, para conseguir un
mayor éxito de público (y, en consecuencia, mayores ventas), que en la versión
definitiva del libro las hermanas sean, además, ciegas24.

El caso es que en diversos momentos de la historia de las hermanas y el narra-
dor, este se aventura a relatar algo por su valor narrativo intrínseco; por ejemplo,
historias como las que cuentan los italianos en la barbería; pero las hermanas lo
rechazan con vehemencia. Los extensos preparativos del narrador han resultado
inútiles, porque no iban dirigidos directamente a satisfacer las necesidades de su
público. BC sirve de apoyo al narrador en su intento de relatar sin tener siempre a
la vista lo utilitario:

... l’arte non può essere un atto utilitario; e, poiché un atto utilitario mira sempre a rag-
giungere un piacere e perciò ad allontanare un dolore, l’arte, considerata nella propria sua
natura, non ha nulla da vedere con l’utile, e col piacere e col dolore, in quanto tali (Croce
[1913] 1969 : 17).

Como vemos, la referencia al placer y la supresión del dolor como objetivos
del arte son un elemento que configura de manera esencial la novela en su conjun-
to. En cierto modo, parecería que las reflexiones de BC sobre este tema resultan
uno de los ejes fundamentales en la aproximación de GB. Lo vemos aún más claro
en la siguiente cita de Aesthetica in nuce (Croce 1946: 13), donde se establece un
nexo directo con la filosofía de la actividad práctica:

L’arte, come non si confonde con quella forma di azione pratica che par le sia più vicina,
la didascalica e l’oratoria, cosí, e a piú forte ragione, con nessuna delle altre forme di
azione, intese a produrre certi effetti di piacere, di voluttà e di comodo, o, anche, di vir-
tuosa disposizione o di pio fervore.

El narrador conseguirá cumplir sus obligaciones contractuales, una vez ha con-
seguido sacudirse la influencia de Croce y atenerse a las condiciones del mercado.
Pero, como discípulo del filósofo italiano, en ningún momento podrá renunciar a

24 En una interesante contradicción, por tanto; pues el libro es vendible porque tiene bases reales, pero
se venderá mejor aún si se altera la realidad. Lo mismo hacen las hermanas varias veces, cuando la fuerza de
la (supuesta) realidad narrada les parece insuficiente.
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sus ideas esenciales, y es que, a fin de cuentas, será precisamente la intuición la
guía que le llevará al éxito: resultaba

de lo más interesante que yo, un filósofo diplomado de la escuela de Croce, estuviera dis-
puesto a casarse con una mujer que había sido paralítica y a la que había sanado con una
demostración de la filosofía intuicionista25 .

5.5. Intuición y fantasía

En la cita anterior acabamos de ver que el narrador se proclama filósofo intui-
cionista. Cuando, en alguno de sus relatos, que siempre están (¡tienen que estar!)
en primera persona, recurre a la intuición, llega a hacerlo en referencia directa a
BC. Por ejemplo, cuando su amante le está enseñando cómo reconocer el pescado
salado de mejor calidad, y le pide su opinión acerca de un ejemplar, el narrador le
responde que era magnífico, aunque «no tenía ni idea de si era así, pero me dejé
guiar por las ideas de Croce sobre la intuición».26

BC define así el concepto y término intuizione ([1902] 1950: 6):

L’intuizione è l’unità indifferenziata della percezione del reale e della semplice immagine
del possibile. Nell’intuizione noi non ci contrapponiamo come esseri empirici alla realtà
esterna, ma oggettiviamo senz’altro le nostre impressioni, quali che siano.

Un punto fundamental en la estética de BC es, como vemos, que la intui-
ción es la causante última de la indistinción, en el arte y la literatura, entre verdad
y mentira: “la distinzione tra realtà e non realtà è estranea all’indole propria
dell’intuizione, e secondaria” ([1902] 1950: 6), porque si la percepción de una
habitación es intuición, también lo es «l’immagine, che ora mi passa pel capo, di
un me che scrive in un’altra stanza, in un’altra città, con carta, penna e calamaio
diversi» (ibídem). 

Este papel de la intuición nos permite entender muchas cosas en LK y, espe-
cialmente, en los relatos del narrador. Varias veces somos incapaces de dilucidar si
lo que se nos está contando sucede en la realidad (aunque sea la del relato mismo)
o solo en la imaginación del narrador convertido en personaje. Por ejemplo, la pri-
mera visita a casa del amante parece tener lugar en la realidad, pero a raíz de la
segunda y definitiva, todo parece indicar que aquella fue mera imaginación, que
sucedió solo en su fantasía: «Me asombré al oír que había algo correcto en lo que
había imaginado sobre aquella casa»27. Los ejemplos pueden multiplicarse fácil-
mente pues, en realidad, y como ya hemos visto anteriormente al considerar la

25 ... vakti gífurlega athygli að ég, sem var titlaður heimspekingur af Croceskólanum, skyldi ætla að
ganga að eiga áður lámaða konu sem ég hafði læknað með prófi í innsæisheimspeki... (p. 209).

26 Ég hafði enga hugmynd um hvað væri rétt en fylgdi hugmyndum Croce um innsæið (p. 156).
27 Mér brá við að heyra að eitthvað var rétt af öllu því sem ég hafði áður gert mér í hugarlund um íbú-

ðina (p. 179).
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fusión y confusión de realidad y ficción, LK en su integridad es una reflexión
sobre intuición, imaginación, fantasía, ficción y realidad.

La imaginación28 aparece por doquier en LK, estableciendo un contraste per-
manente con el conocimiento “real”. Pero, teniendo en cuenta lo que ya hemos
tenido ocasión de ver, no puede extrañarnos que cause problemas al narrador con
su público, pues este (es decir, las maestras paralíticas) solo quiere “realidades”;
en un cierto momento,

Mi propia fantasía se me cayó encima con tanta fuerza que decidí que en adelante me
protegería frente a cualquier asomo de imaginación en mis relaciones con las hermanas, y
que tendría mis palabras bien sujetas29.

En cuanto a BC, este no parece establecer una diferencia radical entre imagi-
nazione y fantasia. Señala en el comienzo mismo de su Estetica ([1902] 1950: 3),
que «La conoscenza ha due forme: è o conoscenza intuitiva o conoscenza logica;
conoscenza per la fantasia o conoscenza per l’intelletto»; y aunque separa nítida-
mente intuición de representación, expresión, sensación o asociación, no lo hace
entre estos dos conceptos. Si bien es cierto que aquí y allá, en sus diversas obras,
va introduciendo algunas matizaciones.

5.6. Poesía y filosofía

El narrador no quiere desnudar sus sentimientos, su realidad anímica más pro-
funda. Igual que BC quien, en el Contributo, decía, como ya hemos visto, que no
quiere exponer recuerdos, pues sus sentimientos solo serían el “centro di attrattiva
del mio essere” si fuera poeta (p. 3). Ahora bien, el narrador actúa como poeta, en
tanto en cuanto narrador literario, aunque sea a sueldo y con fines utilitarios inme-
diatos. Pero es que el narrador (y GB, como muestran sus novelas anteriores) no
hace distinción entre su papel como filósofo y su papel como literato; incluso
rechaza, como ya hemos visto, la idea de hacerse poeta. A lo largo de la novela
parece incapaz de dejar de actuar como filósofo, como discípulo de BC, por
mucho que afirme reiteradamente que lo ha hecho: justo al final del libro vuelve a

28 En el original islandés se utilizan diversas palabras para referirse a lo que denominaríamos imagi-
nación en castellano. Especialmente se trata de los sustantivos hugarlund e ímyndun y del verbo gruna;
hugarlund es literalmente “estado de la mente”, aunque en las construcciones en que aparece habitualmente,
siempre tiene el sentido que nos ocupa, y se refiere a la capacidad imaginativa en general; ímyndun (calco de
imaginatio) corresponde al resultado de un “acto imaginativo”; el verbo refiere específicamente a un cono-
cimiento de nivel inferior y que, habitualmente, carece de fundamentos reales. Frecuentemente corresponde
al español sospechar. También se utiliza ímynda sér, “imaginarse”. El islandés es muy rico en palabras,
expresiones y construcciones gramaticales relativas a los distintos tipos y grados de seguridad (o evidencia-
lidad) del conocimiento; cf. Bernárdez (2007).

29 Minn eigin hugarburður kom svo flatt upp á mig að ég ákvað að vara mig héðan í frá á hugarburði
í umgengni við systurnar og hafa heimil á orðum mínum (p. 52). Se utiliza la palabra hugarburður, que puede
traducirse tanto con fantasía como con imaginación (o también ilusión). Es, aproximadamente, “lo que se
lleva en la mente”.
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definirse como practicante de la filosofía intuicionista del italiano, y a ella otorga
el mérito de haber alcanzado el éxito. 

Lo cierto es que BC establece una separación clara entre lo literario, lo históri-
co y lo filosófico, pero también con el puro sentimiento y el juego libre de la ima-
ginación (1946: 9-11):

L’arte non è storia, perché storia importa critica distinzione tra realtà e irrealtà, realtà di
fatto e realtà d’immaginazione, realtà di azione e realtà di desiderio; e l’arte è di qua da
tali distinzioni, vivendo, como si è detto, di pure immagini. (...) L’arte non è giuoco d’im-
maginazione, perché il giuoco d’immaginazione passa d’immagini in immagini, spinto
dal bisogno della varietà... (...) L’arte non è il sentimento nella sua immediatezza.

Estas diferencias aparecen con claridad en LK, tanto en las reflexiones del
narrador como en sus problemas con su pequeño público inválido. El rechazo a
convertirse en artista responde, a fin de cuentas, a observaciones como estas de BC.

En la filosofía, por otra parte, la disciplina en la que se considera inmerso el
narrador, el conocimiento intuitivo se combina con el lógico (ver, p. ej., Croce
[1902] 1950: Capítulos 1 y 3), que en lo literario está prácticamente ausente (y el
narrador de LK reconoce que la lógica no ocupa un lugar especialmente destacado
en el pensamiento de BC; LK p. 76). Cuando el narrador rechaza la idea de conver-
tirse en narrador, lo hace en gran medida porque, como filósofo, su pensamiento
no es literario: «yo me consideraba a mí mismo bastante más apto para el razona-
miento y la lógica que para la imaginación desbordada»30.

6. CONCLUSIONES

Con lo visto hasta aquí es suficiente para comprobar hasta qué punto el pensa-
miento de Benedetto Croce halla utilización directa, a la vez que sirve de materia
de reflexión teórica y se integra como parte de la narración. No es nada frecuente,
pues el autor italiano no está entre los pensadores más conocidos, estudiados o
citados del momento actual. Menos aún en Islandia: la situación a la que hace refe-
rencia el narrador en su Islandia de ficción no se diferencia mucho de la “real”, es
decir, la Islandia de GB. 

En su estudio sobre la estética de GB, Bjarnadóttir (2003) pone de relieve
algunas bases estéticas y filosóficas que forman un claro trasfondo para la obra del
escritor islandés: Søren Kierkegaard y Friedrich Nietzsche en lo filosófico,
Agustín de Hipona y Maurice Blanchot en lo estético-literario son sin duda bases
identificables en el pensamiento y la práctica literaria de GB. En el libro de
Bjarnadóttir, sin embargo, no aparece referencia alguna a BC. Sin duda, porque el
“descubrimiento” de este autor por parte del islandés es muy reciente, y me atrevo

30 ...ég hafði talið mig vera hæfan á sviði hugsunar og rökfærslu fremur en lausbeislaðs ímynduna-
rafls... (p. 60).
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a pensar que inesperado. Como queda ya dicho, GB accede a BC a través de
Contributo, de donde pasa a trabajos más teóricos como el Breviario. 

Si nos fijamos en la obra narrativa de GB, todo parece indicar que el peso de
BC en la novela que aquí nos ha ocupado es consecuencia del descubrimiento de
que el filósofo italiano había definido, con claridad y sólidos fundamentos filosófi-
cos, muchos de los elementos recurrentes y esenciales en aquella. Por así decir,
Guðbergur Bergsson “se descubre” en Benedetto Croce y ve en él un paralelo al
propio pensamiento y a la propia práctica: a la propia filosofía de la actividad
práctica que tanto ocupó al filósofo. Pero en vez de escribir un ensayo, el novelista
de Grindavík integra al filósofo en una compleja estructura narrativa. Donde ni
siquiera es él mismo, GB, quien sigue a BC, sino un narrador que, aunque guarde
algún remotísimo parecido con el autor de LK (aunque, recordemos: ¿quién es el
autor de LK, en realidad?), es plena y radicalmente autónomo y ajeno a él.

Sin duda, es algo anómalo encontrar un juego literario-filosófico como el que
ofrece esta novela. El viaje literario de Guðbergur Bergsson es también  significa-
tivamente insólito en otro sentido, pues sus novelas nunca cuentan con un compo-
nente topográfico destacado fuera del cerrado mundo de Islandia. En Amor duro,
por ejemplo, se viaja “al sur”, a algún cálido país de veraneo, y se puede identifi-
car a España por referencias, y Ronda hace su aparición brumosa que casi ningún
lector percibe, sobre todo fuera de nuestro país. En Lömuðu kennslukonurnar, aun-
que las ciudades italianas aparecen desfiguradas y más como espacios mentales
que como topografías reales, son indudablemente ciudades italianas. Y los perso-
najes de los relatos del narrador son igualmente italianos, explícitamente. E inclu-
so encontramos una canción popular y al mismo Ariosto en una cita (en italiano).
Por no incidir una vez más en la omnipresencia de Benedetto Croce. En esta nove-
la, Bergsson hace, por tanto, algo que nunca ha hecho antes. Y en muchos senti-
dos. Todo ello, en relación con Italia y con Benedetto Croce.

Hay otros aspectos importantes de esta relación que no se han podido tratar
aquí por falta de espacio; en especial, y precisamente por su enorme significación
en ambos autores, la cuestión de la individualidad del arte; o la belleza de las pala-
bras. Temas que tendrán que esperar a otra ocasión. 
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