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TRASPOSICION DE JUGADAS

—Abandone —sugirié el comisario Lau-
renzi.

—Todavia no.

—Esta perdido.

—Tebéricamente —repuse—. Pero lo im-
portante es saber si usted puede ganarme.
Fijese, yo no estoy jugando contra la teoria, es-
toy jugando contra usted. Ese es el encanto de
las partidas de café.

Me mird con rencor y movié el caballo.
Después no hablé durante un largo rato. No
era un final de problema, era simplemente un
final dificil. El caballo debia realizar un com-
plejo movimiento de lanzadera, avanzando y
retrocediendo a lo largo de una linea imagina-
ria que cortaba la retirada de mi rey. Debo
decir que, salvo una trasposicién de movimien-
tos que pudo enmendar a tiempo pero que le
produjo una inexplicable irritacién, el comisa-
rio condujo el final con exactitud.

Abandoné tres jugadas antes del mate ine-

85




vitable, cuando ya el comisario habia cambiado
de cara y afectaba mover las piezas con sobra-
dora distraccion.

—:Por qué se enoj6 tanto? —le pregunté
intrigado.

—¢Cuando?

—Recién, cuando traspuso las movidas.

—Oh, eso —dijo encendiendo un cigarri-
llo negro.

Parecia que no iba a hablar. A través del
ventanal del café Rivadavia clavo los ojos en la
calle, donde un rio oscuro de automoviles cir-
culaba perezosamente. Pero de pronto dijo,
con voz cansada:

—Ciertas situaciones de algunas partidas
de ajedrez me hacen acordar de otras situacio-
nes. Eso es todo. No es nada nuevo, no es nada
original, no es nada interesante.

—Usted se acord6 de un error que come-
ti6 alguna vez? —insisti.

—Si, pero aquél no pude remediarlo.

Después empezd a contar una historia de
prolegomenos confusos. Su presupuesto inicial
era que este hombre asmatico y corpulento a
quien empezaban a doblar los anos, viudo,
jubilado, solo, que todas las noches venia al
café a jugar conmigo al billar o al ajedrez, era
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en realidad otro hombre, joven, posiblemente
valeroso o despreocupado, que  empezaba a
abrirse camino en un mundo de necesaria vio-
lencia. _

Porque todo esto, dijo, habia ocurrido
treinta y cinco, cuarenta anos atras, en Rio
Negro. El habia nacido mas al sur todavia, pero
un dia llegé6 a Choele-Choel arreando una
modesta tropilla y se quedé.
| Alli todavia estaba fresco el rastro san-
griento de la conquista. El viento movia un are-
nal, y parecia la cara de un indio, solemne y
enjuto en su muerte; bajaba el rio, se secaba el
fango y era posible encontrar una lanza todavia
filosa 0 un par de boleadoras irisadas (asi fan-
taseaba el comisario). Pero la tierra heredada
ya era de los estancieros, y sélo el respeto se
ganaba o se perdia con un gesto. Después de
los coroneles bigotudos, vinieron italianos,
espanoles, turcos con sus carros de baratijas,
muchos chilenos “grandes comedores de carne
cruda”, dijo, y la crénica del Rémington contra
la lanza perdié un poco de estatura —el Colt
38, el cuchillo—, se hizo menos sistematica,
mas desordenada, pero también mas solapada
y acaso mas cruel.

Laurenzi trabajé un tiempo de peén en
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una estancia que era de un ministro de
Yrigoyen, antes de pasar a la isla y hacerse vigi-
lante en Lamarque. Lamarque era un pueblo
de quinientas almas, sobre el Brazo Chico del

rio, en el sur de la isla, pero su relacién obliga-

da en tierra firme era Choele-Choel, que esta-
ba al norte, sobre el Brazo Grande, “y ahora es
ciudad y ha progresado mucho”, comenté
Laurenzi.

—Al principio no me aceptaron, y cuando
pasé esto, tuve que irme. Asi que yo fracaseé
como vigilante —agregd sonriendo vagamen-
te—. El comisario de Choele-Choel me habia
cobrado afecto, y cuando dijo que se necesita-
ba un hombre en la isla, agarré viaje. Me paga-
ban treinta pesos al mes y me dejaban tener
una majadita de ovejas en un terreno del des-

tacamento que la gente llamaba “comisaria”, -
pero que en realidad era un rancho con una

pieza y cocina. Después supe que en el gobier-
no de Alvear habian construido una carcel y un
juzgado, pero en los tiempos que le hablo, no
habia nada de eso: yo solo y mi alma como
unica autoridad.

“Habia gente buena y habia gente mala.
Yo era joven y me gustaba probar la fuerza.
Tuve un par de encuentros donde sali bien
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parado y entonces me respetaron poco a poco.
¢Sabe? —dijo bruscamente—, a veces me pre-
gunto cémo seria si me hubiera quedado. A lo
mejor tendria una estancia, o por lo menos
una chacra y un caballo.”

—Yo no lo habria conocido. No podria
escribir sobre usted. |

—Lindo consuelo —resoplé—. Sin ofen-
sa. |

Espant6 una mosca, bebid el café que se le
habia enfriado, hizo una mueca y continud:

—Era una tarde calurosa, porque el vera-
no era infernal, le prevengo, cuando empeza-
ron a sonar los tiros. Me asomé a la calle de tie-
rra, y no se veia un alma. Era una impresion
rara la que producia esa calma, esa falta de
curiosidad mientras se acercaba (asi me pare-
cid) el retumbo de los tiros. Habia un perro
durmiendo en mitad de la calle, al sol. Levantd
apenas el hocico, entre las patas, se arrastro
hasta quedar detras de un poste y volvié a dor-
mirse.

Le pregunté si sus recuerdos eran dema-
siado nitidos. Dijo que no, que a ese perro lo
recordaba clarito, vaya a saber por qué, aunque
a lo mejor se olvidaba de otras cosas. También
recordaba el brillo del sol en la tierra arenosa.
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El cuarto estampido se dilaté ya muy cerca de
una granizada metalica. Al mismo tiempgﬁ oyd a
la vuelta de la esquina las vigorosas maldicio-
nes de un vasco tendero.

—DMe figuré que le habian agujereado la
chapa de zinc del negocio, y me puse al abrigo
de un sauce. La escopeta calibre 16 es un arma
embromada.

“En total habrian pasado quince segun-
dos, cuando desembocdé en la esquina un
muchacho Iglesias, que trabajaba de comisio-
nista en el Ferrocarril Sur, y cada cuatro o
cinco meses aparecia por la isla. Entonces son6
el quinto escopetazo y la peluqueria de la
esquina, que era de un turco, se quedd sin
vidrios y sin un famoso letrero pintado a mano
que decia: Peloijeiria, se afeitan pelos.

"Iglesias enderez6é al destacamento. Se
agarraba el hombro izquierdo con la mano
derecha, pero en los pies no tenia nada, se lo
aseguro. jComo corria ese mozo! Culebreaba
sin darse vuelta, con la cabeza agachada como
quien espera el golpe de gracia, y levantaba
una nube de polvo. Al lado mio paso sin
verme, se pard en seco y dio un salto hacia la
puerta.

"En eso asomd frente a la peluqueria un
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hombre que llevaba una escopeta mias grande
que €l. Era el viejo Antonio, un italiano que
tenia una quinta de frutas. La rapidez de este
viejo era una cosa notable. En la mano izquier-
da llevaba tres cartuchos colorados, y de los
bolsillos le asomaban mas. Bueno, el viejo se
agacho, la escopeta se dobl6 sobre sus rodillas,
lIa cargd, se la llevé al hombro, hubo un cano-
nazo y cuando quise acordar me encontré
cubierto de hdjitas de sauce, y sintiendo en los
oidos un zumbido como el que hace una radio
mal sintonizada. Me asomé, Antonio no tenia
mas que dos cartuchos en la mano, habia corri-
do diez metros, se habia parado, y nuevamente
doblaba la escopeta sobre la rodilla. En ese
momento le di el alto.

"Crei que me iba a tirar. Chiquito como
era, aquel italiano metia miedo. De todo lo que
decia en una jerga incomprensible yo no
entendia mas que la palabra ‘sporco’. Pero
cuando me acerqué y le manoteé la escopeta,
no hizo resistencia. De todas maneras tuve que
sujetarlo cuando entramos en la comisaria, y
alli estaba Iglesias vendandose el brazo con un
pedazo de camisa.

"Como a Antonio no habia manera de
sacarle nada, le pregunté al muchacho.
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»_No sé— contestd mirando al quintero
de reojo—. Para mi que estd loco. Yo no le hice
nada a Julia. Pero él dice que yo me la...
bueno.

"Estibamos en eso, ¢y quién se aparece?

La Yulia, corriendo y despeinada y hecha una
Magdalena. Entonces el viejo dejo de gritarle 2
Iglesias y empez6 a gritarle a ella.

"Después de pensarlo un poco, decidi que -

habia que llevarlos a Choele-Choel y ponerlos
en manos del comisario, del juez, del cura,
también del médico porque la herida de
Iglesias no era grave, dos o tres perdigones en
un brazo, pero sangraba bastante. La Julia era
menor de edad y'estaba de tres meses, como
vine a saber por una de las pocas cosas que le
entendi al viejo Antonio.”

—:Y ella valia la pena para todo ese tiro-
teo? —pregunté con cierto escepticismo.

—Vaya a saber —dijo el comisario—. Uno
qué sabe. Si lo piensa ahora no era mas que
una de esas bellezas campesinas, algo toscas,
que luego se casan y se cargan de hijos, y a los
veinticinco anos ya son viejas. Pero Julia tenia
diecisiete y era fresca como una lechuga, o si
usted prefiere como un repollo —agrego con
repentina propensién a las metaforas hortico-
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las, que luego interpreté como una pesada
broma contra si mismo.

“El mismo Iglesias me caia simpatico, aun-
que yo lo trataba poco. Hacia alrededor de cua-
tro meses que no lo veia. En ese momento,
claro, estaba un poco mal parado, pero se me
ocurrid que casarse con una chica no era lo
peor que le podia ocurrir. Ademas era voz
corriente en el pueblo, aun antes de que los
resultados estuvieran a la vista, que se enten-
dian bien.

"No lo pensé mas y les anuncié que los lle-
vaba a Choele-Choel.”

Sin embargo, explicé el comisario, el
asunto no resultd tan facil. Tuvo que pedir un
carro prestado a un turco (divagé largamente
sobre las caravanas que alli se concentraban
antes de iniciar las duras travesias hacia el sur)
y llevar a los causantes hasta el Brazo Grande.
Ahi se tomaba una balsa para cruzar.

—Usted hubiera visto lo que era esa balsa.
Se manejaba a pulso desde arriba, con una
especie de cabrestante y una maroma que atra-
vesaba el rio y estaba sujeta a un poste en la
otra orilla. En el verano, cuando habia bajante,
solia quedarse varada en el barro, o a lo mejor
habia que ir a tomarla en el centro del rio.

93




“Fsa tarde pasaba algo peor. Se habia roto

Ja maroma, y el balsero, entre imprecaci‘ones,
me dijo que no tenia esperanzas de arreglarla
hasta el dia siguiente. |

"Yo hubiera vuelto a Lamarque, pero no
tenia donde encerrar a esa gente. No queria
que el italiano volviera a las andadas, o que
Iglesias se fugara con la moza. El balsero, que
era un vasco testarudo, accedié a prestarme el
Gnico bote que tenia, pero insistié en que no
cruzaran mas de dos personas por vez. Y aun
asi, me dio un tarrito para sacar el agua, por-
que el bote daba lastima, y el rio estaba bastan-
te correntoso. Debia ser en diciembre y no
habian empezado las grandes bajantes.

"Va me estaba resignando a cruzar el rio
cinco veces, tres de ida y dos de vuelta, para lle-
varlos de a uno en el bote, en vez de hacer un
solo viaje en balsa como habia calculado.
Entonces vi que el problema era menos simple.
No podia dejar a Antonio solo con el seductor
de su hija, y tampoco podia dejarlo con su hija.
Ya no hablaba, pero igual seguia inquietando-
me. Los otros también. La chica no dejé de llo-
rar desde que vio a su novio herido. Cuando
quiso ayudarlo a vendarse, él 1a apartd despaci-
to y se vendo solo. Después se mantuvo recon-
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centrado, acaricidndose la rala barbita amari-
lla, como si pensara en lo que habia sucedido.
Acababa de averiguar que era un cobarde, o
por lo menos que era capaz de correr ante un
viejo armado con una escopeta.

?S1 —murmuré el comisario dando una
larga pitada a su cigarrillo negro—. Habia que
llevarlos de a uno, y evitar que los que queda-
ban se desgarraran entre ellos.”

—:No podia encerrar a dos, cada uno en
un calabozo, llevarse al tercero y volver a bus-
carlos?

—Usted se olvida que ni siquiera en el
destacamento yo tenia calabozos, y aqui no
habia mas que la casa del balsero, con una sola
pieza que se podia cerrar con llave.

“La situacion se repetia en la otra orilla,
porque la comisaria de Choele-Choel estaba a
mas de veinte cuadras del lugar donde yo iba a
atraf:ar con ¢l bote. No podia perder tiempo
%levandolos de a uno a la comisaria, porque nos
iba a agarrar la noche. Pensaba pedirle ayuda a

‘un puestero que vivia del otro lado y era amigo

mio.

”» z

Asi que de los dos lados habia un lugar
relativamente seguro, pero cuando lo pensé un
poco vi en qué consistia el problema: mientras
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durase el traslado, Antonio tenia que'estar solo
o tenia que estar conmigo. En ningtn momen-
to podia dejarlo sin vigilancia con su hija o con
Iglesias.” |

El comisario partidé en cuatro pedazos el

boleto de la consumicién y colocd sobre la
mesa la cucharita del café y una caja de fosfo-
ros. '

—Se trata de distribuir los papeles.

—¢Esos? —dije, empezando a irritarme.

—Como usted quiera. ¢Tiene un 1apiz?

Se lo di. Pensé que el comisario se burla-
ba de mi, y sin embargo alguna idea familiar
me rondaba sin que pudiera atraparla.

—Haga de cuenta que esa cuchara es el
rio. Este papelito, en el que escribo una A, es el
viejo Antonio. Este otro papelito —lo marcd
con una J— es Julia. Este papelito —lo marcé

con una I— es Iglesias. Y éste —lo marcé con.

una L— soy yo.

Los aline6 a un lado de la cuchara.

—FEn esta orilla —coment6 sin sonreir.
—Ahora tengo que cruzarlos al otro lado. pero
de a uno. Y Antonio nunca tiene que quedar
solo con Julia, y tampoco tiene que quedar so-
lo con Iglesias. ¢Cuantos viajes tengo que ha-
cer?
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—~Cinco —vacilé—. jQué sé yo!

—Siete —dijo, y empezd a embarcar los
papelitos en la caja de fésforos y a mover la caja
por encima de la cuchara—. Cruzo al vigjo,
uno. Vuelvo, dos. Llevo a Iglesias, tres.

—Y entonces ya tiene que dejar a los dos
hombres juntos, y uno mata al otro.

—No, porque ahi esta todo el truco. En el
cuarto viaje, que es de regreso a la isla, me ¢raz-
go de vuelta al viejo, y dejo a Iglesias solo en tie-
rra firme. En el quinto llevo a la hija. El sexto
es de regreso y lo hago solo. En el séptimo,
trasbordo por ultima vez a Antonio, y ya los
tengo a todos juntos del otro lado sin que el
italiano haya podido hacer un estropicio.

—Un momento —exclamé bruscamente
iluminado—. Esa historia yo la he oido. Es el
problema de Alcuino.

—:De quién?

—Un tipo que era amigo de Carlomagno.
El lobo, la cabra y la col. No se puede dejar al
lobo solo con la cabra, ni a la cabra sola con la
col. '

—Mi abuela, que me ensend ese cuento
—dijo pausadamente el comisario— no era
una persona instruida. No sabia quién era ese
Al... ¢cuanto? Alcuino. Ademas, decia “chivo”,
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decia “repollo”. Pero fijese lo que son las cosas, -
yo no quise pensar que fuese exactamente la
misma historia. S

—:En qué se equivocd? —dije suavemente.

—:Coémo saber quién es un lobo? —repli-
c6—. O si usted prefiere, ¢como saber que una
cabra no se portard como un lobo, o inclusive
como una cabra?

—Eso es muy complicado.

Pedi otro café. El comisario pidid una gra-
pa. A
—Ya le dije que yo era muy joven y queria
medirme con las cosas. Cuanto mas lo pienso,
mas me convenzo que era un provocador. Todo
lo que pasb lo provoqué, hice tentativas, tentg,
y de pronto, ¢sabe lo que habia? Un cadaver.
No me perdonaré nunca —dijo seriamente—.
Porque cuando se me ocurridé la idea, me senti
encantado. Fijese, habia dificultades aparentes
(yo no tenia derecho a obligar al viejo a cruzar
tres veces el rio), pero las descarté todas.
Porque lo que me gustaba era el juego. Y lo
que hice fue una trasposicién de jugadas, como
recién. Y también reparti mal los papeles, pero
no esos papelitos de recién, sino lo que cada
uno era.

—Encerré a Julia y a Iglesias en la pieza
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del balsero y crucé al italiano. Esa parte salid
bien, se dejo llevar como un chico. Toda su
vida se le habia ido, era un paquete, un viejo
cansado. Llegd a preguntarme seriamente si yo
creia que Iglesias se iba a casar con su hija.
¢Qué le iba a decir? Lo pensd un rato y dijo
que a lo mejor questo sporco resultaba un buen
muchacho a pesar de todo. Cuando agregd que
€l lo habia hecho todo por la Yulia, y que habia
vivido para ella, y que nunca le habia puesto
una mano encima, ni siquiera ahora, bueno,

empecé a sentirme mal. | ‘

“¢Sabe lo que senti? Lo mismo que hace
un rato, cuando movi el rey en vez del caballo.
Pero mucho peor, es claro. Dejé al viejo en la
orilla, sin molestarme siquiera en llevarlo hasta
el puesto, y emprendi el regreso.

"Nunca he remado con tanta furia, y
nunca el tiempo me parecié tan lento. Salté a
la isla y corri a la casa del balsero. El vasco y su
mujer estaban parados junto a la puerta de la
pieza y se miraban como con susto. Me expli-

‘caron que habian oido un ruido, pero como yo

tenia la llave...
"Entonces abri la puerta.”
El comisario vacié de un golpe el vaso de

grapa.
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—Alli estaba Iglesias, sentado eri una silla,
acariciandose la barbita, olvidado de todo,
como si siguiera pensando. Creo que no me
oy6 entrar. Y la muchacha estaba muerta a sus
pies. La habia ahorcado con sus propias
manos. ’ "

El comisario se levantd con gran ruido de
sillas y caminé despacio hacia la puerta del
café, mientras yo pagaba la consumicion.

Lo alcancé. Estaba parado al borde de la
vereda y tenia los ojos como perdidos en la
negra corriente de automoviles, sembrada de
reflejos.

—:Por qué fue? —dije poniéndole una
mano en el hombro.

—Porque la chica estaba embarazada de
tres meses. Y €l, hacia cuatro que faltaba del
pueblo. Cuando el viejo la descubrid, la ame-

nazd, fue a buscar la escopeta, ella sélo atind a -

nombrar al que habia sido su novio, y no al ver-
dadero seductor. Nunca supimos quién era.
—Usted no tenia por qué adivinarlo —Ilo
consolé. '
—Eso se dice facil. Pero en realidad yo
debi adivinarlo. Por un lado, Iglesias no dejo
que la chica se le acercara, ni siquiera para ven-
darlo, ¢se acuerda? Y eso que iba pensando en
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el camino era la traicidn que acababa de des-
cubrir, y no los escopetazos que le habia tirado
el viejo. Por otro lado, Antonio no habia inten-
tado maltratar a su hija, salvo de palabra, ni
siquiera en el primer acceso de furia.

“Pero yo la encerré con Iglesias en el
mismo cuarto y me guardé la llave. Encerré Ia
cabra con la col. _

"Asi que yo me equivoqué. Pensé que solo
el viejo podia matar, y que la muchacha estaba
segura con el que habia sido su novio, cuando
en realidad solo estaba segura con su padre. Si
hubiera seguido la fabula al pie de la letra, si
hubiera repartido bien los papeles, era Iglesias
el que nunca debia quedar solo con la chica ni
con el viejo, para no ser comido por el lobo ni
comerse la col. ,

”El italiano se murid tres meses después, y
a Iglesias le dieron quince anos Yo me fui del
pueblo y no he vuelto nunca. Dicen que esta
muy adelantado...”

Hubo un silencio dificil de llenar. Apro-
vechando una pausa en el trafico, tomé al
comisario Laurenzi del brazo y dije maquinal-
mente:

—¢Cruzamos?

Me mir6 con reprobacidn y tristeza.
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LOS OJOS DEL TRAIDOR

E1 16 de febrero de 1945 tropas rusas com-
pletaron la ocupaciéon de Budapest. El 18 fui
arrestado. El 20 me pusieron en libertad y me
restitui a mis funciones en el Departamento
Oftalmolodgico del Hospital Central. Nunca he
sabido la causa de mi detencidn. Tampoco
supe por qué me pusieron en libertad.

Dos meses mas tarde tuve en mis manos
una solicitud firmada por Alajos Endrey, con-
denado a muerte, que aguardaba el cumpli-
miento de la sentencia. Ofrecia donar sus ojos
al Instituto de Recuperacién de la Vista, funda-
do por mi a comienzos de la guerra, y en el
cual realicé —aunque ahora lo nieguen Istvan
Vezer y la camarilla de advenedizos que me han
difamado y obligado a expatriarme— diecio-
cho injertos de coérnea en pacientes ciegos. De
ellos, diecis€is fueron coronados por el éxito.
El paciente nuamero diecisiete se negd tenaz-
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mente a recuperar la vista, aunque la opera-

cién fue técnicamente perfecta.*

El caso ntmero dieciocho es el tema de
este relato, que escribo para distraer las horas
de mi solitario destierro, a millares de kiléme-
tros de mi Hungria natal. )

Fui a ver a Endrey. Estaba en una celda

pequena y limpia, que recorria incesantemen-

te, como una fiera enjaulada. Ningin rasgo
notable lo recomendaba a la atencién de un
hombre de ciencia. Era un sujeto pequeno,

irritable, con una permanente expresién de

acoso en la mirada. Presentaba huellas eviden-
tes de desnutricién. Un examen sumario me
reveld que tenia la cérnea en buen estado. Le
- comuniqué que su ofrecimiento estaba acepta-
do. No indagué sus motivos. Los conocia de
sobra: sentimentalismo de ultima hora, acaso
un oscuro afin de persistir, aunque fuera en
minima parte, incorporado a la vida de otro
hombre. Me alejé por los corredores de piedra

* Creo que en ese caso el factor psicolégico ha
sido decisivo. El paciente ve, en realidad, pero no lo
reconoce, porque tiene temor de ver, porque no quiere
Ver, porque estd acostumbrado a no ver. No hay otra
explicacién.

170

gris, flanqueado por la mirada indiferente u
hostil del guardia. -

La ejecucidén se realizo el 20 de septiem-
bre de 1945. Recuerdo vagamente una proce-
sion de hombres silenciosos y semidormidos,

un camino polvoriento que ascendia entre

matorrales, un amanecer intrascendente.
Improvisé una mesa de operaciones en una

. choza con techo de zinc, a cincuenta pasos del

sitio de la ejecucidén. Pensé, ociosamente, que
el ejecutado podia ser yo, que el destino era
absurdo, que la muerte era una costumbre tri-
vial. .,

Preparé cuidadosamente al paciente. Era
ciego de nacimiento, por deformacién en cono
de la cornea, y se llamaba Josef Pongracz. Pasé
por los parpados los hilos destinados a mante-
nerlos abiertos. En aquel tramite me sorpren-
di6 la fatal descarga.

- Dos soldados trajeron al muerto en unas
angarillas. Una cuadruple estrella de sangre le
condecoraba el pecho. Tenia las pupilas dilata-
das en un vago asombro.

Extraje el ojo y recorté el trozo de cérnea
destinado al injerto. Luego extraje la zona
enferma de la cérnea del paciente y la reem-
placé por el injerto.
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Diez dias mas tarde retiré los vendajes.
Josef se incorporé y dio un par de pasos inde-

cisos. Observé sus reacciones. Su cara adquirid

una expresién de indecible temor. Veia. Estaba
perdido. |

Mird en torno, buscandome entre los ob-
jetos que componian la sala de operaciones.

Cuando le hablé, me reconoci6; quiso sonreir.

Le ordené que se dirigiera a la ventana. Vacilo,
y entonces yo lo tomé del brazo y lo guié, como
si fuera un nino. Cuando lo puse frente a la
ventana, cerrd los ojos, tocd la solera, el marco,
los vidrios, una y otra vez, infinitamente.
Después abrié los ojos y miré a lo lejos.

—Atardece —dijo, y empez6 a llorar silen-
ciosamente. :

Dos meses mas tarde recibi la visita del Dr.
Vendel Groesz, del Instituto de Psiquiatria.
Habia ido a verlo Josef. Halldbase, segiin me
dijo, en un estado desastroso, en una honda

depresion mental, agravada por pesadillas y .

alucinaciones; lo amenazaba la esquizofrenia.
Dos dias después de la operacién (me dijo
el Dr. Groesz) Josef habia sonado con un vago
panorama, casi desnudo de detalles: un cerro,
un camino, una luz gris y espectral. El sueno se
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habia repetido siete noches seguidas. A pesar
del caracter inofensivo de esas representacio-
nes, Josef se habia despertado siempre domi-
nado por un oscuro e injustificable terror.

El Dr. Groesz consultd sus notas.

“_Era como si yo hubiera estado ahi antes, y
fuera a suceder algo lerrible”. Son sus propias
palabras.

FEl Dr. Groesz confesé6 que en este Caso

habian fracasado todos los procedimientos

usuales. Cualesquiera fuesen los complejos de
Josef, no podian estar relacionados con sensa-
ciones o recuerdos visuales, pues era ciego de
nacimiento. Desde que recuperara la vista, no
habia salido de la ciudad. Ignoraba pues, en
rigor, lo que era una colina, lo que era un
camino polvoriento de montana, a menos que
se pudiera llamar conocimiento al concepto
impreciso, adimensional, propio del ciego. El
panorama que inquietaba los suenos de Josef
no era, pues, un recuerdo visual; tampoco un
recuerdo visual modificado por la peculiar sim-
bologia onirica, sino un producto inexplicable,
arbitrario, del subconsciente.

—Fl1 sueno —dijo el Dr. Groesz—, por
muy alejado que parezca de la experiencia, se
basa siempre en ella. Donde no hay experien-
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cia previa, no puede haber suenos correspon-
dientes a esa experiencia. Por eso los ciegos no

suenan, o al menos sus suenos no estan consti-

tuidos por representaciones de orden visual,
sino tactil o auditivo.

En este caso, sin embargo, habia un sueno
de caricter visual (cuya repeticidon indicaba su
importancia), anterior a toda experiencia Vi-
sual del mismo orden.

Forzado a buscar una explicacidn, el Dr.
Groesz habia recurrido a los arquetipos o ima-
genes primordiales de Jung —cuyas teorias re-
chazaba por fantasticas—, especie de herencia
onirica que recibimos de nuestros antepasa-
dos, y que pueden irrumpir intempestivamen-
te en nuestros suenos y aun en nuestra vida
consciente.

—Yo soy un hombre de ciencia —me acla-
r6, innecesariamente, el Dr. Groesz—, pero no
puedo prescindir de ninguna hipdtesis de tra-
bajo, por opuesta que sea a mi experienciay a
mi peculiar modo de ver las cosas. Pero tam-
bién hube de desechar esa hipdtesis. Ya vera
usted por qué.

“Una semana después, el panorama
escueto y desnudo de los primeros suenos
empez6é a completarse, como una fotografia
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que se revelara lentamente. Una noche’ fufe
una piedra de forma peculiar; la noche si-
guiente, una cabana de techo de zing, bajo el
abrigo de dos arboles adustos e idénticos; des-
pués un amanecer sin sol; un perro que vaga-
ba entre los arboles... Noche a noche, detalle
por detalle, €l cuadro se va completando. Ha
llegado a describirme, en media hora de proli-

-jas disquisiciones, la forma exacta de un arbol,

la forma exacta de algunas ramas de ese arbol,
y hasta la forma de algunas hojas. El cuadro se
perfecciona siempre. Ningin detalle previo
desaparece. Lo he probado. Todos los dias le
hago repetir el sueno de la noche anterior.
Siempre es el mismo, exactamente, pero con
algun detalle mas. _ ‘

*Hace una semana me menciond por pri-
mera vez cinco figuras que habian aparecido
en el cuadro. Cinco contornos, cinco siluetas
oscuras, recortadas contra el amanecer grisa-
ceo. Cuatro de ellas estan en una misma linea,
de frente; la quinta, a un costado, esta de per-
fil. La noche siguiente las cinco figuras estaban
uniformadas; la figura del costado empunaba
una espada. Al principio las caras eran borro-
sas, casi inexistentes; después se fueron preci-
sando.” '
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El Dr. Groesz consulté una. vez mis sus
notas. '

—La figura del costado, que empuna la
espada, es un oficial joven y rubio. El primer
soldado de la izquierda es bajo, gordo, y el uni-
forme le queda chico. El segundo le hace recor-
dar (fijese usted bien: recordar) a su hermano
menor; Josef me ha dicho, casi llorando, que él no
tiene hermanos, nunca los tuvo, pero ese soldado le
hace recordar a su hermano menor. El tercero tiene
bigote negro y uniforme muy raido; evita
mirarlo; tiene la mirada a un costado... El
cuarto es un hombre gigantesco, con una cica-
triz que le cruza el costado izquierdo de la
cara, desde la oreja a la comisura de la boca,
como un rio tortuoso y violaceo; un paquete de
cigarrillos asoma por el bolsillo de su guerrera.

El Dr. Groesz sacé un panuelo de su bolsi-
llo y se enjugd la frente.

—Ayer —dijo, y por la forma en que dijo
“ayer” comprendi que se avecinaba algo terri-
ble—, jayer Josef vio el cuadro completo! {Dios mio!
jDios mio!

“Los soldados tenian fusiles y le apunta-
ban, con el dedo en el gatillo, listos para hacer
fuego. ‘

"Lo internamos inmediatamente. Se resis-
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te a dormir, porque teme sonar que esta ante
un piquete de fusilamiento, teme sentir ese
horror inmediato e inaudito de la muerte.
Pero el cuadro, que antes sdlo aparecia en sue-
nos, ahora lo persigue también cuando estd
despierto. Le basta con cerrar los ojos, aun en
el fugaz instante del parpadeo, para verlo: el
oficial con la espada desenvainada, los cuatro

-soldados alineados en posicién de hacer fuego,

los cuatro fusiles apuntados al corazon.

“Esta manana ha pronunciado un nombre
extrano. Le pregunté quién era, y dijo que era él.
Cree ser otra persona. Un caso evidente de
esquizofrenia.”

—¢Cual es ese nombre? —pregunté.

—Alajos Endrey —repuso el Dr. Groesz.

Mediante la recomendaciéon de un jefe
militar—cuyo nombre, por razones obvias, no
menciono— logré entrevistar al oficial que
habia dirigido la ejecucidén de Alajos Endrey.
No me recordaba. Yo, por mi parte, apenas lo
habia mirado en nuestro fugaz encuentro ante-
rior. Accedid, con fria cortesia militar, a mi des-
cabellado pedido.

Un par de minutos mas tarde, los cuatro
soldados que habian integrado el piquete de
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fusilamiento aquella gris y casi olvidada mafa-

na estaban formados ante mi. Entonces vz el cua-
dro que habia visto el desventurado Josef con los ojos
del traidor Alajos Endrey: ‘

El primer soldado de la izquierda era bajo
y gordo, y el uniforme le quedaba chico; en el
segundo crei percibir una vaga semejanza con
el propio Endrey; el tercero tenia bigote negro
y 0jos que evitaban mirar de frente; su unifor-
me estaba muy gastado. El cuarto era un hom-
bre gigantesco, con una cicatriz que le cruzaba
el costado izquierdo de la cara, como un rio
tortuoso y violaceo...
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EL VIAJE CIRCULAR

Debo la idea central de este cuento al ingeniero Emilio
Mallol, fallecido en Buenos Aires, en marzo de 1950,
a cuya memoria lo dedico.

R.J.W.

En diciembre de 1926 egresé del Poli-
técnico de Mecanica de Hamburgo y cuatro
meses mas tarde entré como asistente del inge-
niero jefe en las grandes usinas que proveen de
energia eléctrica a la ciudad de Bremen.
Recuerdo haber comprobado con asombro
que mis estudios en la materia no me habian
preparado para la visién casi fantistica que se
me ofrecié cuando franqueé la Gltima puerta
de acceso, para hacerme cargo de mis funcio-
nes: las grandes maquinas cuyos volantes gira-
ban rapidamente, la blanquisima luz reflejada
en los mosaicos y azulejos, la atmaésfera caliday
el zumbido caracteristico de las grandes cen-
trales, todo me impresiond vivamente.

Von Braulitz, el ingeniero, era un hom-
brecito amable, de ojos muy azules y cabellos
muy blancos. Algunas de las maquinas habian
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