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Nota 

El cuento titulado "Esa mujer" se refiere, desde luego, 
a un episodio histórico que todos en la Argentina re-
cuerdan. La conversación que reproduce es, en lo esen-
cial, verdadera. El tema de "Imaginaria" me fue referido 
hace años, como auténtico, por rni.amigo Héctor Cattó-
lica. Los personajes e incidentes de los demás relatos 
son inventados; no así por cierto el fondo contra el cual 
transcurren. 

Para satisfacer probables curiosidades, diré que el 
que más trabajo me costó es "Fotos". Empecé a esbo-
zado hace siete años y pasó por muchas versiones. "Ima-
ginaria", en cambio, se escribió de un tirón, en un rato. 
Comencé a escribir "Esa en 1961, lo terminé en 
1964, pero no tardé tres años, sino dos días: un día 
de 1961, un día de 1964. No he descubierto las leyes 
que hacen que ciertos temas se resistan durante lustros 
enteros a muchos cambios de enfóque y de técnica, 
mientras que otros se escriben casi solos. 
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Según mis primitivos planes, este libro debió incluir 
un número mayor de cuentos. Uno de ellos, "Los oficios 
terrestres", iba a titularlo. Ese cuento no se dejó 
bir aún, pero decidí conservar el título, un poco por 
cábala, y también porque no me parece demasiado 
ajeno al contenido tácito o expreso de estas historias. 

RJW 
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Esa mujer 

El coronel elogia mi puntualidad: 
-Es puntual como los alen1anes -dice. 
-0 como los ingleses. 
El coronel tiene apellido alemán. 
Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, 

tostada. 
-He leído sus cosas -propone-. Lo felicito. 
Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va 

informando, casualmenté, que tiene veinte años de ser-
vicios de informaciones, que ha estudiado filosofía y 
letras, que es un curioso del arte. N o subraya nada, 
simplemente deja establecido el terreno en que podemos 
operar, una zona vagamente común. 

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciu-
dad en el atardecer, las luces pálidas del río. Desde aquí 
es fácil amar, siquiera momentáneamente, a Buenos 
Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo 
que nos ha reunido. 
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El coronel busca unos· nombres, unos - que 
acaso yo tenga. _ 

Yo busco 'una muerta, un lugar en el mapa. Aún.no 
es una búsqueda, es apenas una fantasía: la clase de 
fantasía perversa que algunos sospechan que podría ocu-, rr1rseme. 

Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscar-
la. Ella no significa nada para mí, y sin embargo iré tras 
el misterio de su muerte, detrás de sus restos que se 
pudren lentamente en algún remoto cementerio. Si la 
encuentro, frescas altas olas de cólera, miedo y frustra-
do amor se alzarán, poderosas vengativas olas, y por un 
momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como 
una arrastrada, ·amarga, olvidada sombra. 

El coronel sabe dónde está. 
Se mueve con facilidad en el piso de muebles am-

pulosos, ornado de marfiles y de bronces, de platos deMei-
y Cantón. Sonrío ante el J ongkind falso, el Figari 

dudoso. Pienso en la cara que pondría si le dijera quién 
fabrica los J ongkind, pero en cambio elogio su whisky. 

El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con 
alegría, con superioridad, con desprecio. Su cara cambia 
y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso 
lentamente. 

-:Esos papeles -dice. 
Lo miro. 
-Esa mujer, coronel. 
Sonríe. 
-Todo se encadena -filosofa. 
A un potiche de porcelana de Viena le falta una es-

quirla en la base. Una lámpara de cristal está rajada. El 
coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de 
la bomba. 

-La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la- cul-
pa. Si supieran lo que he hecho por ellos, esos roñosos. 
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-¿Muchodaño? -=-pregunto. Me importa un caraja. 
-Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un 

psiquiatra. Tiene doce años -dice. 
El coronel bebe, ton ira, con tristeza, con miedo 

con remordimiento. · ' 
Entra su mujer, con dos pocillos de café. 
-Contále vos, Negra. 
Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, 

con un rictus de neurosis. Su desdén queda flotando co-
mo una nubecita. 

-La pobre quedó muy afectada -explica el coro-
nel-. Pero a usted no le importa esto. -

-·icómo no me va a importar! ... Oí decir que al 
capitán N y al mayor X también les ocurrió alguna des-
gracia después de aquello. 

El coronel se ríe. 
-La fantasía popular Vea cómo trabaja. 

Pero en el fondo no inventan nada. N o hacen más que 
repetir. 

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance 
sobre la mesa. 

-Cuénteme cualquier chiste -dice. 
Pienso. No se me ocurre. 
-Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, 

y yo le demostraré que estaba inventado hace veinte 
años, cincuenta años, un siglo. Que se usó tras la derrota 
de Sedán, o a propósito de Hindenburg, de Dollfuss, 
de Badoglio. 

_¿y esto? 
-La tumba de Tutankamón -dice el coronel-. Lord 

Carnavon. Basura. 
El coronel se seca la transpiración con la mano gor-

da y velluda. 
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-Pero el mayor tUV<? un accidente, matÓ _a su mu-
jer. _ 

-¿Qué más? -dice, haciendo tintinear el hielo ·en 
el vaso. 

-Le pegó un tiro una madrugada. 
-La confundió con un ladrón -sonríe el coronel-. 

Esas cosas ocurren. 
-Pero el capitán N ... 
. -Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene cual-

quiera, y más él, que no ve un caballo ensillado cuando 
se pone en pedo. 

¿y usted, coronel? 
-Lo mío es distinto -dice-. Me la tienen jurada. 
Se para, da una vuelta alrededor de la mesa. 
-Creen qu.e yo tengo la culpa. Esos roñosos no sa-

ben lo que yo hice por ellos. Pero algún· día se va a escri-
bir la historia. A lo mejor la va a escribir usted. 

-Me gustaría. 
-Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. 

No es que me importe quedar bien con esos roñosos, 
pero sí ante la historia, ¿comprende? 

-Ojalá dependa de mí, coroneL 
-Anduvieron rondando. Una noche, uno se animó. 

Dejó la bomba en el palier y salió corriendo. 
Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de 

porcelana policromada, üna pastora con un cesto de 
flores. 

-Mire. 
A la pastora le falta un bracito. 
-Derby -dice. Doscientos años. 
La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente 

tiernos. El coronel tiene una mueca de fierro en la cara 
nocturna, dolorida. 

-¿Por qué creen que usted tiene la culpa? 
-Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, 
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y la llevé donde está ahora, eso también es cierto. Pero 
ellos no saben lo que querían hacer, esos roñosos no 
saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidió. 

El. coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, 
con elocuencia, con método. 

-Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las co-
sas con perspectiva histórica. Yo he leído a HegeL 

¿Qué querían hacer? 
-Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla 

y arrojar los restos por el inodoro, diluirla en ácido. 
¡Cuánta basura tiene que oír uno! Este país está cubier-
to de basura, uno no sabe de dónde sale tanta basura, 
pero estamos todos hasta el cogote. 

-Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de 
acuerdo, ¿no? Ha llegado la hora de destruir. Habría que 
romper todo. 

-Y orinarle encima. 
-Pero sin remordimientos, coroneL Enarbolando 

alegremente la bomba y la picana. iSalud! -digo levan-
tando el vaso. 

No contesta. Estamos sentados junto al ventanaL 
Las luces del puerto brillan: azul mercurio. De a ratos se 
oyen las bocinas de los automóviles, arrastrándose le-
janas como las voces de un sueño. El c?ronel es apenas 
la mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su 
camisa. 

-Esa mujer -le oigo murmurar-. Estaba desnuda 
en el ataúd y parecía una virgen. La piel se le había 
vuelto transparente. Se veían las metastasis del cáncer, 
como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla 
mojada. 

El coronel bebe. Es duro. 
-Desnuda -dice-. Eramos cuatro o cinco y no que-

ríamos mirarnos. Estaba ese capitán de navío, y el ga-
llego que la embalsamó, y no me acuerdo quién más. Y 
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cuando la sacamos del ataúd -el coronel se pasá la 
mano por la frente-, cuando la sacamos, ese gallego 
asqueroso ... 

Oscurece· por .grádos, como en un teatro. L.a cara del 
coronel es casi invisible.·· Sólo el whisky brilla en su 
vaso, como ún fuego que se apaga de.spacio. Por la puer-
ta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La 
puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se 
ha abierto más cerca. El enorme edificio cuchichea, res-
pira, gorgotea con sus cañerías, sus incineradores, sus 
cocinas, sus chicos, sus teh:visores., sus sirvientas. Y 
ahora el coronel se ha parado, empuña una metralleta 
que no le vi sacar de ninguna parte, y· en puntas de 
pie camina hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira 
el ascético; geométrico, irónico vacío del palier, del 
ascensor, de la escalera, donde no hay absolutamente 
nadie y .regresa despacio, arrástrando la metralleta. 

-Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar 
descuidado, como la vez pasada. 

Se sienta,. más cerca del ventanal ahora. La metralle-
ta ha desaparecido y el coronel divaga nuevamente sobre 
aquella gran escena de su vida. 

- ... se le tiró encima, ese gaUego asqueroso. Estaba 
enamorado del cadáver, la tocaba, le manoseaba los. 
pezones. Le di una trompada, mire -el coronel se mira 
los nudillos-, que lo tiré contra la pared. Está todo 
podrido, no respetan ni a la muerte. ¿Le molesta la 
oscuridad? · 

-No. 
-Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. 

Pienso siempre. En la oscuridad se piensa mejor. 
Vuelve a servirse un whisky. 
-Pero esa mujer estaba desnuda -dice, argu1nenta 

contra un invisible contradictor-. Tuve que taparle el 
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monte de Venus, le puse una mortaja y el cinturón 
franciscano. 

Bruscamente se ríe. 
-Tuve que pagar la. mortaja de mi bolsillo. Mil cua-

trocientos pesos. Eso le demuestra, ¿eh? Eso le de-
muestra. 

Repite varias veces "Eso le demuestra", como un ju-
guete mecánico, sin decir qué es lo que eso me de-
muestra. 

-Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. 
Llamé a unos obreros que había por ahí. Figúrese 
cómo se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo 
las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente. 

-¿Pobre gente? 
-Sí, pobre gente. -El coronel lucha contra una es-

curridiza cólera interior-. Yo también soy argentino. 
-Yo también, coronel, yo también. Somos todos ar-

gentinos. 
-Ah, bueno _:dice. 
-¿La vieron así? 
-Sí, ya le dije esa mujer estaba desnuda. Una 

diosa, y desnuda, y muerta. Con toda la muerte al 
aire, ¿sabe? Con todo, con todo ... 

La voz del coronel se pierde en una perspectiva su-
rrealista, esa frasecita cada vez más remota encuadrada 
en sus líneas de fuga, y el descenso de la voz mante-
niendo una divina proporción o qué. Yo también me· 
sirvo un whisky. 

-Para mí no es nada -dice el coronel-. Yo estoy 
acostumbrado a ver mujeres desnudas. Muchas en mi 
vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo 
era agregado militar, dése cuenta. 

Quiero· darme cuenta, sumo mujeres desnudas más 
hombres muertos, pero el resultado no me da, no me 
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da, no me da ... Con un solo :muscular me 
pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua_. 

mí no me podía sorprender. Pero ellos ... 
¿se impresionaron? 

-Uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le dije: 
"Maricón, ¿esto es lo ··que hacés cuando tenés que ente-
rrar a tu· reina? Acordate de San Pedro, que se durmió 
cuando lo mataban a Cristo." Después me agradeció. 

Miro la calle. "Coca" dice el letrero, plata sobre ro-
jo. "Cola" dice el letrero,. plata sobre rojo. La pupila 
mensa crece, círculo rojo tras concéntrico círculo rojo, 
invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. "Beba". 

-Beba -dice el coronel. 
Bebo. 

¿Me escucha? 
-Lo escucho. 
-Le cortamos un dedo. 
-¿Era necesario? 
El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del 

índice, la demarca con la uña del pulgar y la alza. 
-Tantito así. Para identificarla. 
-¿No sabían quién era? 
Se ríe. La mano se vuelve roja. "Beba". 
-Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser legales. Era 

un acto histórico, ¿comprende? 
-Comprendo. 
-La impresión digital no agarra si el dedo está muer-

to. Hay que hidratarlo. Más tarde se lo pegamos. 
-¿Y? 
-Era ella. Esa mujer era ella. 

¿Muy cambiada? 
-No no usted no me entiende. Igualita. Parecía ' ' que iba a hablar, que· iba a. . . Lo del dedo es para que 

todo fuera legal. El profesor R. controló todo, hasta le 
sacó radiografías. 
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-¿El profesor R.? 
-Sí. Eso no lo podía hacer cualquiera. Hacía falta 

alguien con autoridad científi.ca, moral. 
En algún lugar de casa suena, remota; entrecorta-

da, una campanilla. No veo entrar a la mujer del coronel, 
pero de pronto está ahí, su voz amarga, inconquistable: 

-¿Enciendo? 
.-No. 
-Teléfono. 
-Decíles que no estoy. 

para putearme -explica el coronel-. Me llaman 
a cualquier hora. A las tres de la madrugada, a las cinco. 

-Ganas de joder -digo alegremente. 
-Cambié tres veces el número del teléfono. Pero 

siempre lo averiguan. 
-¿Qué le dicen? 
-Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cor-

tar los huevos. Basura. 
Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano. 
-Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las 

ideas, les dije. Esa mujer hizo mucho por ustedes. Yo 
la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que ayu-
darme. 

El coronel está de pie y bebe con coraje, con exaspe-
ración, con grandes y altas ideas que refluyen sobre él 
como grandes y altas olas contra un peñasco y lo dejan 
intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata. 

sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, 
después en 25 de Mayo, siempre cuidándola, protegién-
dola, escondiéndola. Me la querían quitar, hacer algo 
con ella. La tapé con una lona, estaba en mi despacho, 
sobre un armario, muy alto. Cuando me preguntaban 
qué era, les decía que era el transmisor de Córdoba, la 
Voz de la Libertad. 
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Y a no sé dónde está el coronel. El reflejo plateado lo 
busca, la pupila roja. Tal vez ha salido. Tal vez ambula 
entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en 
la cocina, colonia en el baño, pañales en la cuna, reme-
dios, cigarrillos, vida, muerte. 

-Llueve -dice su voz extraña. 
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión. 
-Ll_ueve día por medio -dice el coronel-. Día por 

medio llueve en un jardín donde todo se pudre, las ro-
sas, el pino, el cinturón franciscano. 

Dónde, pienso, dónde. 
- iEstá parada! -grita el coronel-. iLa enterré pa-

rada, como Facundo, porque era un macho! 
Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por 

un momento, cuando el resplandor cárdeno lo baña, 
creo que llora, que gruesas lágrimas le resbalan por la 
cara. 

-No me haga caso -dice, se sienta-. Estoy borra-
cho. 

Y largamente llueve en su memoria. 
Me paro, le toco el hombro. 
-¿Eh? -dice- ¿Eh? -dice. 
Y me mira con desconfianza, corr1o un ebrio. que se 

despierta en un tren desconocido. 
-¿La sacaron del país? 
-sí. 
-¿La sacó usted? 
---Sí. 
-¿cuántas personas saben? 
-Dos. 
-¿El Viejo sabe? 
Se ríe. 
-Cree que sabe. 
-¿Dónde? 
No contesta. 
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que escribirlo, publicarlo. 
-Sí. Algún día. 
Parece cansado, remoto. 

iAhora! -me exaspero-. ¿No le preocupa la his-
toria? iYo escribo la historia, y usted queda bien, bien 
para siempre, coronel! 
La lengua se le pega al paladar, a los dientes. 

-Cuando llegue el momento. . . usted será el pri-
mero ... 

-N o, ya Piense. Part's Match. Life. Cinco mil 
dólares, Diez mil. Lo que quiera. 

Se ríe. 
-¿Dónde, coronel, dónde? 
Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a pregun-

tarme quién soy, qué hago ahí. 
Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré 

que volver, o que no volveré nunca. Mientras mi dedo 
índice inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas, 
uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mien-
tras sé que ya no me interesa, y que justamente no mo-
veré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del coronel 
me alcanza como una revelación: 

-Es mía -dice simplemente-. Esa mujer es mía. 
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Fotos 

1 

-Niño Mauricio, vaya a la Dirección. 
- El niño Maúricio Irigorri le tocaba el culo a la maes-

tra, eludía el cachetazo y en el recreo cobraba las apues-
tas. Tenía una hermosa letra, sobre todo cuando firma-
ba "Alberto Irigorri" bajo las amonestaciones de los bo-
letines. Don Alberto no reparaba en esos detalles. Esta- 1 

ba demasiado ocupado en liquidar a precios de fábula 
un galpón de alambre de púa que empezó a almacenar 
cuando la guerra de España. Ahora el alambre no venía 
de Europa porque allá lo usaban para otra cosa. "Gra-
cias a Dios", repetía don Alberto, que por esa época se 
volvió devoto. 

A fin de año la señorita Reforzo se quitó a Mauricio 
de encima con todos cuatros. (''Ese chico necesita una 
madre", comentó.) Entró en sexto de pantalón corto y 
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bigote. El de sexto era maestro. y el niño Mauricio tuvo 
que inventar otros juegos, con pólvora, despertadores y 
ani!llales muertos. Tal vez se adelantab51 a sus años y a 
su medio, y por eso no era bien comprendido.. 

_:No te juntés con mi padre. 
Y o me juntaba igual. 
-¿Eh, Negro? -proponía Mauricio mirándome des-

de la esquina del ojo. 
-¿.y si tal cosa? yo. 
-Hay que divertirse, Negro. La vida es corta. 
Mauricio pegaba una oblea, la oblea decía "Dios es 

amor'', Mauricio la pegaba en la maquinita de preservati-
vos, en el baño del "Roma". 

2 

No quiso entrar· a la Normal porque era cosa de mujeres. 
Don Alberto lo mandó al comercial de Azul. Depositaba 
en él grandes esperanzas que nadie c'ompartía. A los tres 
meses estaba de vuelta, elogiando el río y el cañoncito 
del parque. "También hay mucho comercio", dijo amo-
do de esclarecimiento. 

Ese año me vine a Buenos Aires. Le escribí, no me 
contestó. En mayo tuve carta de Estela. Te estoy tejien-
do un pulóver, aquí ya empezaron los fríos. Mamá, que 
a ella tampoco le gustan las tías, pero este año no hay 
más remedio, sos muy chico para ir a una pensión. ¿y 
es cierto que estudiás latín? Ah, a Mauricio lo echaron. 
Yo veía las grandes pestañas de mi hermana Estela som-
breando la carta. Las mujeres siempre lo quisieron a 
Mauricio. 
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3 

Cuando empezaron a merinarle las botellas de guinda-
don Alberto prefirió no tenerlo más de lavacopas. 

Entró de· aprendiz tipógrafo en La Tribuna. Por esa 
época. 

INAUGUROS;E EL MEODUCTO 

PRESIDENTE PERON 

Asistió el gobernador 

Lo echaron. 
-Un error lo tiene cualquiera -dijo Mauricio. 

4 

Diciembre y allí estaba en la punta del andén, hacién-
dose el distraído para no encontrarse con la mirada 
de mi padre. Me había sacado una cabeza de ventaja, 
pero ésa ya no era su ni los pantalones largos 
y el cigarrillo colgando del labio, sino el gesto de re-
chazo, de conquista y de invención con que probaba el 
filo del mundo y rebotaba, descubriendo siempre una· 
nueva manera de lanzarse al asalto, como un revólver 
que agota su carga y luego se dispara a sí mismo, el ca-
ñón, el tambor y hasta .el gatillo, quemado de furor y 
desmesura. Apoyado en un poste me miraba y su mano 
izquierda oscilaba suavemente a· la altura del hombro 
en una especie de saludo. · 

Mi padre terminó de hablar con el jefe de estación, y 
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sólo cuando todas las valijas estuvieron· .a mi lado y el 
peoncito esperando órdenes, se volvió hacia iní. con los 
brazos en la cintura -una alta figura quen;tada por el 
sol, alta desde el chambergo hasta las botas- y yo sin 
saber si debía darle la mano o besarlo hasta que sacó 
de adentro una lenta sonrisa de metal y me puso lama-
no sobre el pelo. 

En el trayecto a la camioneta, me crucé -con Mauri-
cio sin mirarlo. 
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-?ejaron la tranquera abierta: el to.ro se escapó. Co-
rneron los avestruces: así se matan los caballos. Cosas de 
gringo. 

-Fui yo. 
-Cosas de gringo bolichero -insistió mi padre mo-

:_rier:do suavemente el cabo del rebenque como un gran 
1nd1ce-. Y a te tengo dicho. 

-Campo hay por todas partes -comentó después 
Mauricio. 

no un campo con media legua de laguna .como 
aquel, no el campo donde andabas a lo pueblero con las 
riendas sueltas, en el recado, con la 
en la mano, sahendo ensangrentado de los cardales, ti-
roteando las gallaretas, hundiéndote hasta las verijas 

, en el barro. 
Acordate: el cerro donde apareció el gliptodonte 

panza arriba con la panza llena de agua llovida. Acorda-
te: la noche en que no encontramos más que las riendas 
en el alambrado y tuvimos que volver a pie entre los jun-
cos. Acordate: el espinellleno de tarariras. 

¿campo como ése? Dónde, Mauricio, dónde. 
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Mauricio, a los quince años, mide un metro setenta y 
cinco, es campeón de bochas en el almacén de su padre, 
se acuesta con la sirvienta. Por un tiempo pareció que 
se iba a dedicar a la guitarra, pero su verdadera vocación 
es el codillo. 

7 

Agita una mano y se va. 
Dobla una esquina y se va. 
Salta a un carguero y se va. 
Sonríe: 
-Chau, Negro. 
Y se lo traga el tiempo, la tierra, la gran inundación 

de la memoria. Circula clandestinamente en las histo-
rias del pueblo y de la familia. "No es malo, pobre", di-
ce mi madre. "Tiene mala suerte". (Las mujeres, siem-
pre.) "¿Mala suerte al truco?'', replica mi padre. 

Lo han visto por el lado de General Pinto, trabajan-
do en las cosechas de maíz o girasol. 

Quiso ser boxeador en Bahía Blanca, y un negro le 
desfiguró la cara. 

Gana un camión al pase inglés, lo pierde al siete y 
medio. 

8 

"Pasó por el pueblo -me escribe Estela- sin saludar 
a nadie. Paró con un camión colorado frente al Roma 
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y a todos los que fueron. a les dijo que estaban 
equivocados, que no les iCOnoc{a. Unicamente conversó 
con el Valentín, el lustrabotas. V alentín dice que 
preguntó por vos y nadie más, que se t'omó una botella 
de y se fue. Venía del sur, iba para ·Buenos Ai-
res, el camión estaba ··cargado de bolsas, eso es lo que 
dice Valentín. Mamá engripada, papá con mucho traha-
jo, la semana que viene hay un embarque grande de ha-
cienda, de muy mal humor, dice que si las cosas siguen 
así habrá que degollar las .. vacas en el campo, que nadie 
sabe para quién trabaja, y otras cosas que no te puedo 
repetir, a ver si escribís. ¿Así que te dieron un SU?to en 
zoología? Su hermanita le dijo, estudie los celenterados. 
P. D. Te figurar cómo se quedó don Alberto, está 
muy viejo, yo creo que esas cosas no se hacen." 

9 

Entre dos puntos de un campo existe una diferencia de 
potencial de un vol cuando al transportar un culón de 
uno al otro se pone en juego el trabajo de un yul. 

Sieds, sieds, sieds, seyons, seyez, siéent. Imp.: Séyait, 
séyait, séyaient. Fut.: Siéra, siéront. Pr. Subj.: Siée, 
siéent. Ger.: Séyant. 

Lugones nació en 1874 en Río Seco y se mató en 
1938 en el Tigre. Estaba desilusionado. 

¿Eh? Tres valencias, una libre. 
Sed rióstri mílites dáto sígno cum inféstis pílis pro-

en ... procucurríssent ... 
-Sobresaliente, Tolosa. ¿Qué piensa seguir?' 
-Abogacía, señor. 
-Política, ¿eh? No olvide las musas. Nuestros gran-

des políticos llevaban un tintero en el chaleco. 
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-Acordáte quren sos -decía lentamente-, y que todo 
esto va a pasar. La ciudad se muere sin el campo, y el 
campo es nuestro. El campo es como elmar, y las estan-
cias están ancladas para siempre, como acorazados de 
fierro. Otras veces han querido hundirnos y el campo 
siempre los tragó: advenedizos sin ley y sin sangre, el 
viento de la historia se los lleva, porque no tienen raí-
ces. Ahora nos insulta por la radio, pero tiene que com-

. prar el trigo afuera, porque este año nadie va a sembrar. 
Levanta la gente, pero no levanta las vacas. Las vacas 
no entienden de discursos. Llegará el día de la razón y 
del castigo, y entonces muchos van a sufrir. Hay que 
prepararse para ese día. 

En el corral el polvo amarillo de las ovejas se alzaba 
como una profecía. Los perros descansaban su perfil he-
ráldico en los portones. Mi padre tiró al suelo la última 
tarja. 

-Setecientas cinco -dijo y el capataz asintió con 
una mueca de tierra. 

La sonrisa de mi padre se hizo profunda como la 
intimidad del monte, se contagió a los dedos con que ar-
maba sin mirar un cigarrillo, atento al presente del nú-
mero y a la entraña del futuro. 

-Estoy contento con vos -dijo sacando de la can1-
pera un billete de quinientos-. Tomá, andá a diver-
tirte. 

Los guardé, en la galería me encontré con Estela, me 
parece que no hay con quién divertirse. 

-No me importa nada -dice Estela-. Por mí que 
reviente -y se va a esconder a su pieza. 

Nadie quiere pronunciar su nombre. 
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Volvió el tiempo de las ciruelas, y después el tiempÓ de 
las uvas, y el día de tomar el tren y mirar por la venta-
nilla el monte gris-plomo que crecía en niveles simétri-
cos, de las acacias a los álamos y los eucaliptus: cubier-
tas, torretas, un puente. 

Navegaba, sin moverse, en el tiempo. 

12 

e l' d 1' d 1' 1' a- a-gra-no .. ea-re-naes-un-ca-mi-no 
6 10 

En-el-de-siér-to- - - -
4 8 10 

No me gusta. 

Cada grano de arena en el desierto 
Es un camino, cada - - - - - -

6 10 

4 8 10 

cada ola un puerto? 
6 

Bosta. 
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'' .- .. que le pongas un telegrama antes de tomar el tren, 
así te va a esperar. Que no te olvides que tenés que 
enrolarte, y que aquí no ·hay partida de nacimiento, así 
que vayas a la calle Uruguay y pidás un duplicado. Si 
me prometés que no vas a contar, te tiet:le reservado 
un regalo, el oscuro que te gustaba; Roque lo ha puesto 
mansito, come azúcar de la mano. Poné cara de sor-
presa. Mamá, que esa pensión no le gusta, que retirés 
todas tus cosas y despues tomás otra. Que no te dan bien 
de comer y pasás frío y que é'sa no es compañía pa-
ra vos. No sé c6n1o sabe todas -estas cosas, a lo mejor 
las inventa. La plata no importa, dice. Yo no sé si te 
vas a enojar, pero los versos que me mandaste me pa-
recieron tan lindos que los hice publicar en La Tribuna, 
y aunque salieron únicamente con tus iniciales (no me 
atreví a más) ya todo el mundo sabe que sos vos. Mamá 
se los ha aprendido de memoria y dice que tienen mu-
cha 'filosofía' para tu edad, pero a mí lo que más me 
gusta es eso que dice que la vida es difícil porque está 
llena de caminos todos iguales y uno no sabe por cuál 
agarrar ¿es eso, nó? todos bien, tuvimos varias he-
ladas fuertes y el monte está todo pelado, se ve el cielo 
entre las ramas. El 9 de julio hay carreras en Atucha, 
corre el zaino de papá, ya hay apuestas, a ver si llegás a 
tiempo." 

"P. D. Adiviná quién vino." 

14 

. .. Mauricio, que había vuelto, que al fin sabía lo que 
quería, que había bajado al fondo de sí mismo (dijo) y 
se había partido en diez pedazos y cada uno un dra-

29 



y qué hacés Negro. tanto venga esa m:ano 
paJera, la de cosas que tengo para contarte. Se había · 
estirado un palmo más todavía, y con esa pelambrera 
robusta y !as patillas largas y los ojos negros y hundí-
dos, parec1a Facundo, o un peluquero de historieta, o 
las dos cosas a la vez, pero más que nada Facundo cuan-
do n;e estudia?a en, silencio, astuto y sobradar, pre-
guntando se que habr1a quedado de mí en todo ese tiem-
po y hasta qué punto podía contar conmigo. 

-Me cagaron -dijo después-. Ahora todos están 
contentos. Pero vení que te saco una fotó. 

-¿una foto? Estás loco. 
. , -No te contaron -murmuró extrañado, y me pare-

CI,o que por. adentro echaba cuentas y se preguntaba 
como era que yo no sabía el hecho más notorio en la 
historia reciente del pueblo. 

Pero en seguida me agarró del brazo, me hizo cruzar 
la plaza, caminamos por la Colón una cuadra, y casi 
frente a la Intendencia sacó una llave, abrió una cortina 
metálica y me ·empujó al interior de un negocio recién 
blanqueado que en seguida se empezó a llenar de luces, 
pero no eran luces como las de todos los negocios si-
no focos blancos y reflectores como hongos en las pare-

y en el techo. Me sentó en un banquito contra un 
blanc?, y entonces vi la cámara, que parecía una 

camara de c1ne sobre un soporte con ruedas, y Mauricio 
escondido dt?trás, asomando la cabeza por la derecha y 
luego por la izquierda, como un pájaro, torciendo este 

' foco y enderezando aquél, y acercándose y poniéndome 
la cara de tres cuartos de perfil, y luego su voz que salía 
detrás del aparato: 

-Sonría, boludito. 
-Pero vos -exhalé-, ¿vos sabés sacar? 
-Ella sabe -dijo Mauricio-. Apretás el disparador y 

chau. 
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Mauricio apretó el disparador y chau,. salí yo, con un 
costado de la cara en estado gaseoso y los ojos como 
de vidrio aterrado. en el nuevo lenguaje de Mau-
ricio, un "efecto". Me consta que algunos de sus 
efectos evaporaron a las más notorias y robustas perso-
nalidades locales. Pero era cierto: el pueblo ahora lo 
aceptaba, estaba contento con él, dispuesto a olvidar sus 
errores de muchacho. Do'h Alberto, que al fin y al cabo 
puso el dinero, exhibía en su almacén retratos de sí 
·mismo cada vez más grandes y satisfechos. "¿Han vis-

. to?'', parecía decir. Mauricio era un hombre, era el me-
jor fotógrafo del también es cierto que era el 
único, y yo comparecí ante la oficina enroladora con esa 
foto de estupor que me mira ahora desde una libreta 
ajada entre sellos y colores patrios, la gran arma de la 
democracia, dijo mi padre burlonamente, recordando 
quizás la época en que el canto y la resurrección de los 
muertos lo hicieron senador provincial allá por el 
treinta. 

16 

-¿Te das cuenta? Yo estaba viviendo para nada, co-
rriendo de un lado al otro como si el mundo me persi-
guiera. ·De golpe me despertaba en Esquel o en Salta. 
Nunca sabía lo que iba a hacer al día siguiente. Me sen-
tía muy libre, pero era falso. N o era yo el que se movía. 

-¿Qué era? 
Mauricio se inclina sobre el premeditando un 

bagre que después llamará un lujo. 
-No sé,. un nudo en la garganta, algo que me enpu-
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jaba, me decía: ''Rajá, pib.e", ·.y a la mañana siguiente 
me levantaba tempranito, salía en. ómnibus, a pie, como · 
fuera. Una vez dejé en la· cama a la .. gorda más ·linda 
de mi vida, otra vez mi única valija. Pero no estaba lo-
co, sabés·. 

_¿y ahora? 
-Ahora es distinto. Todo me vino bien. Sin eso, 

quién te dice, el viejo no me compraba el estudio. Ahora 
estoy quieto, y los demás se mueven. -Me mira de reo-
jo, desde la intención de un pase de bola inmutable. en 
el paño-. ¿comprendés, Negro? 

Me parece que no quiero comprender, que Mauricio 
se propone algo más enorme que nunca y mientras dice 
"Raya" y cuelga el taco, vuelvo a verle aquella vieja ex-
presión de buscar roña, una cosa anhelante que se le des-
parrama por las narices. 

-Vení, vamos a divertirnos. 

17 

El pueblo se acaba en seguida cuando uno empieza a 
caminar. Mientras bordeamos· el galpón del ferrocarril, 
Mauricio me dice "Son putas, sabés", y ya es tarde para 
volverme atrás. De la oscuridad viene una música raspo-
sa, un árbol se hace a un lado y aparece una mancha cua-
drada y blanca que es la puerta del rancho de doña Car-
men. Mauricio entra pisando fuerte, alguien dice "Cayó 
piedra'' y cuando paso yo,· hay un segundo de indeci-
sión, pero el baile sigue. 

Doña Carmen fuma en un rincón y oigo que le dice 
a Mauricio "Para qué lo traes a ·este pendejo, después 
vienen la madre y la abuela a quejarse, yo no quiero 
líos". Mauricio dice "Yo respondo" y la rodea a la vieja 
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de jarana hasta que la cara barbuda y quemada de doña 
Carmen termina por abrirse en una sonrisa sin dientes 
y le dice a Rosa: 

-Rosa, bailá con el dotorcito. 
Bailo con Rosa, que es la menor de las muchachas de · 

doña Carmen y está llena de cosas que crujen debajo del 
vestido, pero después de unos tragos de ginebra o de 
vermú -porque ya no distingo- termina por parecerme 
linda, y eptonces Mauricio muriéndose de risa nos em-
puja a una pieza donde hay un catre y cierra la puerta 
por afuera. Y mientras hago lo que puedo y Rosa me 
ayuda y pienso "Así que era esto'', oigo como en sueños 
la voz de Mauricio que dice se calle ese mama o", 
y después una de piñas. . . 

Que me cuentan al día siguiente. El camionero dljO: 
-Yo estaba antes. 
Y Mauricio: 
-Que se calle ese mamao. 
Pero Mauricio había aprendido en Bahía Blanca con 

el negro. 
Así ahora le debo cosas que no se perdonan. 
Al día siguiente mi padre no me habla. 
-Se supo -me dice Estela al oído. 

18 

En secreto Mauricio se propone algo exorbitante: quiere 
ser un artista, dedicarse al Arte. El, que no ha podido 
aprobar un año del secundario, que no lee más que his-
torietas y furtivos libros de "educación sexual", que 
mantiene con el mundo una relación tan superficial 
como apasionada, se planta frente al mundo y con un 
gesto chiquilín de ferocidad enuncia que quiere comple-
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tar la innumerada y terrible creación, y eso con algunas 
fotos sacadas en un pueblito del Ferrocarí-il Sur, en la 
República Argentina. 

"Apretás el disparador y .... " ¿y? Vaya a saber. Pa-
recía tan saludable, tan asentado, y ahora se le ha colado 
adentro algo irreparable. Un imperceptible movimiento 
interior, un resorte que se mueve, que descubre una 
abertura y en el acto la cierra, pero por esa abertura, 
ese descuido del alma, entra algo insaciable y destruc-
tor ... ¿qué es? 

-Mauricio, querido, ¿qué te pasa? 
-Dejame, viejo, ya vas a ver. Esperate que le agarre 

la vuelta a esto y te juro el mundo entero se pone 
a vivir de nuevo, fresquito, recién hecho. 

-¿Qué ·mundo? Esas viejas, esas chicas de primera 
comunión que van a que les saqués el escracho con esos 
tules, esa estupidez, esos conscriptos ... 

-Eso es para vivir, pibito, ¿no te das El 
mundo está acá -palmeando la Rollei que desde enton-
ces siempre le vi colgada al pecho-. Es cuestión de ver-
lo. El campo cuando sale el sol, los tipos en el boliche : 
jugando al codillo, u·na muchacha nuevita paseando por 
la plaza, todas esas cosas que si no las agarrás de alguna . 
manera, se te van para siempre. : 

-Es como agarrar el agua. 
-¿Y vos no escribís tus versos? Se te ocurre una 

idea que te gusta y la sujetás para que no se vaya. 
-¿Pero vos qué ponés? Un artefacto mecánico, que 

. no piensa, que no elige. Es como decías vos, apretás el 
disparador y la cámara hace lo demás. En eso no puede 
haber arte. 

Se ensombreció. 
un chiste -dijo con rencor. 

Estaba lastimado. De golpe volvía a tener la cara que 
tenía cuando chico, cuando se lanzaba contra algo que 

34 

lo rechazaba, ese gesto empecinado y dolorido al mismo 
tiempo. . 

-Mostrame algo -le dije. 

'19 

Era la misma laguna en la que habíamos pescado y ca-
zado, donde nos habíamos bañado y él se había perdido 
en un bote, el mism·o mundo acuático de garzas y de 
nutrias, de juncos y totoras. 

· Estaba atardeciendo, la emulsión había fijad9 para siem-
pre aquellos reflejos inasibles, el claroscuro del crepúscu-
lo, el agua y el viento', una olita subía y se quedaba pe-
trificada sin regreso, un pato silbón no iba a llegar nunca 
a su nido en los pajonales, estaba fijo como un punto 
cardinal, letra de un alfabeto desconocido, los juncos ne-
gros en el contraluz se inclinaban como un coro, las nu-
bes estiradas contra el horizonte parecían otra laguna 
más vasta, acaso un mar. 

Era una buena foto, por ser de un aficionado. Traté 
de imaginar cómo quedaría trasladada al sepia en el su-
plemento dominical de La Pren.sa con el título "La Ora-
ción". Y sin embargo ... 

¿Qué me inquietaba? El lugar yo lo connocía bien. 
Había sido tomado desde la loma llamaban el Cerro, 
en el cuadro de la Noria. En aquella entradita que hacía 
el agua a la izquierda solíamos ir a linternear con lo.s 
peones. En aquel islote lejano apareció una vez un pai-
sano muerto. 

No sé por qué; ese sitio familiar me resultaba, de 
golpe, desconocido, un paisaje del.que no se vuelve, por-
que ya es demasiado tarde y se está rriuy lejos. La oscu-
ridad crece alrededor por segundos y el agua se vuelve 
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cada vez más honda. Un lugar último; un espejismo del 
corazón, y en todas partes estaba escrita la muerte·. 

Vi la cara ansiosa de Mauricio. 
-¿Qué te pasa? -dijo. 
-Nada. ¿Es la primera que sacaste? 
-Sí -ufano ahora que había sorprendido mt Inte-

rés-. año pasado, con una Kodak de cajón, así que 
figura te. 

Traté de figurarme, pero no pude. Quería decirle 
que volviera, que no pusiera el pie ahí, que la noche, pe-
ro era demasiado absurdo. Estábamos en su estudio, bri-
llantemente iluminado, y las otras fotos que me mostró 
eran solidariamente mediocres, empastadas, pretensiosas. 

Qué trampa, Mauricio, qué joda .. 
¿N o es como una cabeza, una cámara? U na cabeza 

insomne, la Gorgona que mira y paraliza. 

20 

Cosas para decirle a M.: 
El arte es un ordenamiento que no está previamente 

contenido en sus medios. 
En todo caso, si un ordenamiento así resultara ar-

tístico, el creador sería el creador de los medios. 
Míster Eastman es el verdadero autor de todas las fo-

tos que se sacan con una Kodak. 
Si el elemento natural no se puede subordinar o eli-

minar, no hay arte, como no lo hay en la naturaleza mis-
ma. 

Por qué no te dedicás a la guitarra, vos tocabas 
lindo. 
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El goce estético es estático. 
Integritas, consonantia, claritas. 
Aristóteles. Croce. J oyce. 

Mauricio: 
Me cago en Croche. 
Mauricio: 
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No, viejo, si ya caigo. El arte es para ustedes. 
Mauricio: 
Si lo puede hacer cualquiera, ya no es arte. 
Mauricio: 
Cómo querés que lo tome, Negro. 
Mauricio: 
No te preocupés, si ahora lo hago por morfar no 

más. Y por tenerlo contento al viejo. 

22 

-Debilidad general, le voy a recetar un ton1co -dijo 
el doctor Ríos guiñándome un ojo-. La patria necesita 
soldados en la universidad tanto como en los cuarte-
les. Se avecinan tiempos, ¿eh? Perímetro insuficiente, la 
libreta a la salida, salúdeme a su padre. A ver, el huevón 
que sigue fila de hombres desnudos avanzó un paso. 

A Mauricio le tocó un regimiento en N euquén, tuvo 
que dejar el negocio en manos . del boticario Ordóñez, 
que se lo atendía dos veces por semana. 

-Un tipo sin imaginación -me comentó después-. 
Te saca una foto como si fuera una radiografía. Un ac-
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cid ente de tránsito, eso una foto para él. La luz choca 
contra vos y rebota. y los estragos der accidente, esa es 
la foto que el tipo te ha sacado. Viejo, yo no pongo el 
escracho para que me fusile un zanahoria de éstos. · 

Ordóñez se reía: 
-Un fotógrafo es un peluquero, un boticario, a ver 

si al peluquero o a mí se nos da por hacernos los aJ1is-
tas. 

23 

fotógrafo del regimiento, no te rías que no es chiste, 
vos no cómo me la dieron al principio, porque a 
los tipos como yo los tienen junados desde la guerra 
de la independencia. Me pasé los dos primeros meses 

y saliendo del calabozo hasta que me salvó la 
Roli un día que me mandaron a limpiar el jardín del 
mayor que estaba limpio como una tabla, no sobraba ni 
faltaba un yuyito. Es así como te joden, te encargan 
algo que está hecho, y . si te ponés a pensar te parece 
que estás loco. O sinó te ponen en una punta del cam-
po de centinela en el desierto y te dicen que no- podés 
apolillar y que si aparece el enemigo tenés que tirarle, 
pero qué enemigo, viejo, si ahí no ha habido nunca 
un enemigo, y te pasás la noche pensando Soy un gil. 
Hasta que un día me avivé y me dije Y o a éstos los 
voy a joder, y me presento al· teniente, Mi teniente, 

-- quiero aprender a leer, y el tipo dice ¿Pero vos no sabías 
leer?, un día te leyendo el diario, y yo le digo Mi-
raba las figuritas de los chistes, y el tipo dice por qué 
te presentás recién ahora, y yo le digo porque me daba 
vergüenza, mi teniente. Así que entré en la clase de 
los analfas, todas las noches venían a sacarme del cala-
bozo para ir a clase y podía estirar las piernas y cuando 
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quise acordar el que se divertía era yo. Vos sabés. qué 
plato, que enseñen de nuevo, sentía chiquito, eme 
a,. ma, ele o, lo, y me moría de risa. ·Negro, por adentro, 
claro, y al principio me hice el difícil, no pod;a apren-
der á leer glo-bo el teniente dibujaba en el piza-
rrón un globo grandé como una casa, y yo leía na-bo, y 
cuando el tipo se chinchaba me hacía el fesa y le pregun-
taba, pero eso que dibujó, ¿no es un nabo?, y los otros 
puntos se meaban de la risa. Pero después fue "lindo por-
que empecé a entusiasmarme con la lectura y cada día 
leía mejor. Les saqué tres cuerpos de ventaja a los otros 
grasas, el teniente estaba emocionado, me ponía de 
eje:t?plo y les decía, Miren a que era más bruto que 
todos y ya casi lee de corrido, pero ¿qué te contaba? 
Ah, los yuyitos del inayor, estaba sentado en ese jardín 
pensando qué podía hacer, y ya iba a sacar un pino 
de una punta para ponerlo en otra punta, cuando apare-
ce la hija, una pibita de doce años que era un budincito, 
y no sé qué me dio que le dije, Espera te un cacho, voy a 
buscar la cámara y te saco. Me patiné un -rollo y la que 
me salió más linda la amplié en el pueblo y se la . di 
al mayor, que se puso tan contento, y desde ese día 
soy el fotógrafo oficial del regimiento. Un cacho que 
te muestro, éste a caballo es el mayor, no; el de arriba, y 
éstos soh los grasas paleando nieve, uno dieciséis por 
el reflejo, y é.sa es la burra Domitila, un quinientos .de 
segundo, pateando a un grasa, y éstos son indios. Te 
cobran diez mangos cada pose, veinte si es una mina, 
mirá qué tetas, mirále al indio los poros en la cara, y 
no se dejan sacar más de tres o cuatro porque piensan 

se gastan y que si Jos escrachás demasiado termi-
nan en fantasmas: Mirá, pero mirá que venir a encon-
trarte acá, Negro, así que vas ·a ver a los viejos, yo 
estuve de licencia por allá, acompañame hasta el andén 
que el mío sale antes, sí, para Zapala. 
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Estela: 
Qué suerte, pero yo sabía que te ibas a sacar ·sobré-

saliente, y por las dudas le hice una promesa a la Vir-
gen. Vos no creés en esas cosas, pero mirá cómo ayudó. 
Papá dice que Privado es lo más difícil y que ahora 
tenés el camino abierto y que vas a ser el abogado más 
joven de. lá familia. Yo lo mismo que siempre, casi n? 
salgo, este mes fui a un baile en el club, pero ahí no· se 
puede entrar desde que cambiaron la Comisión. Va 
demasiada ''gente", sabés. ¿sabés quién se casó? Tu 
mestra de quinto, la gorda Reforzo, se casó con el car-
nicero. Me ofrecieron el puesto, pero Papá no quiso, di-
ce que él me paga el sueldo. Claro,· no se trataba de 
eso, pero él no quiere transar con nada desde las últi-
mas elecciones. Con el intendente no se saluda, cruzan 
de vereda cundo se ven. Hace meses que tendría que 
ir a Buenos Aires para comprar una esquiladora y un 
carterpilar, péro siempre lo posterga; no quiere leer los 
d.iarios ni prender la radio para no escuchar al que te 
dije. Eso sí, ahora viene mucha gente de allá a con-
sultarlo, y se pasan horas hablando en el escritorio, a 
las mujeres no nos dejan meter baza. Tu anügo M. volvió 
hace una semana y en seguida tuvo una trifulca con 
Ordóñez. Fuimos al cine una noche, y no hizo más que 
hablarme del servicio militar; después quiso llevarme 
al estudio y 'mostrarme las fotos que sacó, pero yo no 
fui porque era tarde. P. D. Mamá insiste en que te hagas 
una escapada para su cumpleaños. Otra: quemá esta · 
carta, por las dudas. 
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Paulina que incendia el pueblo. 
Por la mañana cuando pasa rumbo al colegio con ese 

modo' de caminar que nunca se ha visto los tende-
ros se asoman a las puertas y las señoras que van al 
mercado la azotan con los 'ojos. 

Por la tarde cruza la plaza en diagonal como un 
rápido cuchillo cortando un aire lastimado de espesas 
miradas y de intenciones ··que se quiebran en el cancel 
de la viuda de Grijera donde tiene pensión y refugio 
inabordable. 

Así cunde en la iconografía de los baños del Roma y 
el Australia. 

Un viajante dijo conocerla en Pehuajó, y los otros se 
rieron. 

domingos santifican la misa: por ella crece la 
feligresía. 

Los chicos más audaces de quinto aceptan monedas · 
para llevarle inútiles Las madres no se ex-
plican que hayan ido a buscarla en otra parte: 

-Habiendo tantas chicas preparadas en el pueblo, 
que ahora vigilan a sus novios y el hijo del intendente 
Bonomi ya no sabe si ama a la hija del doctor Pascuzi, 
pero el Chevrolet de la intendencia suele aparecer como 
por casualidad, maña;na y tarde, frente a las puertas 
del colegio. 

-N o_. es para tanto --dice Mauricio-, lindas piernas, 
lindo culito y un perfil con mucho porvenir, pero no 
tiene nada acá adentro. El otro día la saqué a baílat, no 
hablábamos de nada, a lo mejor es tímida. ¿A vos· qué 
te parece? No me animé a meterle mano, como no es 
de acá. 
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Mamá: 
Estela no se decide a escribirte, muy desganáda, no 

sé qué le pasa. Tal vez debió aceptar el grado que le 
ofrecieron en la escuela, pero tu padre no quiso. Yo 
creo que una temporada en Buenos Aires le haría 
A lo mejor vos podés convencerla. En el pueblo hay 
noticias, ¿no sé si conociste esa chica que tomó el grado 
en vez de. Estela? Buenos, "dicen" que anda con M. 
¿Qué me contás? En mayo o junio iremos por allá, tu 
padre quiere cambiar el auto. Vendió bien los últimos 
Hereford, ahora no quedan que mochos en todo el 
campo, que va bien, lástima que no se consigue quien 
trabaje. Le . quisieron meter el sindicato y los sacó car-
piendo, pero hay días que no come, de tan furioso que 
esta. ¿Hasta cuándo, no? Todos muy contentos con tus 
exámenes, ojalá que sigas así. P. D. Escribile a Estela, 
está triste esa chica. 
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1 1 "b 1 ocura, vieJo, no cre1a que me 1 a a agarrar as1. 
Sabés lo que me pasa, que la miro y todo se me vuelve 
de ese color turquesa, esa porcelana viva que tiene en 
los ojos. Después fijate esa nariz y la línea del cuello, 
imagínate ese perfil en contraluz mirando al horizon-
te. No te rías, salame. Ahora tengo que agarrar la má-
quina otra vez, pero en serio, porqué esto es justo lo 
que yo buscaba, con esto me curo de tanto loro que uno 
tiene que sacar. Es como hacerla de nuevo, te das 
cuenta, línea por línea, siempre igual pero distinta. 
Quiero sacarla de todas partes, de arriba, de abajo y de 
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adentro. Y qué cuerpo, Negro, vos sabés lo que,. no 
quiero ni pensarlo. No, al principio yo pensaba que era 
pavota, pero después que hablás un tiempo con ella, 
te das cuenta. Sabe de todo, hasta francés, pero mirá 
qué suerte, y para colmo· tiene guita. 

-A vos nunca te interesó ia plata. 
-¿Plata? -masculla esa noche mi padre en el come-

dor-. La familia tiene un casco de estancia por el lado' 
de Lobos, hipotecado hasta las raíces del último sauce. 
¿Por qué te creés que la mandan a trabajar? 

La mirada demi madre se derrama en sucesivas, pro-
tectoras ondas sobre la cabeza gacha de Estela, con-
centrada en la sopa. 
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Detrás una arboleda y a la izquierda el laguíto artifi-
cial que tuvieron que hacerle a la Diana bizca de már-
mol para que no la mancharan con alquitrán y en todas 
partes la luz derramada como un polen. Mauricio tiene 
la cara levemente echada para atrás, con una 
pensada, entre viril y tierna, dominante y protectora, 
mientras pasa el brazo por la cintura de Paulina, sepa-
rada treinta centímetros por lo menos, aunque inclina 
la cabeza hacia el hombro de él, y así parece más cer-
cana. Los dedos de esa mano la ciñen con fuerza, pero 
se adivina que están confinados a ese estricto parale-
lo, ese horizonte único, y que para arriba y para abajo 
hay una zona por .ahora inexpugnable, donde se estrella 
cualquier Ímpetu, momentáneo o calculado, mientras 
Mauricio no se haga sacar por el boticario Ordóñez esa· 
otra gran foto donde aparecerá un poco más rígido y 
·mucho más decidido, vestido de azul o de negro, y a 
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su lado una gran marip.osa. que tules .sonríe 
una definitiva sonrisa de amor y perplejidad. 
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. . . el doctor Jacinto Tolosa (h), hijo del caracterizado 
vecino y hacendado, quien esta noche será agasajado 
en la sede del Club Social con el doble y venturoso 
motivo de la culminación de sus estudios universitarios 
y la publicación de su primer libro de poemas. (Foto 
Mauricio.) 
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-No, querido, ponete ahí. Eso, junto a tu vi ... , tupa-
dre, Gracias. No, esperame, otra brindando. Un cacho, 
un cacho, te saco con Paulina. sí, salen to-
dos duros. Agarrala bien, melón, no me la despreciés. 
Ojo, no tanto, jajajá, eso es, mi hermano. No sabés lo . 
contento que estoy. Negro, lo cpntento. 
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Estaba esperando este día. A veces pensé que me iba 
a morir sin verlo. Ahora habrá que poner un poco de 
orden. Ese hombre .echó a perder a la gente, ya no hay 
moral, ni respeto ni nada. Yo soy viejo, pero vos tenés 
un.lugar que ocupar, una línea que seguir. Vas a cambiar 
de partido porque el nuestro se murió. Muchos años 
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de refriega, de desgastes. Eso te va a dar una aureo-
la -de entrada, a la gente le gusta que los hijos enfren-
ten a los padres, siempre que sea con respeto, es cla·-
ro. Cuando hables de Íos valores caducos, van a pen-
sar que te referís a mí, poné un poco de sentimiento 
en eso. En dos años te puedo sacar diputado provin-
cial, sin apuro, porque los apurados se van a quemar . 
Acordate. que la pelota se patea en Buenos Aires, pero 
el pie se apoya aquí. Tenés que conocer. a la gente, los 
chacareros, los acopiadores, los comisionistas, resolver-
les problemas y pleitos, sacar presos. No te fijés de 
qué partido son. los presos. Vamos a abrirte un estudio 
en el pueblo, ya lo tengo conversado. Ah, decile alma-
yor Ferriño que ahí le mando los máuseres, por aquí no 
hubo que usarlos. Anticipale que no voy a ser comisio-
nado, pero que le recomiendo al doctor Gomara. Es 
radical y va a ser tu socio en el estudio. Eso no se lo 
digas. Que lo espero a cenar mañana, decile. Otra 
cosa, empezá a fijarte en esos contratos de 
nliento que les dio el tipo, yo no he querido mirarlos 
en todos estos años, pero me vendría bien desocupar 
esos cuadros. 

32 

De golpe te pusiste tan raro otra vez, parecía que no 
ibas a poder descansar más, la se te iba para 
adentro, tenías como un asma, un jadeo, andabas a con-
trapelo del tiempo, querías llegar antes, dar un salto 
y estar vos solo en el lunes que viene o dentro de un 
año. 

Mirabas· el sol con rabia, el orden, los mostradores, 
los formularios, sudabas en invierno, tenías como un ta-
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jo blanco en la frente; donde te fajarán en Bahía, una 
cuña volviste a buscar roña, le pegaste a un borracho, ' . 
"La mano ahí" le dijiste a un hacendado y lo ·sacaste 
sosteniéndose los huevos. 

Las novias y los cadetes se volvieron amarillos en 
la vidriera, el neón se desangró, las placas se vela-
ban las lentes se pudrían como ojos enfermos, er gu-' , sano del mundo. nadaba en las cubetas, cada hnea recta 
se corromp.Ía y vos te tocabas la cabeza. 

-No duermo, Negro, no sé qué me pasa, no duermo,. 
ni como, ni cago. 

Una mañana te esperaron dos viejas y una comulgan-
te, pero vos no abriste, tenías un peludo padre y a esa 
hora la vieja Carmen te curaba con salmuera las 
tadas que te dieron entre todos. Ordóñez hizo un letren-
to que decía: 

VACACIONES 

Ahora es ella que está frente a mí y dice: 
-Usted, que lo conoce tanto. 
Y en la luz de la media mañana, que entra exacta y 

oblicua por la ventana de mi estudio, una lágrima mi-
crométrica tiembla sin caer en cada hilera de pestañas, 
como puesta a pincel sobre la ordenada, conmovedora 
desolación de la cara que nunca estuvo tan hermosa, 
Paulina, y usted qué quiere que yo haga. 

... participan a usted el enlace de su hija Estela con 
el doctor Pedro Gomara en la iglesia parroquial y reci-
birán a usted . . . 

- Besame fuerte -dice Estela- y deseame suerte. 
Besanie fuerte y deseame suerte. Fuerte, suerte -llora .. 

El sombrero de mi madre cubre el mundo. 
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Volvió dicjendo. Hay que quemar todas las naves, vos 
has visto, las vecortas zumbaban como abejas. Pero, 
Mauricio,: qué naves vas· a quemar acá, para eso hace 
falta un escenario, un :m:·ar. 

-No rile cargués, Negro -dijo remoto y sombrío 
como la noche-. No me cargués, fuimos amigos desde 
pibes, fijate ·bien que estoy jodido. Hice mal en volver, 
no ahora, entendeme, aquella vez cuando puse el nego-
cio. Antes la gente pensaba que estaba tocado, me veí-
an correr de un lado para otro, es que tendría que seguir 
corriendo, tengo un julepe que me muero. A lo mejor 
todo viene de aquella vez que me ca{ cuando era un 
pendejo y me golpié la nuca y nadie vio lo que pasaba 
adentro. Vos viste cómo era que no podía estarme quie-
to, pero no sabés por qué. Es que de golpe me aga-
rraban esas ganas de gritar y de correr, sentía un ácido 
en los pulmones, P<?r mí hubiera seguido corriendo has-
ta La Quiaca. Hasta que saqué esa foto y. me calmé, 
pensé que ahí a lo mejor había una salida, que yo tenía 
una mirada, sabés, y que ésa era mi mirada, y el viejo 
me puso el negocio. Yo quería devolverles algo, mostrar, 
no sé lo que te digo, pero mostrar el mundo en c:uadritos 
de papel, que se pararan a mirarlo como yo y vieran 
que no era tan sencillo, que eso tenía su vuelta y nadie 
la estaba viendo. Entonces viniste vos y me convenciste 
que no, pero no me convenciste del todo porque vi-
no ella y. me agarró la cosa otra vez, o a lo mejor fue 
cuando hacía la calimba y saqué a la pibita del ma-
yor, no sé si te acordás. Pero Paulina piensa que 

igual que Ordoñez, igual que el viejo, pero lo 
que pasa, Negro, lo que pasa, es .que yo no me puedo 
quedar quie:to frente a lo que veo, tengo que hacer 
algo, y todos me dicen que no, de golpe me siento 
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como atado, y hasta las cosas 'se te e:n contra, los 
negativos se rayan la luz no funciona, no te rí_as, yá 
te digo que la luz no funciona como antes, no camina 
en línea recta, se vuelca de las cosas como un líquido 
pegajoso, está cansada de andar y nada lá contiene, el 
mun.do está podrido y en sueños me deshago a pedacitos 
y doy mal olor como si estuviera muerto. Me han jog.ido 
entre todos, eso es lo que pasa. Vos, el viejo y Pau-
lina. 

Lo arrastré hasta lo de Ordóñez, que le quiso ·dar 
bromuro. Mauricio pensó que era un chiste. 
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Paulina: 
a] Ahora ya no hacemos más que pelear, a veces creo 

que me odia. 
b] Al principio era tan distinto, daba gusto mirarlo 

porque estaba lleno de alegría. 
e] La desgracia es que lo quiero. En marzo íbamos 

a comprar los muebles. 
d] Hay cosas que una mujer no puede tolerar. Una· 

cosa es ser liberal, yo creo que no soy ninguna moji-
gata. 

e] Quería fotografiarme desnuda. 
f] No sé por qué le cuento estas cosas. Estoy sola e.n 

el pueblo, usted es el único amigo que tengo. 
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Abre una lente de noche y las estrellas impresionan en 
la placa sus órbitas perfectas, iguales a las de otros 
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millones de placas, ni la nova, ni el cometa, ni el derrum-
be de ¿qué hacés ahí, muriéndote de 
/río?, Dejame, Negro, no te metás conmigo. 

Anda al acecho tras los bancos de la plaza, en el ojo 
de las cerraduras, en la· penumbra de los boliches, se 
prolonga en las paralelas de los trenes las verticales 
del junco, se agazapa como un jaguar, equilibrista en 
los faroles, murciélago en el campanario, buscando el 
momento en que la noche se convierte en día, el ado-
quín en luciérnaga, el deseo en odio interminable, como· 
si quisiera parar el mundo y numerarlo, restañar la 
gran herida del tiempo por donde sangran los hombres, 
frenar la corrupción que gotea de cada mirada, que 
nadie se mueva, va salir el Pajarito. 

Mauricio, que era el rey de la joda. Ahora lo llaman: 
el Loco. 
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Asimismo deberá tener en cuenta Su Señoría que al 
vencimiento de los contratos inconstitucional y arbitra-
riamente prorrogados ufa qué calor esos campos estaban 
en óptimas condiciones de explotación, situación que 
ya no existe pues la incuria de los arrendatarios tendría 
que abrir la ventana en diez años de ilegítima ocupación 
dejó caer las mejoras introducidas limitándose al có-
modo usufructo de la tierra sin rotar los cultivos ni 
usar qué cosa ni usar plaguicidas ni fertilizantes linda 
noche para estar trabajando aquí el viejo podría poner-
me aire acondicionado ahora tengo que poner además el 
lucro cesante la función social de la tierra no eso lo de- · 
cía el otro qué bochinche están armando ahí afuera. 

El febril taconeo se detiene, ahc;>ra golpean a la puer-
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ta, una voz gime que le abra' por favor y ·.corro 
el pestillo es Paulina, aterrada y deshecha, con el vestido 
roto, que cae en mis brazos. · 

-Cierre -dice en un murmullo-. Me quiere matar. 
La ·U evo al sofá y c<?mo no puedo verlá llorar la beso 

en los ojos, y luego en 1a boca, mientras Mauricio patea 
puerta en la noche gritáhdome que salga hasta qpe al 

f1n se cansa y se sienta en la vereda donde de a ratos 
ríe Y de . a ratos entona una incomprensible cantilena 
de borracho. 
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Fue el matrimonio Bibiloni el que al salir del Select 
punteó por la Colón y vio primero que nadie el humo 
que salía del negocio de Mauricio y las llamas que 

la, vidriera. película había sido mala y el pú-
bhco gozo en secreto con aquel espectáculo supernume-
rario. En seguida se vio que era un fuego robusto, segu-
ro de sus intenciones, con decenas · de brazos que aso-
maban en imprevistos saludos por las claraboyas o 
lanzaban al cielo de la terraza· grandes puñados de es-

naranja. El comisario ·Barraza vino a estudiar 
la situación y alguien le armó el brazo con un hacha. 
Eso permitió voltear la puerta, pero no entrar; ver algo 
de lo que pasaba adentro, pero no impedirlo. Cámaras 
Y trípodes se licuaban, rollos de película estallaban en 
ardientes impromptus, flagrantes rostros terminaban de 

en negativos y, como dijo al día sigviente La 
T_rzbuna, al11 se perdieron siete años de la historia grá-
fica del pueblo al que Mauricio mató simbólicamente 
(explicación del doctor Pascuzi). 

Cuando pasé en el auto con Paulina, los bomberos 
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voluntarios tres mangueras de jardín que 
lanzaban tres arcos de pipí sobre el proliferante demo-
nio que jugaba entre las vigas derrumbadas 
un incontenible juego de subibaja, de arranques y en-
simismamientos, de repentinas corridas hacia la· calle 
que alejaban, a los más curiosos. No se podía hacer na-
da. Abracé a Paulina que miraba fascinada y la llevé 
a la estancia., Mi madre le dio un té de valériana y la 
acostó en el.cuarto de Estela. 
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Ahora es la voz de mi padre que suena en la tempra-
na galería, tranquila pero más alta, más cortante que 
de costumbre, hablando con el hombre de a caballo que 
grita y gesticula. Me levanto, me visto casi a ciegas y 
cuando salgo y veo la cara cetrina y ahora pálida de 
Roque que con el 'rebenque señala a su espalda, lejos, 
creo que ya sé todo lo que ha pasado. 

Mi padre pone la camioneta en marcha, deja una 
portezuela abierta por donde subo a la carrera y en el 
camino nos separa un silencio más grande que el" cam-
po tendido. Media hora después estamos en el Cerro, y 
a la orilla de la laguna los hijos y la mujer de Roque 
rodean algo caído, que es Mauricio con un agujero en 
la cabeza y un revólver en la mano. 

Atenta y fija sobre sus tres patas de metal clavadas 
en la arena la Rollei brilla en el sol de la mañana y en 
su ojo azul se resume la laguna. 

-Podría haber elegido otro lugar -dice mi padre. 
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Es la misma laguna en la que habíamos pescado y ca-
zado donde nos habíamos bañado y vos te perdiste. en 
un bote, el mismo lugar donde íbamos a lintemear con 
los peones y vos encontraste un gliptodonte. Sólo que 
ahora viene amaneciendo y todo está liso y manso, el 
agua quieta y las estrías del sol e11:tre las nubes. 

Lo que. no sé, Mauricio, es por qué te estás riendo y 
qué hacés con el revólver; por qué le has puesto un hilo 
atado del gatillo que viene hasta el disparador de la 
cámara donde trato de meterme para ver qué estás 
haciendo y qué es eso que te borra un costado de la 
sren. 

El laboratorio dice que el negativo es defectuoso y 
que no se pudo mejorar la .copia. ·Pero yo pienso que 
vos buscaste ese efecto y que por algo te tomaste ese 
trabajo del piolín que da la vuelta a un poste y dispara 
al mismo tiempo las dos cosas. Un truco vulgar, aunque 
a vos te cause gracia. 

Y o te dije adónde llevaba ese camino pero vos no 
quisiste hacerme caso. Creo que hice por vos todo lo 
que pude y que esta decisión que vos tomaste no es la 
manera mejor de agradecerme. Pero vos sabrás por qué· 
lo hiciste. 
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... la señorita Paulina Rivas y el doctor Jacinto Tolo-
sa (h) cuyo enlace fue bendecido ayer en la parroquia 
local. La feliz pareja se alejará de nuestro medio, al 
que la ligan tantos gratos recuerdos, para redicarse en 
el partido de Lobos, donde el joven jurisconsulto segui-
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rá poniendo al servicio de la política y de la producción 
agropecuaria, bases de la grandeza del país, las dotes 
de energía y patriotismo que caracterizan a su pa-
dre. (Foto Ordóñez.) 
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El soñador 

Ester lo levantó como siempre. Juan no sabía exacta-
mente cómo lo despertaba, tal vez le tocaba la cara 
con la mano, o lo besaba. Pero de pronto estaba des-
-pierto, y ella siempre estaba a su lado, parada junto a la 
cama, y hablaba, aunque él no entendía lo que decía. 

Ella le pasaba un brazo por la espalda y lo sentaba. 
Entonces él sacaba las piernas de la cama, repetía 
infantilmente "Tengo frío" y apoyaba la cabeza en el 
pecho de Ester mientras ella le ponía la bata y lo apre-
taba en instantáneos arranques de ternura. 

A veces Ester tenía las manos heladas porque aca-
baba de lavar la ropa. Entonces Juan rehuía el contacto, 
el frío le ponía la carne de gallina. Pero hoy estaba 
tibia. 

Era difícil explicar por qué había salido tan flojo 
para el frío. Nació en el sur, y aunque no recordaba casi 
nada, podía suponerse que de chico estaba acostumbra-
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do al frío. Sin embargo lo,.defestaba, aun· el de Buenos 
Aires. · · 

Tres años atrás, en el invierno, hG.tbía estado en Río. 
Entonces comprendió que había vivido la mitad de la 
vida que podía esperar en un clima que no tenía nada 
que ver con él; y que de algún modo toda su vida era 
un error. 

-¿Qué le pasa, mi amorcito, tiene frío? 
Ester lo besaba, le arreglaba el cuello de la bata y 

se agachaba para calzarle las pantuflas. 
En ese momento Juan recordó. 
Era algá· que quería morderlo, que se enredaba a él 

y quería morderlo y matarlo. Era algo blando que lo 
envolvía por todas partes: algo blando, tibio y persis-
tente que no lo dejaba respirar. Tenía cabellos finos y 
una piel suave y quería matarlo. ¿Por qué? No estaba 
seguro, pero sabía que tenía que defenderse. Era un 
juego lento y terrible, él trataba de zafarse y no podía, y 
había dientes tibios que lo mordían. Entonces él bus-
caba algo. Entonces Juan buscaba el revólver. 

-Vamos, nene, a tomar el desayuno. 
Ester lo tomó dulcemente. del brazo y lo sacó del 

cuarto. Sobre el mantel del comedor ya estaba el plato 
con su manzana, la misma manzana grande de todos 
los días, de piel verde y lisa. cuchillo de postre bri-
llaba al lado del plato. 

Ester lo sentó, le hizo una última caricia en la nuca 
y fue a la cocina. En la cocina hervía una pava, ·se oía 
el shhh. intermitente del vapor y el clic-clang de la tapa. 
El olor a café llegó al comedor en ondas suaves, suce-
sivas. Ester ponía las cucharitas en las tazas, las tazas 
de loza en la bandeja, vigilaba el tostador sobre el gas. 
Juan podía imaginar sus movimientos precisos y efi-
caces. Ahora vendría la pregunta: 

-¿Terminaste, querido? 
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-Sí, mí amor -contestó Juan. 
Le faltaba cortar dos p·edazos de manzana, pero 

cuando ella viniera con la bandeja, estaría comiendo el 
último. La respuesta salía al encuentro del futuro, lo 
cortaba en el punto prefijado. 

Ester llegó con la bandeja, las tazas servidas, las tos-
tadas, la manteca. Estaba fresca y sonriente,. hermosa. 

-¿Se despertó ya, mi capullito? 
Juan sonrió vagamente. Ester encontraba siempre un 

nuevo diminutivo, algún modo no previsto de derramar 
su amor. 

Eran las nueve. El ruido del agua caliente en el baño 
lo ocupó un instante. Por la ventana se veía el día 
nublado, las azoteas grises. Los chicos estaban en la 
escuela, se levantaban a las siete. Ester los vestía y les 
daba el desayuno, mientras él dormía: 

Buscaba el revólver, desesperado, pero el revólver 
estaba en el tercer cajón d_el placard, detrás de la Leika 
y de los rollos de pelicula, detrás de las cintas de má-
quina, detrás de las cajas de témpera, detrás de la 
latita de aceite, detrás de la gamuza, detrás, detrás. Y 
las balas estaban aparte, en un sobre. 

-¿Qué soñó, mj rico? 
-N<;> soñé nada -dijo Juan. 
Pero el revólver estaba también en su bolsillo, y 

mientras forcejeaba suavemente, mientras se escurría co-
mo una vlbora, pero sin protestar, sin hablar, simple-
mente circulando, deslizándose, discurriendo a través de 
aquel abrazo, trataba de poner las balas en tambor, 
una a una, empujándolas con el pulgar. Las balas eran dis-
tintas y ·no entraban, o entraban demasiado, y él no ve{a 
lo que estaba haciendo, sus manos vagaban perdidas, 
desencontradas, queriendo completar aquel gesto. 

-¿Nada? 
-Nada de importancia. 
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Sabía que no podía. del_todo .. Ella 
una vislumbre, un reflejo de todo lo que a él le 
Ninguno de los dos sabía cómo funcio:q.aba ese meca-
nismo. 

-No, usted está preocupado. 
un resto de sueno. Ya se me pasa. 

Quería que ella dejara de hablar; que no lo interrum-
piera. Esto era muy serio, muy grave. Tenía que pensar 
en esto todo el día, quizá días enteros: . 

Había perdido el revólver y ya casi no podía respi-
rar. Se ahogaba, tal vez iba a morir. Entonces sus 
manos también apretaron. Se cerraban en torno a algo 
suave, algo de piel tibia y cabellos finos, espf:?njosos. Su 
mente se abría y se cerraba como un diafragma. En 
una abertura aparecía aquello que quería matarlo, aque-
lla cosa innombrable:! sin 1·ostro, que lo rodeaba P.or 
todas partes. En otra, era Ester y él la estaba ahor-
cando. Tan pronto lo comprendía, esa imagen desapa-
recía, él la olvidaba y seguía apretando. 

-V o y a ver cómo está el agua ·-dijo. · 
Caminó hacia el baño arrastrando las pantuflas. Se 

desvistió entró poco a poco en el agua caliente, se acos-
' J' tó sumergido hasta el cuello. Ahora podr1a pensar, 

el agua tibia que lo circundaba corno antes de nacer, s1n 
oír nada, sin sentir nada. 

Estiró un pie y lo metió en el sueño, en el peligroso 
sueño. Tenía miedo de reconstruirlo entero. Su mente 
se resistía a entrar allí, husmeaba el riesgo como un 
caballo q1:1:e va a nadar. Recibió y rechazó, casi 
coraje, casi con desprecio, frases hechas que alguren 
le soplaba. (Enfrentar al Quién soy Se 
reprimió. La autonomía de aquellos susurros a 
asustarlo, como aquella primera madrugada 
pasado dos, tres años?) después que se desperto y trato 
de serenarse. 
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Entró Ester trayendo su pantalón, sus medias, su ca-
misa, su pulóver. Lo colgó todo en la percha. Lo miró 
sonriendo. El devolvió la se:>nrisa. 

-N o hay manera de que pongas la ropa en su sitio 
-dijo Ester-. Siempre la ponés encima de la mía. 
Tengo que andar a los manotones, cuando me levanto. 

-Es una muestra de amor -dijo Juan. 
Ella se rió, complacida. 
-Vos sabés que hice la prueba. Yo siempre la colga-

ba en la silla, y vos ibas y ponías tus pantalones encima. 
Pero anoche colgué la pollera en la hamaca, y esta ma-
ñana también aparecieron tus pantalones y tus cosas 
encima. 

-Mi pantalón y tu pollera se hacen el amor -dijo 
Juan. 

Comprendió que la iba a matar, que si seguía apre-
tando la mataría. Pero ahora Ester era también Bea-
triz, su ex mujer, y Nora, su hija. Alternativamente una 
y otra, y al final sólo una mujer desconocida, flofa, 
quebrada, que se derrumbaba entre sus brazos, y él 
estaba loco y era un asesino. Entonces soltó. 

¿se lavó bien esos pies? -dijo Ester. 
-Me lavé. 
-Lávese de nuevo. Después anda lleno de hongos y 

contagia a toda la casa. Vamos, pronto, que usted tiene 
que hacer y yo también. 

Y él trataba de explicarle a aquella mujer, que lo· 
miraba aterrada, que le había dado un ataque momen-
táneo de locura, que ya otra vez había sucedido, y que 
por eso había querido matarla, pero que en realidad la 

· amaba profundamente. Fue le dijo, te voy a explicar 
cómo fue. 

Se sentó en la bañadera y Ester se inclinó y tomó el 
jabón, y su cabellera sedosa le rozó la mejilla. Le ja-
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bonó las axilas, el pecho,' su mano bajó hasta su' sexo 
y allí jugó en un tibio movimiento. . 

Fue así, le dijo, te voy a explicar. Tomó un jarrón 
entre sus manos, y otra vez sintió el impulso homicida 
en los músculos, esa feroz contracción y ·necesidad de 
matar, los dientes juntos, el mundo que nuevamente 
se nublaba, y él que estaba loco. Entonces la mujer 
lanzó un grito terrible y huyó. El jarrón cayó al suelo. 

-Bueno, basta -dilo Ester enjuagándose· y secán-
dose las manos-, ya no es hora de concupiscencias. 
Salga de una vez. 

-Y o te quiero -dijo Juan. 
-Gracias, pero hay que hacer las 
Ahora el agua estaba casi fría y Ester había desapa-

recido. Juan volvió· a pasarse el jabón por los dedos 
de los pies, por la superficie cortada en rectángulo, que 
nunca curaba del todo, nunca se agravaba del todo, 
porque era una enfermedad doméstica, se dijo, tra-
table. 

Ahora el agua estaba decididamente fría. 
El jarrón cayó al suelo y se rompió en pedazos, 

triangulares pedazos de carne blanca, y la mujer huyó 
hacia el fondo de la casa que era la casa de los padres de 
Juan cuando él era chico. Y del fondo de la casa vinie- · 
ron -en tropel varias personas, entre ellas su padre (que 
estaba muerto), y algunas tomaron un tren, ahí no 
más, para ir a ver qué se podía hacer por Juan. 

Tal vez tenga que ir a un analista, pensó Juan. Pero 
yo iría 4_una mujer. Sólo una mujer puede comprender. 
Pero, ¿cómo explicarle que esto era otra cosa? Esto 
es que tengo miedo, pensó .. Porque tengo trabajo para 
tres días, y cada vez que hay problemas de dinero 
en casa, me asusto todo. Eso es lo que pasa. 

· Entonces él salió al patio de la casa, que describía 
una curva, y al fondo de la curva, contra la casa, estaba 
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su madre, que cobijaba a la pequeña Nora, a quien 
él había querido asesinar. Su madre era majestuosa 
y tranquila, y no parecía asustada, pero sí ridículamente 
preocupada de que esto ocurriera ahora, ";cuando hay 
tantos extranjeros aquí". Entonces Juan explicó 
que él 
en realidad 
no tenía la culpa. 
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J 

Imaginaria 

Ahora usted va a , venir, oiré su bicicleta por el pedre-
gullo, pedaleando despacito, con el farol sin luz. Usted 
no necesita luz, nos conoce a todos sin vernos, a mí me 
conoce por el olor, ¿qué olor tiene usted, soldado? Olor 
a chivo, mi teniente, olor a tulipán, olor a lo que us-
ted quiera. 

Va a venir, es su g¡.:tardia, para eso la estuvo es-
perando toda la semana, de noche usted no puede dor-
mir, toma pildoritas, esta noche no precisa. Usted piensa 
mucho, mi teniente, y se va poniendo pálido, se va 
poniendo verde, me imagino que le ocurren cosas y yo 
no soy quién para preguntarle. 

Lo mismo que yo, pienso demasiado, pero de noche 
duermo, y a veces me duermo hasta en la guardia. Ahora 
por ejemplo estoy durmiendo, tirado a la orilla del 
camino por donde usted va a venir, va a venir con 
su bicicleta. 
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Yo sé que está_ mal1 que un centine.la.no debe ·dor-
mirse, debe vigilar el campo e informar la novedad: Pero 
es que no hay novedad mi teniente, ,el enemigo está a 
ciento veinte años de distancia, aquí nunca hay novedad 
y el cielo es lo único que cambia de lugar. Cuando 
me quedé dormido las Tres Marías estaban detrás del 
pino, ahora están sobre la ruta, donde se oyen los __ ca-
miones. 

El fusil ahí ·se lo dejo, ni siquiera lo toco con la 
mano, está cargado, con el seguro puesto. Si vinierá el 
enemigo, no hay nada que hacerle, pero qué quiere que 
le diga mi teniente, los chinos y los rusos están lejos, 
para mí que ya no vienen esta noche. 

Y o sé que es de .gusto si le digo que esta vez no tuve 
la culpa, que a mí nadie me mandó. matar las hormigas 
en el jardín del coronel. Y o sé que es de gusto si le 
digo que este sábado justamente tenía que salir y no 
estar aquí de imaginaria. 

Quién sab.e si le explico usted me deja, pero cómo 
quiere que le explique que esta noche me roban a la 
Julia, ya me la han robado, seguro que a esta altura 
me la están culiando. 

N o se ría, mi teniente, a ·usted con esa pinta tienen 
que sobrarle las mujeres, pero yo la conversé tres meses 
juntando afrecho y ahora viene un papafrita de civil 
y me la saca, y yo aquí haciendo la tercera guerra 
mundial. 

N o .es cierto que el sargento me mandó matar las 
hormigas del coronel. Si él se olvida yo qué culpa 
tengo, pero aquí la verdad viene de n1ayor a menor, us-
ted le cree a él y no me cree a mí, y el hilo se corta 
por lo más delgado. 

·Está mal que uno deje el arma tirada en el pasto, a 
la mano de cualquiera, y se quede dormido pensando 
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en la Julia, pero hay muchas cosas que están mal y a 
nadie le importa. 

Us.ted se divierte conmigo y dice que yo discuto mu-
. cho y que nací para doctor, como todos los corda be-

ses, será porque una vez me agarró leyendo el código, 
pero yo no nací para doctor ·y no le voy a decir en 
qué rancho nací. 

La Julia tiene sus razones, qué va a hacer con un 
hombre :una vez por semana, ella necesita que la saquen 
y le den conversación, y no darle un vistazo a Gariba1di 
y correr a meterse en una cama. 

Ahora el papafrita tiene un camioncito, usted calcu-
le, yo que a gatas puedo pagarle una cerveza. Hace dos 
meses que la sigue y si usted la campanea un rato se 
da cuenta que esa piba está madura para un tipo en 
cuatro ruedas. 

Las Tres Marías, mi teniente, se fueron caminando 
por la ruta, ahora están sobre el hangar, detrás de esos 
eucaliptus, y en un rato va a salir la luna. 

Ya es tarde para tomar el colectivo, no llego ni a 
las dos, ella dijo que me esperaba hasta las diez. A 
esta hora seguro está culiando, muerde la almohada y 
pega unos grititos. · 

Usted tiene que venir, porque yo me cansé de contar 
coyuyos y de escuchar los ruiditos de los bichos en el 
pasto. 

¿y qué le costaba al sargento decir la verdad? 
No es fácil busc.arse otra hembra, negro jetón. No, 

mi teniente. ¿Sos un negro jetón, sí o no? Sí, mi te-
niente, y por eso le digo que no es fácil. 

Ahora me parece que lo oigo. 
Usted viene despacito bajando el repecho, sin peda-

lear, pero las gomas hacen crich, crich en el pedregu-
llo. Toma el puente de la acequia y las tablas hacen 
jrom jrom. Aquí tiene que pedalear un poco porque 
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perdió el envión, una o do? patadas y ya se viene solo, 
haciendo unas eses suavecitas, gambeteándole al ruido. 

N o tengo que abrir los ojos para saber que ·viene 
sin luz y sin fumar, le basta con la claridad del cielo 
y por las dudas va contando los postes .de la alam-
brada: porque usted se las piensa todas, y a veces creo 
que piensa demasiado y de noche no puede dormir. 

En cambio yo me duermo en cualquier parte. 
Ahora usted está a veinte metros y como no me ve, 

me busca. Las eses se hacen un poco más anchas. Usted 
no quiere aplicar el freno y no quiere parar antes de 

A lo mejor empieza a desconfiar. A lo mejor 
piensa que este negro jetón se retobó y lo quiere ma-

de atrás de un poste. ¡Cómo piensa eso, mi 
teniente! ¿N o ve que estoy aquí tirado, que me dormí 
nomás pensando en las hormigas? Es que no había 
novedad, qué novedad quiere que-haya. -

Ahora sí me ve, ahora usted se para, frena la bici-
cleta con el pie, se baja y la acuesta en el camino. Des-
pacito, no se le vaya a romper. No lo oigo más, pero 
es seguro que viene para aquí, tanteando las ramitas 
con el pie, y en cualquier Inomento va a descubrir la 
carabina. 

suya, mi teniente, yo sé que el arma no se deja, 
pero dormido uno se olvida de esas cosas. Usted abre 
el cerrojo, apenas se oye el ruido del metal, des-
pacito para atrás, la bala cae para un costado entre 
sus dedos, ahora sacá el cargador. Mete la bala en el 
peine y las cuenta por las dudas. ¿son cinco, mi te-
niente? Son cinco. Ya puede dejar la carabina como 
estaba, y el cargador en su bosillo. 

Usted se arrima y se me para al lado de la cara, está 
tan cerca que le huelo el cuero de los botines. Esta es 
la parte más difícil porque no sé si ·usted me va a 
romper cara de una patada, o va a hacer lo que hizo 
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otra vez cuando lo encontró dormido al flaco Landí-
var. Tango unas ganas de taparme la cara 
con el brazo, pero me aguanto. No sé qué hacer con 

ojos, si apretarlos para que no se muevan, 
s1ento que me corre arena entre los párpados. Flojito, 
negro, quedate piola. 

Usted se agacha y mira, no tengo nada, ni cartuchera 
traje, puede revisarme. Soy un tipo que se quedó dor-
mido. · 

Ahora usted se para. 
Usted se va. 
Pero va a volver. 
Cien metros más allá Cornejo le da el alto y usted se 

identifica y charla un minuto con Cornejo. Otros cien 
metros y Sampietro le pega el grito con esa voz de 
perro. Son buenos soldados, subordinación y valor, y 
además lo estaban esperando. 

Ahora usted está en la punta del campo y tiene que 
volver. En cinco minutos tenemos por aquí. 

El cielo es una fiesta mi teniente y el pasto huele 
lindo. Y o me juego a que la Julia está dormida, hecha 
un ovillo en los brazos del tipo. Me va a costar tra-
bajo encontrar otra como ella. 

·Ahora se lo mi teniente, da gusto oírle cantar 
Curupaity y pal carnero no hay como la oveja. Pasó. 
de Cornejo y se viene como chifle, ya está a cincuenta 
metros. 

Yo .estoy soñando con lo que me contó Landívar, 
que usted le descargó la carabina y a la vuelta lo atrope-
lló con la bicicleta, y después le dio un par de sopapos 
y una semana de calabozo por quedarse dormido, extra-
viar armamento y ser un Ve,. y quién lo manda 
al Flaco echarse a roncar cuando está de imaginaria. 

Pero yo no soy como Landívar, yo estoy como 
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quien dice atravesado en su camino. Negro atravesado 
mi teniente, cordobés atravesado como dijo .. 

Usted canta lindo mi teniente, si yo tuviera una voz 
como la suya quién le dice no me roban a la ] ulia. Si 

. desafina un poco ha de ser porque grita y porque 
ahora me prefiere despierto como debe estar un buen 
imaginaria. 

Pero si me quedo donde estoy, seguro que usted me 
rompe las costillas con el envión que trae y· las ganas 
que me tiene. 

Así que le doy el alto. 
Porque ahora estoy despierto mi teniente, ahora es-

toy parado, no me oye mi teniente, ahora le estoy 
apuntando, por qué se ríe mi teniente, ahora le puse los 
puntos a la cabeza, a usted no lo conozco, le digo que 
se pare, ahora tengo el dedo en el primer descanso 
como me enseñaron en el polígono, alto mi carajo, un 
tironcito más y esa escupida colorada que le llega hasta 
la frente, y mientras usted alza los brazos y empieza a 
bambolearse en una ese gue no va a terminar, y mien-
tras todos los perros del mundo están ladrando, ya 
he movido el cerrojo y otra escupida colorada, aunque 
ahora no le apunto a usted sino a las Tres Marías, 
quién le dice que no llega. 

Y ahora quién va a decir que no le di el alto, como 
corresponde, y que usted no contestó, y que no disparé 
un tiro de prevención, como dice el reglamento, y 
que después no maté a un desconocido sospechoso que 
se me abalanzaba con una bicicleta. Aunque ese desco-
nocido sea usted mi teniente, y esté boqueando mi 
teniente sobre el pasto y pegando unos grititos mien-
tras lo tanteo como si .fuera una mujer, como si fuera 
la Julia, y le encuentro el cargador que me sacó y lo 
tiro· a la acequia antes que lleguen los otros imaginarias 
blancos por la luna y el julepe. 
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Si usted tuviera un ratito más, pero no tiene, le ex-
plicaría lo del otro cargador que me colgué entre las 
piernas, ahí donde le dije. 
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Irlandeses detrás de un gato 

El chico que más tarde llamaron el Gato aparecto sin 
anuncio ni presentaciones contra la pared norte del pa-
tio, durante el último recreo anterior a la cena. Nadie 
sabía desde cuándo estaba acurrucado junto a la ventana 
de la galería que comunicaba los claustros. En realidad, 
allí no tenía nada que hacer, p·arque era a fines de abril 
y las clases habían estado funcionando un mes entero, 
devorando la última luz del fastidioso otoño interrum-
pido por largos y aburridos períodos de lluvia. Estaba 
oscureciendo y el patio . era muy grande, consumía el 
corazón mismo del enorme edificio erigido en los años 
diez por piadosas damas irlandesas. La penumbra, pues, 
y el vasto espacio que siquiera ciento treinta pupilos 
entregados a sus juegos podían empequeñecer, explican 
que nadie lo viera antes. Eso, y la propia naturaleza 
oculta del recién venido, que lo impulsaba a permanecer 
distante y camuflado, con su cara gris y su guardapolvo 
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gris contra el borrón .la pared más_ del 
dor hacia el que, insensiblemente, hab1an 1do_ 
dose durante los últimos veinte minutos las bohtas, la 
arrimadita y la payana. · 

El chico parecía enfermo, su rostro era como un li-
món inmaduro espolvoreado de ceniza. Aún no había 
cumplido doce años, era muy y los 
se le acercaron vieron que los OJOS le bnllaban febnl-
mente. Tenía una manera de moverse extraña e inhum.a-
na, hecha de bruscos arranques y fogonazos de pasión, 
o lo que fuera, mezclados con el más sutil escurrimiento, 
alejamiento, de un cuerpo sinuoso y evasivo. Era alto, y 
sin embargo podía parecer mucho más pequeño gracias 
a un solo movimiento, en apariencia, de la cintura y de 
los hombros, como si no tuviera hue?os a pesar de su fla-
cura. Todo esto resultaba inquietante y ofensivo. 

Este chico al que más tarde llamaron el Gato y que 
en pocas horas más iba a revelar una porción tan inespe-
rada de su naturaleza gatuna, había viajado la mayor 
parte del día, y toda la noche anterior, y el día anterior, 
porque vivía lejos, con una madre que iba envejeciendo, 
con la que estaban rotos los puentes del cariño y que al 
traerlo lo paría por segunda vez, cortaba un ombligo · 
incruento y seco como una rama, y se lo sacaba de en-
cima para .siempre. Es cierto que en el último minuto, 
cuando lo dejó en la rectoría con el padre Fagan, con-
siguió derramar unas lágrimas y besarlo tiernamente, 
pero el chico no se engañó con eso, porque él mismo 
lloró un poco y la besó, y sabía perfectamente que tales 
gestos no importan mucho fuera del momento o el 
lugar que los provocan o estimulan. 

Lo que predominaba en la mente del chico e:a una . 
perseguidora memoria de caminos embarrados baJO una 
amarilla luz de miel, de pequeñas casas que se desvane-
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cían y de hileras de árboles que parecían las paredes de 
ciudades bombardeadas; porque todo eso había pasado 
continuamente ante sus ojos durante el largo viaje en 
tren y se había sumergido de tal modo en su espíritu 
que aún de noche, mientras dormía a los sacudones so-
bre el banco de madera del vagón de segunda, había 
soñado con esa combinación simplísima de elementos, 
ese paupérrimo y monótono paisaje en que sintió disol-
verse a un _mismo tiempo todas sus ideas y sueños de 
distancia, de cosas raras y desconocidas y gente fasci-
nante. Su desilusión en esto tenía ahora el tamaño de 
la infatigable llanura, y eso era más de lo que se atrevía 
a abrazar con el solo pensamiento. 

Exigencias más urgentes vinieron luego a rescatarlo. 
El padre Fagan lo transfirió al padre Gormally, y el 
padre Gormally lo llevó al borde del patio enmurado, 
inmerso, hondo como· un pozo, rodeado en sus cuatro 
costados por las inmensas paredes que allá arriba corta-
ban una chapa metálica de cielo oscureciente -esas pa-
redes terribles, trepadoras y vertiginosas- y le mostró· 
los ciento treinta irlandeses que jugaban, y cuando vol-
vió a mirar las paredes verticales, él que nunca había 
visto otra cosa que la llanura con sus acurrucadas ran-
cherías, una sensación de total angustia, terror y soledad 
lo poseyó. Fue sólo una erupción de puro sentimiento, 
que le puso de punta cada pelo de la piel; algo parecido 
a lo que siente la piel de un caballo cuando huele un 

. tigre en· el horizonte. Tal vez comprendió que estaba a 
punto de conocer a la gente de su raza, a la que su 
padre no pertenecía, y de la que su madre no era más 
que una hebra descartada. temía intensamente, 
como se temía a sí mismo, a esas partes ocultas de su 
ser que hasta entonces sólo se manifestaban en formas 
fugitivas, como sus sueños o sus insólitos ataques de 
cólera, o el peculiar fraseo con que a veces decía cosas al 
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parecer comunes, pero que tanto perturbaban a su 
madre. 

A primera vista, sin embargo, parecían completa-
mente inofensivos esos chicos campesinos, pecosos, peli-
rrojos, de uñas y dientes sucios, bolsillos ábultados de 
bolitas, medias marrones colgando flojamente bajo las 
rodillas, con sus amarillos botines Patria de punteras 
gastadas por la costumbre de patear piedras, latas y 
pelotas fútbol, plantas, raíces de árboles y hasta sus 
propias sombras; piernas fuertes y macizas bien calza-
das en esos pesados botines trituradores, cazadores, que 
uno (él) veía instintivamente apuntados a sus tobillos, o 
a la parte blanda de la rodilla, donde el agua se junta y 
se hincha durante semanas. 

Lo cierto es que ahí estaba ahora, el Gato acorrala-
do, contra una ventana, y por supuesto lo primero que di-
jo Mulligan, que parecía mandar el grupo, cuando lo vio 
allí acurrucado, como listo para saltar, y no queriendo 
saltar sin embargo, no queriendo pelear' ni siquiera 
hablar, lo primero que se dijo, tal vez en su idioma, tal 
vez en el idioma de su madre que él oscuramente com-
prendía, dijo Mulligan: 

-Hé, parece un gato, 
y cuando hubo obtenido la razonable cuota de reco-
nocimiento y de risa, y, el sobrenombre quedó pegado 
para siempre al chico que desde entonces llamaron el 
Gato, inciso en su corazón ó en lo que fuera más recep-
tivo al castigo y a la burla, en cualquier cosa que se 
abriera como un tajo para recibir el cuchillo (porque la 
herida está allí antes que el cuchillo esté allí, la parte 
blanda antes que la parte dura, la carne antes que la 
hoja), cuando estuvo así marcado y al fin sabiendo lo 
que era, alguien, que podía ser Carmody, Delaney o 

dijo: 
-Cómo te llamás, pibe, 
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í 
1 
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el terreno, firme para ellos y para él .desco-
noctdo, porque pudo ·sospechar que una pregunta tan 
sencilla tenía un sentido oculto, y por. lo tanto no era 
en una pregunta sencilla, sino una pregunta 

VItal que lo cue.stionaba entero y que debía me-
ditar responder,. antes de seguir, como siguió, 
un curso oblicuo y propiciatorio, antes de decir 

-O'Hara ""-Como dijo. 
Pero el :nombre ofrecido no quiso hundirse, simple-

flotó como una manzana descartada o una papa 
podnda flotan en el río. Se lo tiraron de vuelta, cho-
rreando desprecio y exasperación: 

-Ese no. Tu verdadero nombre ' ' 

como si fuera transpa!ente para ellos. Entonces djo: 
- Bugnicourt, 

que era, ése sí, el nombre de su padre, al que nunca 
ni siquiera conoció bien, un hombre perdido para 

Siempre en las arenas movedizas del agrio recuerdo y 
su me1noria por los hombres que 

siguieron, un fantasma apenado que tal vez espiaba a 
través de los agujeros ·de la ácida memoria a la mujer 
que fue su esposa y después, sin explicación, se volvió 
la puta del pueblo, pero una puta piadosa, una verdade-
ra puta católica que llevaba al cuello una cadena de oro 
con· una medalla de la Virgen María. 

-¿Qué clase de nombre es ése? ¿sos polaco? -y en 
seguida, con sombría sospecha-: ¿Judío? 

-No_ -_gritó-. No soy judío -profundamente lasti-
mado, sintiendo por primera vez ese impulso de arañar 
a ciegas cuyo síntoma fue que flexionó suavemente los 
dedos, como si los guardara y replegara hasta sentir el 
filo de las uñas en las palmas. · 

-¿O'Hara es tu madre? -preguntaron. 
-Sí. · 
-¿De dónde es? 
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-De Cork. Cork en Irlanda. . 
-Corcho -tradujo Mullahy, que sabía geografía-. 

Un corcho en el culo -mientras el Gato se movía in-
quieto en la penumbra, y luego, con repentina decisión·, 
se anotaba el primer punto, su primera movida exitosa 
frente a la batalla inminente y la pregunta inevitable. 

-Mi madre es una puta -dijo sin afectación Y .así 
los demoró un instante, horrorizados, incrédulos o se-
cretamente ·envidiosos de la audacia que permitía decir 
una cosa como ésa, capaz de hacer· temblar el cielo 
donde planeaban con sus grandes alas membranosas 
las maares invulnerables y de precipitarlas en un mons-
truoso cataclismo. 

-Oyeron eso -murmuró Kiernan, indagando en la 
general consternación, en el silencio, en la distancia 
abierta que ahora sólo podía franquear un jefe. . 

-Bueno, Gato -dijo Mulligan-. Bueno, Gato_ 
jo-. Eso me gusta. Sos_el polaco, el franchute o el JUdlo 
más cojonudo que conozco. Lo único que que 
cer ahora es pelear con uno de nosotros, despues te deJa-
remos estar y hasta nos olvidaremos de tu vieja, aunque 
sea una yegua que coge. 

-No quiero pelear -repuso el Gato-. Estoy can-
sado. 

-No tenés que pelear conmigo, Gato, yo podría ha-
certe tiras con una mano atada. Vas a pelear con Rosi-
ter, que no tiene más que un buen juego de piernas, pero 
no pega con la zurda, y al fin y al cabo es un pajero. 

-Déjenme solo -dijo el Gato-. No quiero pelear 
con nadie. 

-Pero si te pegamos, Gato -dijo Mulligan-. Si yo 
te pego. N o vas a hacer un papelón, y ademá.s tenemos 
que saber en qué lugar del ranking te ponemos, o vos te 
creés que esto es un quilombo. 

-N o sé -dijo el Gato, y de pronto le vieron en la 
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cara una sonrisa extraña, soñadora y cenicienta-. ¿No 
podríamos dejarlo para mañana? -tomándolos nueva-
mente de sorpresa. 

Parecieron deliberar, sin decir nada, las preguntas y 
las respuestas iban y venían en el parpadear de un ojo, 
el tic de una mejilla, una larga y acalorada discusión sin 
palabras, hasta que nació un consenso, no el resultado 
de una votación democrática, sino del peso y la autori-
dad que fluían por sus canales naturales, hasta que los 
últimos remolinos de disentimiento se desvanecieron y 
el lago de la conformidad mostró su cara inocente y pa-
cífica. 

-Está bien -dijo Carmody; porque esta vez fue él 
quien, frente a la pesada inmediatez de Mulligan, inclinó 
la balanza-. Está bien -desconcertado, sin saber por 
qué condescendía, si no era por el aguijón de lo nuevo e 
inesperado y en consecuencia teñido, aún en perspec-
tiva, con algo de lo diabólico. Ahora, de todos modos, 
era el custodio de la voluntad general y se proponía 
hacerla cumplir. 

Pero otros, por disciplinados que estuvieran en la 
aceptación de esa voluntad general se alarmaron. Sólo 
alguien que fuese extraño a ellos, más, 
alguien que en verdad participara de la condición de un 
Gato, podía postergar una de piñas. Por lo tanto, pensa-
ron, esto ya no era un juego, si es que alguna vez lo 
había sido. 

Y así ocD:rrió que Carmody, después de imponer su 
punto de vista, quedó malparado, resbalando sobre un 
ilusorio punto de equilibrio, sintiéndose abandonado e 
incapaz de evitar nada de lo que pudiera seguir. Porque 
tal es la naturaleza de las inciertas victorias que se ga-
nan sobre oscuros pálpitos del corazón. 

Mulligan sintió volver la marea, esa honda corriente 
que hace el prestigio. 
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-Eh, Gato -dijo- .. Eh, ¿cómo es Üegás· tan 
tarde al colegio? . . . _ 

. Gato lo miró de frente y algo parec¡do a una par-
tícula de ceniza, un diminuto destello, .pareció moverse 
en cada uno de sus ojos.. · 

-Estaba enfermo _:respondió, 
y ahora retrocedieron, c'omo · El 
Gato lo sintió, una fugitiva sonr1sa volv1o a JUgar en su 
cara flaca y hambrienta; con asombrosa se 
zó sobre ese fragmento de la suerte, lo arrebato, lo ma-
nejó como una pelota atada a una gamita. J 

-Tiña -dijo, y sacudió la cabeza, y les mostro-. El 
que me toca se jode -tocándose, en h9nda: burla y pa-
rodia de sí mismo . 

. De nuevo retrocedieron, sin dejar de mirar, y a la 
luz del crepúsculo cre>:eron ver J en la del 
manchas amarillas y gnses, y. mas tarde Colhns aseguro 
que eran como algodón sucio o flores de To?o 
mundo comprendió entonces que la cosa seria mas dl-
fí cil de lo qu·e pensaban, porque el corazón hum.ano se 
resiste a golpear llagas infestadas o males escondidos, y 
la índole del obstáculo que ahora los frenaba era, mas 
0 menos, del mismo orden que impide o impedía 
viejos tiempos levíticos que un hombre toque a su muJer 
en ciertos días. 

Con la cabeza agachada el Gato subrayaba su 
y se reía por dentro, observá?dolo.s 
desde sus ojos curvados hac1a arnba, ehg1endo a este o 
aquél para los futuros días la :etribución y. pla-
cer gatunos, porque no menospreciaba la caza n1 Ignora-
ba las mudanzas del tiempo. 

Los puños se abrieron, ola tras ola de placer desapa-
recido, de legítima excitación robada escalaron 
nubecitas de humo las vertiginosas paredes. En nntad 
de ese asombro sonó la campana llamando a cenar. F or-
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maron sin ganas contra la pared del comedor, bajo los 
ojos saltones e inyectados del celador de turno que 
-certeros para atrapar el motivo central de cualquier 
desgracia- llamaban la Morsa, por esos dos incisivos 
que, como largas tizas, quedaban siempre a la vista, 
aun cuando cerrara la boca. Sin nadie se lo indicara, 
el Gato encontró su lugar en la y ese lugar que en-
contró sin previo ensayo le cuadraba perfectamente de 
modo que · ahora quedaba inadvertido entre Allen y 
O'Higgins, aunque la fila entera sentía su presencia 
impune como un ultraje. 

Después del rezo, el Gato comió qespacio. Bajo la 
lámpara de pantalla verde, entre· los azulejos y sobre las 
mesas de mármol, en esa enfermiza y espectral blancura 
que daba al comedor el aire de una sala de hospital, su 
aspecto no mejoró. Parecía más enfermo, ladino y gris, 
incómodo para mirar, irradiando esa escandalosa certeza 
de que uno no podía ser él, bajo ninguna circunstancia 
y mediante ningún esfuerzo de la imaginación, mientras 
que podía ser Dashwood, o Murtagh, o Kelly, casi sin 
desearlo, como en efecto ocurría a veces. Su ajenidad 
era abominable, y los seis chicos sentados con él en la 
última mesa, que eligió con la misma precisión con que 
había tomado su lugar en la fila, apenas se decidían a 
comer. El guardapolvo nuevo del Gato brillaba con un 
lustre metálico y verdoso, usaba corbata negra y el cuello 
de su camisa estaba arrugado. Pero lo que más impresio-
nó a los que realmente se atrevieron a inspeccionarlo fue 
el largo, largo cuello, y la forma en que se arrugaba 
cuando ladeaba de golpe la cabeza, y el espectro, el fan-
tasma, la adivinada y odiosa sombra de un bigote gris. 
Era feo el Gato. 

Luego los platos y las fuentes quedaron vacíos, y 
todos los ojos vacíos miraron al frente, y a una sola se-
ñal de la Morsa, la conversación murió. Exteriormente, 
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nada había ocurrido. Sin en el del 
rebaño acababa de producirse un cambio. Silenciosa- · 
mente, entre el primero y el séptimo y el último. bocado 
de la sémola friolenta, blancuzca, qr:e no-
che a noche mantenía al pueblo con v1da; sus 
fueron derrocados, mediante un proceso desconocido 
inclusive para ellos. Mulligan y lo supieron, 
aunque nadie dijo una palabra. Habtan fallado ante su 
gente, y otros desconocidos aún, sus lugares. 
Así debía ser. El pueblo no quedaba ligado por la_pala-
bra dada en un mon1ento de debilidad por un senttmen-
tal fracasado como Carmody. . 

¿Lo adivinó el Gato? Apenas tragó la última cucha-
rada, sus pies ·comenzaron a move:se sin ruido, peda-
leando sobre el piso en un estacionano 
como un ciclista que se entrena o un boxeador haciendo 
sombra contra el cercano futuro que se agranda, zambu-
iléndose en la corriente de los hechos, siendo arrastrado 
cada vez más lejos por su propia ansiedad, corriendo en 
una amortiguáda pesadilla. 

La Morsa lo sintió también mientras rondaba el ca-
llado comedor, poniéndose cada vez más colorado, sin-
tiendo la necesidad de decir algo, oliendo 
el aire asesino, enfureciéndose, hasta que al fin se paro 
frente a todos y barbotó: 

iPórtense bien, ustedes! iO les rompo el alma a 
patadas! . / 

y de .este modo se expuso a un silencioso rid1culo. 
Salieron al patio y la noche y volvieron a ponerse en 

fila. Había en el aire un mensaje de los campos las 
altas paredes, un aroma dulzón que_ el Y 
entonces miró al cielo que en ese momento, s1ete 
de la noche, fines de abril de 1939, ostentaba una Cruz 
majestuosa y una proliferante Argonave. . . 

Pero el suelo era de piedra, grandes laJaS de ptzarras 
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grises o celestes, pulidas por el tropel de las genera-
ciones hasta un hermoso acabado de finas vetas, exten-
diéndose lejos hacia las gráciles arcadas de los claustros 
que brillaban casi blancos contra el mar de sombra que 
empezaba detrás. En algún momento del día había llo-
vido, quedaban charquitos de agua en las hondonadas 
de la piedra, y el Gato los cotejó contra las suelas de 
sus botines. nuevos, mientras algo todavía refrenaba a la 
Morsa, que no daba la orden de romper filas, y por un 
momento pareció que volvería a hablar, pero al fin se 
encogió de hombros, dio la orden y el Gato saltó. 

Saltó, otros dicen que voló por encima de sus cabe-
zas, elevándose tal vez dos yardas, y la fuerza de su que-
mante impulso lo llevó hacia adelante como en un sue-
ño, planeando, cinco, diez yardas, navegando sobre su 
flotante guardapolvo, hasta que al fin tocó la piedra y 
las punteras de fierro de sus botines arrancaron de la 
dormida piedra un chaparrón de chispas, un doble chorro 
de fuego, signo por el cual fue reconocido más de una 
vez en esa larga noche, cuando ya parecía haber desa-
parecido para siempre. iFogoso Gato! iTu terrible desa-
fío aún vibra en mi memoria, porque yo era uno de ellos! 

iPero qué fue más admirable, ese espantoso salto, o 
·la serena determinación con que Irlanda mandó al fren-
te a sus guerreros! Fácilmente se desplegaron, casi a 
paso de marcha, Dolan en una punta, Geraghty en el 
centro, el pequeño pero ingenioso Murtagh a retaguar-
dia, y este único y sencillo movimiento bloqueó todas 
las posibles retiradas y siguió invisible hacia adelan-
te, entre la renovada prestidigitación del ainenti y el can-
dor del hoyo-zapatero y las conversaciones que disimula-
ban todo, de suerte que ni siquiera los ojos adiestrados 
de la Morsa (siempre al acecho de algo que mereciera 
castigo excepcional) vieron otra cosa que ese enloque-
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cid o chico nuevo, el Gato, que. como -qn. rayo en: . 
diagonal hacia el claustro de la derecha. . . 

En algún lugar del patio se oyó el sonido de. la ar-
mónica, que Ryan tocaba en un agudo bailarín y gozo-
so, como un pífano guerrero, alentando la fiebre del com-
bate. A laa izquierda Murtagh corrió un poco, apenas lo 
bastante para taponar la galería entre los claustros, y 
llegó a tiempo para ver la sombra del Gato, a sesenta 
yardas de distancia en el extremo opuesto. . 

El Gato probó allí la primera cucharada de un amar-
go dilema. A su derecha estaba la puerta abierta de la 
capilla, exhalando un enfermizo olor a cedro, cirios y 
flores marchitas. Se asomó y vio a un cura muy viejo 
arrodillado ante el altar, murmurando una oración o, tal 
vez, durmiendo en voz alta, con los ojos cerrados. A 
su izquierda el largo corredor, con una puerta de vidrio 
que daba a la rectoría y la agazapada sombra de Mur-
tagh en contraluz. Y frente, una escalera que se inter-
naba en la oscuridad. Subió ciegamente. 

Murtagh abrió una ventana de la galería y con el 
pulgar hacia arriba hizo una seña a Geraghty, que aguar-
daba sin prisa en el centro del patio. Geraghty, a través 
de anónimos mensajeros, comunicó la novedad a Dolan, 
que se había quedado muy atrás, a la derecha del largo 
semicírculo de cazadores, y sobre quien había descendido· 
silenciosamente el águila del mando. Dolan reflexionó 
y dio sus órdenes. Mandó a Winscabbage, que era estú-
pido pero de anchas espaldas, a retener la encrucijada 
que tanto había desconcertado al Gato e impedir a toda 
costa su regreso. Después transmitió a Murtagh la señal 
de tomar sus propias disposiciones, y Murtagh llamó al 
pequeño Dashwood y le ordenó que se quedara allí 
y gritara si venía el Gato, porque el pequeño Da.shwood 
no podía pelear a nadie, pero era de exorcizarse 
los propios demonios del aullido. Hecho esto, la línea 
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entera se replegó, mientras los jefes se reunían para de-
liberar y escuchar el consejo de Pata Santa. 

Pata Santa Walker tenía una pierna rrtás corta que la 
otra, terminada en un botín monstruosamente alto, rí-
gido, inanimado como un tronco muerto que arrastraba 
al caminar, y una noble cara afilada y olivácea de ojos 
visionarios. N 0 era un líder y nunca podría serlo, aun-
que aseguraba descender de reyes y no de pobres chaca-
retos de Suipacha, pero la intensidad y concentración 
de sus ideas lo sustraían al círculo de la piedad en que 
otros simples desgraciados -un epiléptico y un albino, 
dos rengas más. y un tartamudo- chapoteaban. 

A Pata Santa le sobraba tiempo para pensar mientras 
los demás jugaban al fútbol o al hurling, y los líderes 
tenían que escucharlo. 

-Subirá al dormitorio -vaticinó como si realmente 
estuviera viendo al Gato-, y después irá hacia atrás. 

-¿y después? 
-Puede aparecer a nuestra espalda. Si lo dejamos ba-

jar, 1o perdemos. Se convierte en uno de nosotros. 
-Hay que mantenerlo arriba -concordó Murtagh. 
Dolan mandó a Scally y Lynch a cubrir las otras dos 

salidas del patio. 
El gato estaba ahora en una trampa. Cuatro lados, 

cuatro ángulos, cuatro escaleras, cuatro salidas, todas 
custodiadas. Moviéndose cautelosamente en la oscuri-
dad, encontró un descanso y una puertita de madera 
que daba al coro. Se asomó y vio una vez más el altar, el 
cura inmóvil, el Cristo sangrante y repulsivo y el par de 
arc;ángeles de plumas azules sosteniendo candelabros 
eléctricos. En el coro había un órgano empinando la 
silueta en la penumbra y rosetas de vidrio que daban a 
alguna parte de la noche y del cielo. Pero algo ajeno a él 
mantenía al Gato en movimiento; retrocedió, siguió 
subiendo y volvió a encontrarse ·en los ángulos rectos de 
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la decisión. A su izquierda una serie de puer-
tas que se abrían sobre un pasillo; a su derecha, un dor-
mitorio con dos hileras de camas blancas. Se acurrucó, 
reflexionó, después, caminó sigilosamente por el desier-
to dormitorio, la interminable perspectiva d·e camas. No 
había l:uz, salvo dos bombitas de veinticinco vatios, se-
paradas por cincuenta pasos, como dos grandes gQtas 
traslúcidas de Gato se asomó a una ventana, 
vio un parque con luz de estrellas, oscuros pinos y arau-
carias, el portón de entrada por donde había venido con 
su madre y, más lejos, el blanco camino pavimentado y 
la señal del ferrocarril que cambiaba de rojo a verde. 
Así que ése es el sur, pensó, pero no exactamente el 
sur. Bajó la vista al camino de guijarros: la distancia era 
siete u ocho veces la altura de su cuerpo, y de todas 
maneras él no quería volver al sur.. Ahora trató de re-
cordar el aspecto que tenía el edificio cuando lo vio 
por primera vez esa pero no pudo, y maldijo la 
estéril emoción que bloqueaba ese recuerdo. Su madre 
iba de regreso al pueblo en un tren lejano. 

En el patio la Morsa se paseaba frenéticamente, per-
siguiendo la persecución, exigiendo una parte en la invi-
sible ceremonia, pero cada movimiento sospechoso re-
sultaba pertenecer a un juego inofensivo que, cuando se 
paraba a preguntar, se le aferraba en forma de otras 
preguntas inocentes, dirigidas en debida y respetuosa 
forma a un superior y adulto, robándole tiempo y aten-
ción, embotando su iniciativa y de ese modo impidién-
dole ubicar la zona donde verdaderamente transcurría 
el mal. En eso también la comunidad era astuta, su po-
blación civil distraía al enemigo o al intruso. así 
la Morsa no descubrió nada y supo que no iba a descu-
brir nada a menos que mentalmente pudiera identificar 
al jefe, pero apenas pensó en Carmody lo vio a cuatro 
pasos de distancia, cambiando el Pez Torpedo por Ber-
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nabé Ferreyra, y en seguida vio a Mulligan junto a la 
pared midiendo con la palma chata· so.bre el suelo las 
chapitas de la arrimada. que maldijo en voz baja, 
sabiendo que debía esperar casi una hora antes de tocar 
la campana para el rosario, y volvió a maldecir contra 
la luz fangosa del patio e· incluso .contra esas viejas pia-
dosas y amarretas de la caritativa Sociedad de San 
José. Fue entonces cuando en el centro del patio estalló 
una falsa gresca, y al amparo de esa conmoción Dolan 
y sus secuaces se derramaron por la escalera posterior 
de la derecha, mi entras M urtagh y los suyos iban por 
la izquierda seguidos por la armónica que alternaba el 
fino sentimiento de Mother Machree eÓn el denuedo de 
Wear on the Green. 

Arriba el Gato siguió avanzando hasta encontrarse 
nuevamente en un ángulo recto, en un rellano, mirando 
hacia abajo, a la sombra, y queriendo tomar una deci-
sión. Bruscamente resolvió probar las defensas allí y 
bajó como una catarata. 

Desde el centro del patio, donde la ilusoria pelea se 
desvanecía rápidamente en de la Morsa, la 
escena se vio así: primero hubo un grito penetrante, 
luego un breve choque, y en seguida el pequeño Dash-
wood salió despedido, pateando y gimiendo como un 
cachorro loco. En el acto se formó a su alrededor un 
círculo, y entonces todos observaron la marca del Gato: 
una serie de profundos rasguños, paralelos y sangrien-
tos, en su mejilla derecha. McClusky y Daly ocuparon 
silenciosamente su lugar, mientras otros lo llevaban al 
surtidor para lavarle la cara y oírle decir: 

- i pegué! iLe pegué! ¿No me quieren creer? 
Se ·corrió la voz: el Gato había golpeado. Ahora las 

caras estaban sombrías, pero nadie perdió su valor. 
Tras enfrentar y aporrear a Dashwood, el Gato de-

sanduvo su camino. La pelea estaba ahora adentro de él, 
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se derramaba por su sangre en una incesante, incon-
tenible filtración. Sentía su propio acre, hU;meante, 
inhumano, como el que deja un rayo al golpear la tie-
rra, y un deseo casi intolerable de matar y huir, de ha-
cer frente y volver a golpear y huir nuevamente, que le 
inundaba el cerebro y lo dejaba a merced de oscuras 
corrientes que fluían insensatas por su cuerpo. Se senJÍa 
transportado y repelido, se agazapaba y se zambullía y 

: se· ocultapa y volvía a cargar sin un momento de re-
í1exión, nadando en esa· poderosa corriente de miedo y 
de odio mie.ntras dejaba atrás otro pasillo y otra hilera 
de puertas que probó y encontró cerradas con llave 
menos una, fileteada de luz, que filtraba una música 
lánguida y envolvente, y que no quiso probar. Escuchó 
allá adelante un tropel de pasos, se apelotonó y rodó 
al interior de un baño, el hedor de una letrina, y oyó 
pasar voces amortiguadas y llenas de excitación, "Por 
aquí, tiene que haber venido por aquí". El Gato adivinó 
que enseguida volverían, las aletas de la nariz empeza-
ron a temblarle, llegó a pensar Aquí no, y salió antes 
que la red terminara de cerrarse. 

Lo vieron, giraron sin prisa, como si estuvieran se-
guros de que ahora no podría escapar. Ese pausado -mo-
vimiento asustó más al Gato que UXJa arremetida, y aun 
antes de volver a saltar comprendi6 por qué: habían 
dejado un retén en el descanso. Eran dos y lo espera-
ban, sólidos, inconmovibles, sin miedo, con las piernas 
bien separadás, los puños enarbolados. "Venga, gatito" 
dijo uno. "Vamos, minino, ahora tiene que pelear." Vio 
la brecha entre ambos y se zambulló, y ese movimiento 
tan simple volvió a tomarlos desprevenidos porque eran 
peleadores a golpe de puño que no concebían otro tipo 
de lucha. 

El Gato cayó sobre el codo derecho y el hueso pro-
por todo su cuerpo un instantáneo ramaje de do-
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lor. Sus perseguidores se habían precipitado sobre sus 
piernas y no sólo lo golpeaban a él sino que se daban 
entre ellos. Ahora el Gato ·estaba parado, arrastrando a 
uno que se aferraba a su guardapolvo, y los demás 
venían a· toda carrera.·. El Gato hizo un solo movimiento 
con la cabeza, una breve media vuelta, y el hueso de la 
frente chocó en carne blanda, que podía ser una meji-
lla o un ojo. El otro chico no gritó ni soltó guarda-
polvo hasta que se desgarró, y ese gran pedazo de tela 
gris fue llamado la Cola del Gato y llevado <;n triunfo 
desde entonces como un trofeo, un estandarte, un anun-
cio de la próxima victoria. 

Pero el Gato estaba libre y corría hacia una puerta, y 
detrás de la puerta otra larga sala penumbrosa con dos 
hileras de camas, y mientras corría, de una cama tras 
otra se alzaban espectrales sombras que se sentaban y 
lo miraban con ojos huecos como los muertos saliendo 
de sus tumbas, y fue entonces cuando sus ferrados bo-
tines volvieron a arrancar de los mosaicos de la enfer-. ' 

roería un doble surtidor de chispas y por primera vez 
imaginó que eso no estaba ocurriendo, pero no se paró, 
una nueva inyección de pánico se resolvió en otro gigan-
tesco salto y de ese modo había llegado a la cuarta es-
quina en lo alto del mundo. 

En el patio la Morsa se había apoderado de Dash-
wood y lo sacudía sin conseguir que hablara o por lo 
menos que dejara de balbucir una absurda invención de 
haberse golpeado contra una pared. Lo dejó parado en el 
centro del patio y por un momento pensó en llamar 
su ayuda a Dillon que estaría en su pieza leyendo nove-
las policiales o escuchando. valses en su viejo fonógrafo, 
pero no lo llamó. Puedo arreglarme, pensó. Y luego: 
Yo les voy a enseñar, poniéndose al acecho en uno de 
los claustros hasta que vio una sombra que cruzaba si-
lenciosamente la arcada, diez pasos más lejos. Corrió 
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tras ella, atrapó a Murphy por el cuello· y lo abofeteó 
en la oscuridad. Murphy chilló y la Morsa volvió a .abo-
fetearlo. 

-¿Así que se divierten, eh? ¿Dónde están todos? 
¿Quiénes? -gimió Murphy-. ¿Quiénes? 

-No te hagas el imbéciL Los que persiguen al nuevo. 
-No sé nada -dijo Murphy-. Tengo que vestirme 

para la bendición. 
-Ah, sí -dijo la Morsa dándole un coscorrón en la 

cabeza. 
- ¡El padre Keven me espera! -chilló Murphy. 
-Ah, sí -dijo la Morsa, y entonces otra voz a su .la-

do dijo-: Ah, sí -y vio la mandíbula de fierro y los OJOS 
helados del padre Keven que con la estola en la mano 
lo miraba desde la puerta de la sacristía-. V éame ma-
ñana, en la rectoría -mientras acariciaba suavemente a 
su lastimado monaguillo. 

Dolan y su estado mayor aguardaban en el cuarto 
descanso. Oyeron el tumulto en la enfermerí ... a y de 
el Gato apareció cruzando la puerta, se paro y se quedo 
mirándolos. 

-Hola -dijo Dolan, que no era alto, pero sí era 
te y tenía ojos pardos en una cara y 
como la de un bulldog, con un mechan de pelo aman-
llo, caído sobre la frente, que se sacudía cada vez que ha-
blaba-. Hola -dijo. 

-Me doy por vencido -jadeó el Gato. 
Al oírlo todos se echaron a reír. 
-Peleo con el que quieran -dijo. 
-No habrá pelea -dijo Dolan-. Te dimos una chan-

ce y no quisiste. ¿sabés lo que habrá? Te desnudaremos 
hasta el hueso. 

--uno de ustedes tiene que pegar primero -propuso 
el Gato-. Déjenme pelear con ése. 
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-¿Para qué? 
-Para que vean que no le tengo miedo a ninguno. 
Volvieron a reírse y sin embargo una cuña había pe.:. 

netrado en ese sólido frente, el desafío colgaba como 
un trapo rojo y el grupo empezó a disolverse en indivi-
duos y a deliberar en silencio como antes, mientras el 
Gato se movía sin moverse, se deslizaba casi impercep-
tible y resbaloso y gris hacia una puerta oscura, lenta 
pero rápidamente mejorando su posición, sintiendo con-
tra la espalda la dura pared que le daba una nueva 
seguridad, la promesa de un redoblado brinco, pero sin 
quitar los ojos de Dola, que ahora vaciló un instante, y · 
eso bastó para que alguien saltara al frente diciendo: 

-Dejenmé, 
y antes que Dolan pudiera oponerse hubo una gran ova-
ción que sólo fue quebrada por el Gato mismo, alzando 
una mano y ordenando casi a los demás que retroce-
dieran, cosa que hicieron casi con pesar sintiendo una 
absurda salpicadura de autoridad que de pronto ema-
naba del Gato quien al fin se había colocado en guardia, 
lúgubre y sereno y plantado con justeza, y entonces to-
dos vieron el buen estilo y el perfil medido, el puño iz-
quierdo alargado casi con despreocupación, el dorso del 
derecho levemente apoyado en la base de la nariz bajo 
los ojos deslumbradoramente vivos, el Gato que empe-
zaba a girar en círculo alrededor y alrededor de Sulli-
van, hasta que su espalda estuvo contra el oscuro hueco 
de la puerta, y entonces simplemente caminó hacia 
atrás y se fue, jugándoles la última pero más fantástica 
broma de esa noche. 

Aquel refugio final era el lavadero, una gran habi-
tación cuadrada y sofocante con una sola puerta y una 
ventana en la que se recortaban sombrías arboledas. En 
el centro se erguía una enorme máquina de lavar cuyos 
cilindros de cobre brillaban suavemente en la luz al-
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macenada y reflejada por montañas de que se 
alzaban desde el piso hasta el techo exhalando un ácido 
olor a sueño, transpiración y solitarias prácticas noc-
turnas. El Gato tropezó, cayó, se hizo una pelota y salió 
convertido en fantasma hacia la ventana; guiando la 
caliente ola de persecución que de pronto inundó la es-
tancia con un sordo reverbero de pasos y de.gritos. Casi 
en un solo movimiento abrió la falleba y trepó al antepe-
cho. Una mano lo sujetó, pero ya saltaba hacia la ver-
tiginosa oscuridad. 

Diez minutos antes de lo establecido la Morsa tocó 
la campana llamando a bendición y empez6 a meter a 
todo el colegio en la capilla, casi por la fuerza, yendo y 
viniendo con prisa frenética a lo largo de la fila, gru-
ñendo y manoteando, "Vamos, vamos, pronto", sin de-
tenerse a contarlos, "Pronto, no se queden dormidos", 
mientras rezagados y desertores de la cacería volvían 
trotando y se incorporaban sin ser interrogados, porque 
mañana habría tiempo ·para eso, para la distribució.n de 
culpas y castigos que esta vez, se prometió apretando 
los dientes, haría temblar a las piedras, "Pronto, dije", 
dando un coscorrón al último y allá adelante Murphy 
prendía las velas del altar mientras el padre Keven salía 
en oro y esplendor mirando desconfiado hacia la puerta 
y Dillon bajaba la escalera ajustándose la corbata para 
recibir su turno con la cara llena de sueño y de estupor. 

-Después te explico -le dijo, y empezó a subir por 
el camino del Gato. 

Debajo de la ventana del lavadero había una leñera 
con techo de chapas que resonó como un cañonazo bajo 
el impacto del Gato, poblando el aire nocturno de chi-
llidos de pájaros y remotos ladridos de perros. Mientras 
se incorporaba sintió que se había recalcado el tobillo y 
recordó la mano que lo había sujetado desviándolo de 
su línea de equilibrio. Resbaló cautelosamente por la 
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pared del cobertizo, vio las caras blancas de sus perse-
guidores allá arriba en la ventana y mientras rengueaba 
hacia un alto cerco de alambre oyó la campana en la ca-
pilla que llamaba a como la serena voz de 
Dios o como esas otras voces dulces que a veces se oyen 
en sueños, incluso en los sueños de un Gato. 

En el oscuro centro del patio, el pequeño Dashwood 
estaba olvidado. Sabía que la caza continuaba porque 
no había visto regresar a los líderes. Por un momento 
deseó a la capilla, arrodillarse y rezar con los de-
más, unir su voz al coro rítmico y cálido que en elogio 
de la Santa Virgen María brotaba ahora de 'la puerta en 
ondas mansas y apaciguadoras. Pero nadie lo había 
vado de su deber. Además, estaba herido en combate Y 
quería saber cómo terminaba. Acalló sus temores y em-
pezó a deambular por el vasto edificio, buscando una 
señal o un ruido. 

Desde el lavadero, Dolan vio .al Gato que se alejaba 
en la sombra. A su espalda se ataban sábanas para for-
mar una larga cuerda, mientras Murtagh y otros bajaba? 
corriendo la escalera y saldrían por los fondos en, qul-
zás treinta segundos. La lucha no había concluido. 

'Amargado, sombrío, sentado en una de 
Walker callaba y despreciaba. De puro palptto, grac1as a 
una imaginación infatigaqle y certera, había conseguido 
estar en el lugar de la batalla en el momento justo, para 
que ese montón de imbéciles la dejara N o 
podía correr, como había hecho Murtagh, no podta vo-
lar, como en ese mismo instante estaba haciendo Dolan, 
sólo podía pensar. más de cinco minutos 
bajar la escalera y sahr por el fondo. Su se deSJ.l-
guraba en una mueca de tormento esptntual al 
cómo los dioses se perfilaban contra el. 

El' Gato no trató de saltar el cerco. Una sola mirada, 
dada con el tobillo lastimado, el dolor incluido en el 
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circuito de visión, le demo.str6 era Además, 
detrás del cerco estaban mundo y su casa, a9-onde no· 
quería volver. Prefería jugar su chance- aquí. Se tendió 
tras una .Pila de cajones, apoyando la cara en el pasto 
dulce y frío, y a través de los resquicios de la pila vio 
los guerreros que se derramaban por el campo, desde el 
frente y desde el fondo, y luego a Dolan que bajaba 
flotando como una enorme araña nocturna en su platea-
do hilo de sábanas. De los vitrales de la capilla venía 
un manso arroyo de palabras extrañas, destinadas qui-
zás a condoler y aplacar 

Turris e burnea 

-Pray for us! 

pero el Gato no se sintió condolido ni aplacado. 
El pequeño Dashwood había encontrado su camino 

hacia la puerta del frente y salió al penumbroso parque 
de pinos y araucarias. Ahora temblaba un poco porque 
estaba completamente solo en un mundo exterior cuyas 
reglas ignoraba. Nunca se había at;revido a ir tan lejos. 
De golpe lo asaltó una aguda nostalgia de su madre. No 
se oía otro ruido que el sordo retemblar de un camión 
en la ruta o el chis ti do más agudo de las gomas de un 
auto, hasta que repentinamente todas las ranas se pusie-
ron a cantar. Dobló hacia la izquierda, canturreando él 
también, en voz muy baja, para no tener miedo. 

Los cazadores se habían desplegado en un amplio 
semicírculo cuyos extremo se apoyaban en el cerco. 
Dolan les ordenó alto mientras examinaba el terreno. 
Vio a la izquierda un gran tanque de agua sobre pilotes 
de cemento; chorreando sonoramente su exceso en una 
charca; en el centro, oscuros matorrales; a la derecha, 
una pila de cajones. En algún lugar de ese semicírculo 
de ochenta yardas de diámetro debía esconderse el Ga-

92 

to, pero no tenían que apretujarse alrededor sino formar 
una barrera en terreno despejado hasta encontrar un 
método que lo sacara de su escondite. Se sentó en el pas-
to y encendió un cigarrillo mientras pensaba. 

En la capilla el padre Keven mostraba la custodia a 
un soñoliento auditorio. Era un hombre áspero, con 
una úlcera que lo roía especialmente durante dos oficios 
divinos, lo que sin duda era debido al enfermizo olor 
del incienso. El celador Dillon miró su reloj y se ubicó 
junto a la entrada. 

La Morsa recorría a la inversa la ruta de la caza. En 
el descanso del lavadero pasó junto a una sombra acu-
rrucada en la oscuridad, sin verla. Era Walker que ha-
bía agotado la tortura de la cavilación y se sentía nue-
vamente guiado por una furiosa certeza que en seguida 
volvió a ponerlo en movimiento, arrastrando escaleras 
abajo su pata inútil y pesada como una culpa, tomándo-
se de la baranda y dejándose caer escalón por escalón. 

Cuando la Morsa entró en la enfermería, los enfer-
mos se alzaron unánimes en una ola llena de índices y 
exclamaciones que por supuesto lo mandaron en la di-
rección equivocada, y. cuando lo vieron irse se arracima-
ron nuevamente junto a una ventana lateral que les per-
mitía observar algo de lo que ocurría abajo. La ·Morsa 
bajó por la otra punta del edificio, salió al campo, ambu-
ló, perdido, rumbo a la desierta cancha de paleta. 

El Gato vio apagarse las luces de la capilla, después 
el destello de agonía de los cirios del altar, sintió un 
flujo de movimiento hacia arriba, una tibia corriente de 
vida que ascendía rumbo al sueño por sus cauces prefija-
dos, dejándolo solo, él y sus enemigos, ese oscuro círcu-
lo señalado de tanto en tanto por la brasa de un cigarri-
llo. Una raya instantánea de luz recorrió las ventanas· 
superiores del dormitorio. Entonces Dolan dio una 
orden y una rala hilera de exploradores comenzó a con-
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verger sobre-el del Gato, mientras l9s demas se 
aguantaban en campo descuqierto. . · . 

El Gato miró hacia el este, vio un manchón de luz 
cenicienta entre las ramas bajas de los árboles. Estaba 
saliendo la Su mano apretaba una piedra del tama-
ño de una .manzana el terror volvía a cabalgar! e 
en la sangre. 

En el parque. Dashwood se había cansado y extra-
viado. Su hermosa cara estaba desfigurada por el zar-
pazo del Gato, la sentía inflamada y dolorida. De tántb 
en tanto ha_bía creído o:fr los ecos de la caza, un grito, 
un acorde suelto de la armónica, pero siempre se había 
equivocado. Las campanadas de la bendición quedaban 
muy atrás, sus r7cuerdos de ayer y del pasado en 
general. Ese corte en el flujo de la realidad lo asustó: 
bruscamente sintió ganas de correr hacia el camino y no 
volver más, nunca más. El edificio del colegio se alzaba 
como un dragón alto y sombrío con su reluciente denta-
dura de luces en los dormitorios. _Quería que su madre lo 
hiciera De pronto se sintió muy triste y se sentó 
en el pasto, metió la mano en el pantalón y empezó a 
acariciarse. Eso le dio consuelo, una especie de indefi-
nida felicidad, como flotar muy alto sobre los campos y 
los pueblos, liviano como un chajá que baña su plumaje 
en la 'luz del sol y la altura de las nubes, un placer sere-
no que nunca llegaba a culminar, porque era muy chico 
para eso, pero ya no le importaba que el dragón avanza-
ra sobre él con sus dientes amarillos y lo devorase. 

La parábola de la piedra estuvo medida al centíme-
tro. Silbó aguda en la noche, sin que nadie la oyera salvo 
el Gato, hasta que chapoteó sordamene en la charca de-

. bajo del tanque. Entonces ya nadie quiso escuchar las 
órdenes y maldiciones de Dolan, el círGulo se fundió en 
una única embestida, la red se disolvió en una sola ola de 
excitación y coraje, y hasta la armónica asumió los pri-
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meros compases de la Carga de la Brigada Ligera, 
do inclusive el corazón del Gato que ya se arrastraba In-
visible hacia la leñera, empujaba la puerta. entreabierta, 
se confundía con la tiniebla que olía a humedad Y pi-
quillín, a sarcasmo y a refugio. . )' 

Allí su suerte lo alcanzó. La puerta se abr1o de un 
golpe o de un grito, y allí estaba Walker, recortado. en la 
luna, arrastrando su pata santa y su quemante ahento, 
la cara saturnina brillando con la luz de la verdad y la 
revelación.· El Gato se ordenó saltar, pero en cambio 
gimió, atrapado en el aura supersticiosa que ;manaba 
de su verclugo, la ley que ordenaba que el mas pesado 
y lento de todos, el que no podía correr ni volar, lo re-
clamara como presa. . 

Cuando llegó al lugar Richard Enright, 23 años, por 
mal nombre la Morsa, la batalla había sido librada, Y 
ganada y perdida. Las sombras de seguían 
filtrándose por las entradas del ed1fic1o y la 
luna brillaba sobre la forma casi insensible del chico que 
desde entonces llamaron el Gato, tendido sobre el pasto, 
diciendo palabras qué Enright no intentó comprender. 
El celador lo miró, terriblemente golpeado como estaba, 
y comprendió que ya era uno de ellos. La enemistad de 
la sangre había sido lavada, ahora quedaban todas 
otras enemistades. En diez días, en un mes, se converti-
ría realmente en un gato predatorio al aceho de tenta-
dores pajaritos. Los aguardaría en un pasillo oscuro, 
detrás de la púerta de un baño, e_scondido ... en un 
rral, y golpearía. Si le daban botmes de 
ría tobillos; si le daban un palo de hurhng, apuntarla 
astutamente a las rodillas. Con un poco de libertad, 
con un poco de suerte, con un poco de la fiebre del 
deseo con un relumbre de la gloria de las batallas, el 
águila' del·mando bajaría a su turno sobre él. Y sin em-
bargo Enright sabía que el alma del Gato estaba llagada 
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y sellada para siempre. Trató de irn<1:ginar 1o que serÍ<l: 
cuando fuera un hombre, trató de inducir algu;na ley 
más general. Pero no pudo, no era demasiado inte:ligente 
y al fin y al cabo no era cosa suya. 

-Vamos, pibe -le dijo tomándolo de la mano, ayu-
dándolo a levantarse, aguantándose firme contra la mi-
rada fija y sangrienta con que un solo ojo del .Gato lG mi-
raba-. Vamos -palmeándole la espalda, como los de-
más lo palmearían mañana, la semana que Par.e-
ce que perdiste el camino al dormitorio. · 
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El Gato sollozó brevemente, después retiró la mano. 
-Puedo caminar solo -dijo. 

Corso 

V os sabés cómo nos divertirnos, el corso era un asco 
pero nosotros nos divertimos igual. El Angel se consi-
guió unos plumachos, dice que los trajo de la isla y que 
crecen en una planta, pero eran como plumas de aves-
truz. Después me fijé que en un quiosco los vendían a 
veinte sopes cada uno, qué atorrantes, imaginate que 
esas ·cosas crecen en los árboles y los tipos las venden a 
veinte mangos. 

Hacía un tornillo que te la debo, pero igual las minas 
andaban casi en bolas en las carrozas, yo siempre digo 
que. estas. ñatas con tal de andar en bolas hacen cualquier 
cosa. El Angel y yo empez·am.os a pasarles los pluma-
ches por las gambas, vos sabés qué plato. A las tipas les 
gustaba, pero algunas ponían cara seria para disimular, 
vamos, viejo, a quién no le gusta que le hagan cosquilli-
tas. Un jetón que iba en una picá llena .de florcitas le dijo 
al Angel por qué no se las metés a tu abuela y el Angel le 
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refregó el plumacho por la. ·cara. tipo hizo como que 
se bajaba pero cuando nos vio las caras subió el vidrio y. 
la dejó a la hermanita en el capó y el Angel lé rompió 
tres plumachos entre las gambas, estuvo exagerado. 

Pero lo grande fue cuando vino el hindú en un forci-
to del tiempo e mama. Este hindú venía todo desnudo, 
menos un calzoncillo cerradito y un turbante en el me-
lón con una piedra divina, te lo juro. Iba sentado en el 
capó, con las patas cruzadas, seguro que lo vio en· el 
cine. Con una mano se agarraba la barriga, y con la otra 
se tocaba la piedra del melón y después el pecho y sa-
ludaba, hablando bajito en un idioma. Pero lo mejor que 
hacía este hindú era que en cada bocacalle se tomaba un 
trago de un frasquito, prendió un fósforo y escupía unas 
llamaradas de samputa. 

Cuando el Angel lo vio, se quedó enloquecido y em-
pez amos a seguirlo. Y o le decía dejame de joder, mirá 
las n1inas, y el Angel nada, el hindú lo tenía entusias-
mado, lo miraba de arriba abajo como si fuera Nélida 
Roca. Ahí supe que iba a hacer una cagada, porque el 
Angel será lo que vos quieras, menos eso. 

Cuando quise acordar estábamos frente al palco el 
hindú con el forcito y al lado el Angel y yo detrás. En-
tonces el hindú mirando el palco donde estaba el inten-
dente, echa la cabeza atrás y se manda un trago do-
ble de la nasta, y mirando al cielo se arrima el foforito. 
Y en eso lo veo al Angel que levanta el plumacho y lo 
toca justito eri el hueso de la garganta, y el hindú empie-
za a escupir fuego hasta por los ojos y se siente un olor a 
bife que no te cuento, el hindú parece que se quema, y 
yo hago lugar para los bomberos, o sea que me rajo. Y 
por la otra vereda lo veo al hindú que lo corre al Angel, 
y ya no le habla en el idioma sino que le dice la puta que 
te parió, la puta que te parió, y menos mal que no lo 
agarra porque si no lo mata. Al rato nos encontramos 
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con el Angel en la estación, el Angel hace como que me 
habla en el idioma, y nos meamos de la risa, viejo, vos 
sabés qué plato. 
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