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Nota

El cuento titulado “Esa mujer” se refiere, desde luego,
a un episodio histdérico que todos en la Argentina re-
cuerdan. La conversacién que reproduce es, en lo esen-
cial, verdadera. El tema de “Imaginaria” me fue referido
hace afios, como auténtico, por mi-amigo Héctor Catté-
lica. Los personajes e incidentes de los demds relatos
son inventados; no asi por cierto el fondo contra el cual
transcurren. |

Para satisfacer probables curiosidades, diré que el
que mas trabajo me costd es “Fotos”. Empecé a esbo-
zarlo hace siete afios y pasd por muchas versiones. “Ima-
ginaria”’, en cambio, se escribid de un tirdn, en un rato.
Comencé a escribir “Esa mujer” en 1961, lo terminé en
1964, pero no tardé tres afios, sino dos dias: un dia
de 1961, un dia de 1964. No he descubierto las leyes
que hacen que ciertos temas se resistan durante lustros
enteros a muchos cambios de enfoque y de técnica,
mientras que otros se escriben casi solos.




Seglin mis primitivos planes, este libro debid incluir
un nimero mayor de cuentos. Uno de ellos, “Los oficios
terrestres”’, iba a titularlo. Ese cuento no se dejo escri-
bir alin, pero decid{ conservar el titulo, un poco por
cibala, y también porque no me parece demasiado
ajeno al contenido ticito o expreso de estas historias.
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Esa mujer

El coronel elogia mi puntualidad:

—Es puntual como los alemanes —dice.

—O como los ingleses.

El coronel tiene apellido aleman.

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha,
tostada. '

—He leido sus cosas —propone—. Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va
informando, casualmenté, que tiene veinte anos de ser-
vicios de informaciones, que ha estudiado filosofia y
letras, que es un curioso del arte. No subraya nada,
simplemente deja establecido el terreno en que podemos
operar, una zona vagamente comun.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciu-
dad en el atardecer, las luces pilidas del rio. Desde aqul
es ficil amar, siquiera momentidneamente, a Buenos
Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo
que nos ha reunido.




El coronel busca unos nombres, unos -papeles que
acaso yo tenga. -

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aun no
es una blsqueda, es apenas una fantasfa: la clase de

fantasia perversa que algunos sospechan que podria ocu-

rrirseme.

Algiin dia (pienso en momentos de ira) iré a buscar-
la. Ella no significa nada para mi, y sin embargo iré tras
el misterio de su muerte, detras de sus restos que se
pudren lentamente en algn remoto cementerio. Si la
encuentro, frescas altas olas de célera, miedo y frustra-
do amor se alzardn, poderosas vengativas olas, y por un
momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como
una arrastrada, amarga, olvidada sombra.

'El coronel sabe dénde esta.

Se mueve con facilidad en el piso de muebles am-
pulosos, ornado de marfiles ydebronces, deplatos deMei-
ssen y Cantén. Sonrio ante el ]ongkmd falso, el Fi 1gar1
dudoso. Pienso en la cara que pondria si le dijera quién
fabrica los Jongkind, pero en cambio elogio su whisky.

El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con
alegria, con superioridad, con desprecio. Su cara cambia
y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso
lentamente.

—Esos papeles —dice.

Lo miro.

—Esa mujer, coronel.

Sonrie.

—Todo se encadena —filosofa.

A un potiche de porcelana de Viena le falta una es-
qmrla en la base. Una ldimpara de cristal estd rajada. El
coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de
la bomba.

—La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la cul-
pa. Si supieran lo que he hecho por ellos, esos ronosos.
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—d{Mucho dafio? —pregunto. Me importa un carajo.

—Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un
psiquiatra. Tiene doce afios —dice.

El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo,
con remordimiento. '

Entra su mujer, con dos pocillos de café.

—Contile vos, Negra. :

Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa,
con un rictus de neurosis. Su desdén queda flotando co-
mo una nubecita.

—La pobre quedd muy afectada —explica el coro-
nel—. Pero a usted no le importa esto.

—1Coémo no me va a importar!. .. Of decir que al
capn:an N y al mayor X también les ocurrié alguna des-
gracia después de aquello. ‘

El coronel se rie.

—La fantasia popular —dice—. Vea cémo trabaja
Pero en el fondo no inventan nada. No hacen més que
repetir,

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance
sobre la mesa.

—Cuénteme cualquier chiste —dice.

Pienso. No se me ocurre.

—Cuénteme cualquier chiste politico, el que quiera,
y yo le demostraré que estaba inventado hace veinte
afios, cincuenta afos, un siglo. Que se usé tras la derrota
de Sedin, o a proposito de Hindenburg, de Dollfuss,
de Badoglio.

— &Y esto?

—La tumba de Tutankamén —dice el coronel—. Lord
Carnavon. Basura.

El coronel se seca la transpiracién con la mano gor-
da y velluda.



—Pero el mayor X tuvo un accidente, matd a su mu-
jer. o
—dQué mis? —dice, haciendo tintinear el hielo en

el vaso. ‘

—Le pegd un tiro una madrugada.

—La confundié con un ladrén —sonrie el coronel—.
Esas cosas ocurren.

—Pero el capitan N. . .

—Tuvo un choque de automoévil, que lo tiene cual-
quiera, y més él, que no ve un caballo ensillado cuando
se pone en pedo.

—JY usted, coronel?

—Lo mio es distinto —dice—. Me la tienen jurada.

Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.

—Creen que yo tengo la culpa. Esos rofiosos no sa-
ben lo que yo hice por ellos. Pero algan dia se va a escri-
bir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.

—Me gustaria.

—Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien.
No es que me importe quedar bien con esos rofiosos,
pero si ante la historia, {comprende?

-—Qjala dependa de mi, coronel.

—Anduvieron rondando. Una noche, uno se animo.
Dejb la bomba en el palier y salib corriendo.

Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de
porcelana policromada, una pastora con un cesto de
flores.

—Mire.

- Ala pastora le falta un bracito.

—Derby —dice. Doscientos afios.

La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente
tiernos. El coronel tiene una mueca de fierro en la cara
nocturna, dolorida.

—{Por qué creen que usted tiene la culpa?
—Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto,
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y la llevé donde estd ahora, eso también es cierto. Pero
ellos no saben lo que querfan hacer, esos rofiosos no
saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidio.

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza,
con elocuencia, con método.

—Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las co-
sas con perspectiva historica. Yo he leido a Hegel.

—dQué querian hacer?

—Fondearla en el rio, tirarla de un avidén, quemarla
y arrojar los restos por el inodoro, diluirla en acido.

jCudnta basura tiene que oir uno! Este pafs estd cubier-
to de basura, uno no sabe de donde sale tanta basura,
pero estamos todos hasta el cogote.

—Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de
acuerdo, ¢no? Ha llegado la hora de destruir. Habria que
romper todo. ‘

—Y orinarle encima.

—Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando
alegremente la bomba y la picana. iSalud! —digo levan-
tando el vaso. '

No contesta. Estamos sentados junto al ventanal.
Las luces del puerto brillan: azul mercurio. De a ratos se
oyen las bocinas de los automoviles, arrastrandose le-
janas como las voces de un suefio. El coronel es apenas
la mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su
camisa. '

—Esa mujer —le oigo murmurar—. Estaba desnuda
en el atatd y parecia una virgen. La piel se le habia
vuelto transparente. Se vefan las metdstasis del cancer,
como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla
mojada.

El coronel bebe. Es duro.

—Desnuda —dice—. Eramos cuatro o cinco y no que-
riamos mirarnos. Estaba ese capitin de navio, y el ga-
llego que la embalsamoé, y no me acuerdo quién més. ¥
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cuando la sacamos del ataGd —el coronel se pasa la
mano por la frente—, cuando la sacamos, ese gallego
asqueroso. .

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del

coronel es casi invisible.” S6lo el whisky brilla en su
vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la puer-
ta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La
puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se
ha abierto mis cerca. El enorme edificio cuchichea, res-
pira, gorgotea con sus cafierias, sus incineradores, sus
cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas. Y
ahora el coronel se ha parado, empufia una metralleta
que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de
pie camina hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira
el ascético, geométrico, irbmico vacio del palier, del
ascensor, de la escalera, donde no hay absolutamente
nadie y regresa despacio, arrastrando la metralleta.

—Me parecid oir. Esos roflosos no me van a agarrar
descuidado, como la vez pasada. :

Se sienta, mas cerca del ventanal ahora. La metralle-
ta ha desaparecido y el coronel divaga nuevamente sobre
aquella gran escena de su vida.

— .. .sele tir6 encima, ese gallego asqueroso. Estaba
enamorado del caddver, la tocaba, le manoseaba los.
pezones. Le di una trompada, mire —el coronel se mira
los nudillos—, que lo tiré contra la pared. Estd todo
podrido, no respetan ni a la muerte. {Le molesta la
oscuridad? -

—No.

—Mejor. Desde aqui puedo ver la calle. Y pensar.
Pienso siempre. En la oscuridad se piensa mejor.

Vuelve a servirse un whisky.

—Pero esa mujer estaba desnuda —dice, argumenta
contra un invisible contradictor—. Tuve que taparle el
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monte de Venus, le puse una mortaja y €l cinturén
franciscano.

Bruscamente se rie.

—Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cua-
trocientos pesos. Eso le demuestra, deh? Eso le de-
muestra.

Repite varias veces “Eso le demuestra”, como un ju-
guete mecinico, sin decir qué es lo que eso me de-
muestra.

—Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataud.
Llamé a unos obreros que habia por ahi. Figlrese
como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo
las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.

.—d¢Pobre gente?

—Si, pobre gente. —El coronel lucha contra una es-
curridiza célera interior— Yo también soy argentino.

—Yo también, coronel, yo también. Somos todos ar-
gentinos.

—Ah, bueno —dice.

—¢La vieron asi?

—Si, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una
diosa, y desnuda, y muerta. Con toda la muerte al
aire, ¢sabe? Con todo, con todo . ..

La voz del coronel se pierde en una perspectiva su-
rrealista, esa frasecita cada vez mds remota encuadrada
en sus lineas de fuga, y el descenso de la voz mante-
niendo una divina proporcién o qué. Yo también me
sirvo un whisky.

—Para mi no es nada —dice el coronel—. Yo estoy
acostumbrado a ver mujeres desnudas. Muchas en mi
vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo
era agregado militar, dése cuenta.

Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas mas
hombres muertos, pero el resultado no me da, no me
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da, no me da. . . Con un solo movimiento muscular me
pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua.

—A mi no me podia sorprender. Pero ellos. . .

—<Se impresionaron?

—Uno se desmay6. Lo desperté a bofetadas. Le dije:
“Maricén, desto es lo que hacés cuando tenés que ente-
rrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se durmid
cuando lo mataban a Cristo.” Después me agradecio.

Miro la calle. “Coca’ dice el letrero, plata sobre ro-
jo. “Cola” dice el letrero, plata sobre rojo. La pupila in-
mensa crece, circulo rojo tras concéntrico circulo rojo,
invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. “Beba’.

—Beba —dice el coronel.

Bebo.

—dMe escucha?

—Lo escucho.

—Le cortamos un dedo.

—d{Era necesario?

El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del
indice, la demarca con la ufia del pulgar y la alza.

—Tantito as{. Para identificarla.

—¢No sabfan quién era?

Se rie. La mano se vuelve roja. “Beba’.

—Sabiamos, si. Las cosas tienen que ser legales. Era

un acto histérico, {comprende?

—Comprendo.

—La impresion digital no agarra si el dedo estd muer-
to. Hay que hidratarlo. Mds tarde se lo pegamos.

T —=dY?

—Era ella. Esa mujer era ella.

—d{Muy cambiada?

—No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecia
que iba a hablar, que'iba a. .. Lo del dedo es para que
todo fuera legal. El profesor R. controld todo, hasta le
saco radiografias.
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—dEl profesor R.?

—Si. Eso no lo podia hacer cualquiera. Hac{a falta
alguien con autoridad cientifica, moral.

En algtn lugar de la casa suena, remota; entrecorta-
da, una campanilla. No veo entrar a la mujer del coronel,
pero de pronto estd ah{, su voz amarga, inconquistable:

—<dEnciendo?

—No.

—Teléfono.

—Deciles que no estoy.

Desaparece.

—Es para putearme —explica €l coronel—. Me llaman
a cualquier hora. A las tres de la madrugada, a las cinco.

—Ganas de joder —digo alegremente.

—Cambié tres veces el namero del teléfono. Pero
siempre lo averiguan.

—éQué le dicen? 4

—Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cor-
tar los huevos. Basura.

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

—Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las
ideas, les dije. Esa mujer hizo mucho por ustedes. Yo
la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que ayu-
darme.

El coronel estd de pie y bebe con coraje, con exaspe-
racién, con grandes y altas ideas que refluyen sobre él
como grandes y altas olas contra un peiiasco y lo dejan
intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.

—La sacamos en un furgdn, la tuve en Viamonte,
después en 25 de Mayo, siempre cuiddndola, protegién-
dola, escondiéndola. Me la querfan quitar, hacer algo
con ella. La tapé con una lona, estaba en mi despacho,
sobre un armario, muy alto. Cuando me preguntaban
qué era, les decia que era el transmisor de Cérdoba, la
Voz de la Libertad.
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Ya no sé dénde esta el coronel. El reflejo plateado lo
busca, la pupila roja. Tal vez ha salido. Tal vez ambula
entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en
la cocina, colonia en el bafio, pafales en la cuna, reme-
dios, cigarrillos, vida, muerte.

—Llueve —dice su voz extrafa.

Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orién.

—Llueve dia por medio —dice el coronel—. Dia por
medio llueve.en un jardin donde todo se pudre, las ro-
sas, el pino, el cinturdn franciscano.

Doénde, pienso, donde.

— iEstd parada! —grita el coronel—. iLa enterré pa-
rada, como Facundo, porque era un macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por
un momento, cuando el resplandor cdrdeno lo baiia,
creo que llora, que gruesas lagrimas le resbalan por la
cara.

—No me haga caso —dice, se sienta—. Estoy borra-
cho.

Y largamente llueve en su memoria.

Me paro, le toco el hombro.

—dEh? —dice— {Eh? —dice.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se
despierta en un tren desconocido.

—dLa sacaron del pais?
—Si.

—¢La saco usted?

—Si.

—dCudntas personas saben?
—Dos.

—¢EEl Viejo sabe?

Se rie.

—Cree que sabe.
—dDonde?

No contesta.
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—Hay que escribirlo, publicarlo.

—S1. Algtn difa.

Parece cansado, remoto.

—iAhora! —me exaspero—. ¢No le preocupa la his-
toria? 1Yo escribo la historia, y usted queda bien, bien
para siempre, coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes. ,

—Cuando llegue el momento. .. usted serd el pri-
mero. . . B

—No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil
dolares. Diez mil. Lo que quiera.

Se rie.

—¢éDoénde, coronel, donde?

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a pregun-
tarme quién soy, qué hago ah{. ,

Y mientras salgo derrotado, pensando que "cendre
que volver, o que no volveré nunca. Mientras mi dedo
{ndice inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas,
uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mien-
tras sé que ya no me interesa, y que justamente no mo-
veré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del coronel
me alcanza como una revelacion:

—Es mia —dice simplemente—. Esa mujer es mia.




Fotos

—Nifio Mauricio, vaya a la Direccion.

- El nifio Mauricio Irigorri le tocaba el culo a la maes-
tra, eludia el cachetazo y en el recreo cobraba las apues-
tas. Tenia una hermosa letra, sobre todo cuando firma-
ba “Alberto Irigorri”’ bajo las amonestaciones de los bo-
letines. Don Alberto no reparaba en esos detalles. Esta-
ba demasiado ocupado en liquidar a precios de fibula
un galpén de alambre de ptia que empezé a almacenar
cuando la guerra de Espafia. Ahora el alambre no venia
de Europa porque alld lo usaban para otra cosa. “Gra-
cias a Dios”, repetia don Alberto, que por esa época se
volvio devoto.

A fin de afio la sefiorita Reforzo se quitd a Mauricio
de encima con todos cuatros. (“Ese chico necesita una
madre”, comentd.) Entré en sexto de pantalén corto y

21



bigote. El de sexto era maestro y el nifio Mauricio tuvo

que inventar otros juegos, con pdlvora, despertadores y
animales muertos. Tal vez se adelantaba a sus afios v a
su medio, y por eso no era bien comprendido.

—No te juntés con ¢] —dec{a mi padre.

Yo me juntaba igual. )

—dEh, Negro? —proponia Mauricio mirdndome des-
de la esquina del ojo.

—LY si tal cosa? —protestaba yo.

—Hay que divertirse, Negro. La vida es corta.

Mauricio pegaba una oblea, la oblea decfa ‘“Dios es

' L . .

amor”, Mauricio la pegaba en la maquinita de preservati-
vos, en el bafio del “Roma”’.

2

No quiso entrar a la Normal porque era cosa de mujeres.
Don Alberto lo mandé al comercial de Azul. Depositaba
en €l grandes esperanzas que nadie compartia. A los tres
meses estaba de vuelta, elogiando el rio y el cafioncito
del parque. “También hay mucho comercio”, dijo a mo-
do de esclarecimiento. '

Ese afio me vine a Buenos Aires. Le escrib{, no me
contestd. En mayo tuve carta de Estela. Te estoy tejien-
do un puléver, aqui ya empezaron los frios. Mama, que
a ella tampoco le gustan las tias, pero este afio no hay
mis remedio, sos muy chico para ir a una pension. &Y
es cierto que estudids latin? Ah, a Mauricio lo echaron.
Yo vefa las grandes pestafias de mi hermana Estela som-

breando la carta. Las mujeres siempre lo quisieron a
Mauricio.
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Cuando empezaron a mermarle las botellas de guinda-
do, don Alberto prefiri6 no tenerlo mis de lavacopas.
Entro6 de aprendiz tipégrafo en La Tribuma. Por esa
época. '

INAUGUROSE EL MEODUCTO
PRESIDENTE PERON

Asistio el gobernador

Lo echaron.
—Un error lo tiene cualquiera —dijo Mauricio.

4

Diciembre y alli estaba en la punta del andén, hacién-
dose el distraido para no encontrarse con la mirada
de mi padre. Me habia sacado una cabeza de ventaja,
perc ésa ya no era su medida, ni los pantalones largos
y el cigarrillo colgando del labio, sino el gesto de re-
chazo, de conquista y de invencion con que prcbaba el
filo del mundo y rebotaba, descubriendo siempre una’
nueva manera de lanzarse al asalto, como un revolver
que agota su carga y luego se dispara a s{ mismo, el ca-
fion, el tambor y hasta el gatillo, quemado de furor y
desmesura. Apoyado en un poste me miraba y su mano
izquierda oscilaba suavemente a la altura del hombro
en una especie de saludo. ‘

Mi padre terminé de hablar con el jefe de estacién, y
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¢

solo cuando todas las valijas estuvieron .a mi lado y el .

peoncito esperando érdenes, se volvié hacia mi. con los
brazos en la cintura —una alta figura quemada por el
sol, alta desde el chambergo hasta las botas— y yo sin
saber si debia darle la mano o besarlo hasta que sacé
de adentro una lenta sonrisa de metal y me puso la ma-
no sobre el pelo. .

En el trayecto a la camioneta, me crucé con Mauri-
cio sin mirarlo.

5

—Dejaron la tranquera abierta: el toro se escap6. Co-
rrieron los avestruces: asf se matan los caballos. Cosas de
gringo.

—Fui yo.

—Cosas de gringo bolichero —insistié mi padre mo-
viendo suavemente el cabo del rebenque como un gran
indice—. Ya te tengo dicho.

—Campo hay por todas partes —comentd después
Mauricio. _

Pero no un campo con media legua de laguna como
aquél, no el campo donde andabas a lo pueblero, con las
riendas sueltas, rebotando en el recado, con la escopeta
en la mano, saliendo ensangrentado de los cardales, ti-
roteando las gallaretas, hundiéndote hasta las verijas
en el barro.

Acordate: el cerro donde aparecié el gliptodonte
panza arriba con la panza llena de agua llovida. Acorda-
te: la noche en que no encontramos m4s que las riendas
en el alambrado y tuvimos que volver a pie entre los jun-
cos. Acordate: el espinel lleno de tarariras.

<Campo como ése? Dénde, Mauricio, dénde.
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6

Mauricio, a los quince afios, mide un mfuo setenta y
cinco, es campedn de bochas en el a.h_na,cen de su Radre,
se acuesta con la sirvienta. Por un tiempo parecio que
se iba a dedicar a la guitarra, pero su verdadera vocacion

es el codillo.

7

Agita una mano y se va.

Dobla una esquina y se va.

Salta a un carguero y se va.

Sonrfe:

—Chau, Negro. . 5

Y se lo traga el tiempo, la tierra, la gran mundagon
de 1a memoria. Circula clandestinamente en las I},lstg—
rias del pueblo y de la familia. “No es malo, ?obre' g di-
ce mi madre. “Tiene mala suerte”. (Las mujeres, siem-
pre.) “¢Mala suerte al truco?”, replica mi Qadre. -

Lo han visto por el lado de General Pinto, trabajan-
do en las cosechas de maiz o girasol.

Quiso ser boxeador en Bah{a Blanca, y un negro le
desfigurd la cara. . '

Gana un camibén al pase inglés, lo pierde al siete y

medio.

8

“Pasd por el pueblo —me escribe Estela— sin lsaéudar
a nadie. Parbé con un camidén colorado frente al Roma
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y a todos los que fueron a hablarle les dijo que estaban
equivocados, que no los conocia. Unicamente conversd
con el rengo Valent(n, el lustrabotas. Valentin dice que
preguntd por vos y nadie mds, que se fomé una botiella
de cerveza y se fue. Venia del sur, iba para Buenos Ai-
res, el camidn estaba ‘cargado de bolsas, eso es lo que
f:licc Valentin. Mam4 engripada, pap4 con mucho traba-
Jo, la semana que viene hay un embarque grande de ha-
cienda, de muy mal humor, dice que si las cosas siguen

asi habra que degollar las vacas en el campo, que nadie

sabe para quién trabaja, y otras cosas que no te puedo
repetir, a ver si escribfs. {Asi que te dieron un susto en
zoologia? Su hermanita le dijo, estudie los celenterados.
P. D. Te podés figurar como se quedd don Alberto, estd
muy vi€jo, yo creo que esas cosas no se hacen.”

9

Entre dos puntos de un campo existe una diferencia de
potencial de un vol cuando al transportar un culén de
uno al otro se pone en juego el trabajo de un yul.

/ Sieds, sieds, sieds, seyons, seyez, si€ent. Imp.: Séyait,
s§yait, séyaient. Fut.: Siéra, siéront. Pr. Subj.: Siée,
sicent. Ger.: Séyant.

Lugones nacié en 1874 en Rfo Seco y se matd en
1938 en el Tigre. Estaba desilusionado. ‘

<dEhP? Tres valencias, una libre.

Sed nostri milites ddto signo cum inféstis pilis pro-
cu. .. procucurrissent. . .

—Sobresaliente, Tolosa. ¢Qué piensa seguir?

—Abogacia, sefior.

—~Politica, éeh? No olvide las musas. Nuestros gran-
des politicos llevaban un tintero en el chaleco.
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—Acorddte quién sos —decia lentamente—, y que todo
esto va a pasar. La ciudad se muere sin el campo, y el
campo es nuestro. El campo es como el mar, y las estan-
cias estan ancladas para siempre, como acorazados de
fierro. Otras veces han querido hundirnos y el campo
siempre los tragd: advenedizos sin ley y sin sangre, el
viento de la historia se los lleva, porque no tienen rai-
ces. Ahora nos insulta por la radio, pero tiene que com-

prar el trigo afuera, porque este afio nadie va a sembrar.

Levanta la gente, pero no levanta las vacas. Las vacas
no entienden de discursos. Llegara el dia de la razén y
del castigo, y entonces muchos van a sufrir. Hay que
prepararse para ese dia.

En €l corral el polvo amarillo de las ovejas se alzaba
como una profecia. Los perros descansaban su perfil he-
raldico en los portones. Mi padre tird al suelo la Gltima
tarja.

—Setecientas cinco —dijo y el capataz asintié6 con
una mueca de tierra.

La sonrisa de mi padre se hizo profunda como la
intimidad del monte, se contagi6 a los dedos con que ar-
maba sin mirar un cigarrillo, atento al presente del ni-
mero v a la entrafa del futuro.

—Estoy contento con vos —dijo sacando de la cam-
pera un billete de quinientos—. Tomd, andd a diver-
tirte.

Los guardé, en la galer{a me encontré con Estela, me
parece que no hay con quién divertirse.

—No me importa nada —dice Estela—. Por mi que
reviente —y se va a esconder a su pieza.

Nadie quiere pronunciar su nombre.
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Volvié el tiempo de las ciruelas, y después el tiempo de
las uvas, y el dia de tomar el tren y mirar por la venta-
nilla el monte gris-plomo que crecia en niveles simétri-
cos, de las acacias a los dlamos y los eucaliptus: cubier-
tas, torretas, un puente.

Navegaba, sin moverse, en el tiempo.

12
Ca-da-gra-no-dearé-naes-un-ca-mi-no destino
6 10 sino
En-el-de-siér-to- — — — — — — — — — vino
4 8§ 10
No me gusta.
Cada grano de arena en el desierto cierto
Es un camino, cada — — — — — — muerto
6 10 puerto
4 8 10
~~~~~~~~~~ cada ola un puerto?
6
Bosta.
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“...que le pongas un telegrama antes de tomar el tren,
asi te va a esperar. Que no te olvides que tenés que
enrolarte, y que aqui no hay partida de nacimiento, as{
que vayas a la calle Uruguay y pidds un duplicado. Si
me prometés que no vas a contar, te tiene reservado
un regalo, el oscuro que te gustaba; Roque lo ha puesto
mansito, come azucar de la mano. Poné cara de sor-
presa. Mamd, que esa pensién no le gusta, que retirés
todas tus cosas y despues tomds otra. Que no te dan bien
de comer y pasds frio y que ésa no es compafifa pa-
ra vos. No sé como sabe todas estas cosas, a lo mejor
las inventa. La plata no importa, dice. Yo no sé si te
vas a enojar, pero los versos que me mandaste me pa-
recieron tan lindos que los hice publicar en La Tribuna,
y aunque salieron inicamente con tus iniciales (no me
atrevi a mds) ya todo el mundo sabe que sos vos. Mama
se los ha aprendido de memoria y dice que tienen mu-
cha ‘filosofia’ para tu edad, pero a m{ lo que mas me
gusta es eso que dice que la vida es dificil porque esta
llena de camines todos iguales y uno no sabe por cual
agarrar ;es eso, n6? Aqui todos bien, tuvimos varias he-
ladas fuertes y el monte estd todo pelado, se ve el cielo
entre las ramas. El 9 de julio hay carreras en Atucha,
corre el zaino de papd, ya hay apuestas, a ver si llegds a
tiempo.”’
“P. D. Adivind quién vino.”

14

.. .Mauricio, que habia vuelto, que al fin sabia lo que
queria, que habia bajado al fondo de s{ mismo (dijo) y
se habia partido en diez pedazos y cada uno un dra-
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gon, y qué hacés Negro tanto tiempo, venga esa mano ,

pajera, la de cosas que tengo para contarte. Se habfa
estirado un palmo mds todavia, y con esa pelambrera
robusta y las patillas largas y los ojos negros y hundi-
dos, parecfa Facundo, o un peluquero de historieta, o
las dos cosas a la vez, pero mas que nada Facundo cuan-
do me estudiaba en silencio, astuto y sobrador, pre-
guntindose qué habria quedado de mf en todo ese tiem-
po y hasta qué punto podfa contar conmigo.

—Me cagaron —dijo después—. Ahora todos estin
contentos. Pero veni que te saco una foto.

—<¢Una foto? Estds loco.

—No te contaron —murmuré extrafiado, y me pare-
cid que por. adentro echaba cuentas y se preguntaba
como era que yo no sabfa el hecho m4s notorio en la
historia reciente del pueblo.

Pero en seguida me agarré del brazo, me hizo cruzar
la plaza, caminamos por la Colén una cuadra, y casi
frente a la Intendencia sacé una llave, abrié una cortina
metdlica y me empujé al interior de un negocio recién
blanqueado que en seguida se empezé a llenar de luces,
pero no eran luces como las de todos los negocios si-
no focos blancos y reflectores. como hongos en las pare-
des y en el techo. Me senté en un banquito contra un
lienzo blanco, y entonces vi la cdmara, que parecfa una
cdmara de cine sobre un soporte con ruedas, y Mauricio
escondido detrds, asomando la cabeza por la derecha v
luego por la izquierda, como un pijaro, torciendo este
foco y enderezando aquél, y acercindose y poniéndome
la cara de tres cuartos de perfil, y luego su voz que salia
detras del aparato: -

—Sonria, boludito.

—Pero vos —exhalé—, dvos sabés sacar?

) —Ella sabe —dijo Mauricio—. Apretds el disparador y
chau.
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15

Mauricio apret6 el disparador y chau, sali yo, con un
costado de la cara en estado gaseoso y los ojos como
de vidrio aterrado. Esto, en el nuevo lenguaje de Mau-
ricio, era un ‘“efecto”. Me consta que algunos de sus
efectos evaporaron a las mds notorias y robustas perso-
nalidades locales. Perc era cierto: el pueblo ahora lo
aceptaba, estaba contento con él, dispuesto a olvidar sus
errores de muchacho. Don Alberto, que al fin y al cabo
puso el dinero, exhibia en su almacén retratos de sf

‘mismo cada vez mads grandes y satisfechos. ““éHan vis-
. to?”’, parecia decir. Mauricio era un hombre, era el me-

jor fotbgrafo del pueblo, también es cierto que era el
tinico, y yo compareci ante la oficina enroladora con esa
foto de estupor que me mira ahora desde una libreta
ajada entre sellos y colores patrios, la gran arma de la
democracia, dijo mi padre burlonamente, recordando
quizds la época en que el canto y la resurreccion de los
muertos lo hicieron senador provincial alli por el
treinta.

16

—dTe das cuenta? Yo estaba viviendo para nada, co-
rriendo de un lado al otro como si el mundo me persi-

~ guiera. ‘De golpe me despertaba en Esquel o en Salta.

Nunca sabia lo que iba a hacer al dia siguiente. Me sen-
tia muy libre, pero era falso. No era yo el que se movia.

—EéQué era?

Mauricio se inclina sobre el billar, premeditando un
bagre que después llamard un lujo.

—No sé, un nudo en la garganta, algo que me enpu-
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jaba, me decfa: “Raji, pibe”,y a la mafiana siguiente

me levantaba tempranito, sal{a en 6mnibus, a pie, como -

fuera. Una vez dejé en la cama a la gorda mds-linda
de mi vida, otra vez mi Ginica valija. Pero no estaba lo-
co, sabés.

—dY ahora?

—Ahora es distinto. Todo me vino bien. Sin eso,
quién te dice, el viejo no me compraba el estudio. Ahora
estoy quieto, v los demds se mueven. —Me mira de reo-
jo, desde la intencién de un pase de bola inmutable en
el pafio—. {Comprendés, Negro?

Me parece que no quiero comprender, que Mauricio
se propone algo mds enorme que nunca y mientras dice
“Raya’” y cuelga el taco, vuelvo a verle aquella vieja ex-
presién de buscar rofia, una cosa anhelante que se le des-
parrama por las narices.

—Veni, vamos a divertirnos.

17

El pueblo se acaba en seguida cuando uno empieza a
caminar. Mientras bordeamos el galpén del ferrocarril,
Mauricio me dice “Son putas, sabés”, y ya es tarde para
volverme atrds. De la oscuridad viene una musica raspo-
sa, un arbol se hace a un lado y aparece una mancha cua-
drada y blanca que es la puerta del rancho de dofia Car-
men. Mauricio entra pisando fuerte, alguien dice “Cayd
piedra” y cuando paso yo, hay un segundo de indeci-
sién, pero el baile sigue.

Dofia Carmen fuma en un rincdn y oigo que le dice
a Mauricio “Para qué lo traes a -este pendejo, después
vienen la madre y la abuela a quejarse, yo no quiero
l{os”. Mauricio dice “Yo respondo” y la rodea a la vieja
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de jarana hasta que la cara barbuda y quemada de dofia
Carmen termina por abrirse en una sonrisa sin dientes
y le dice a Rosa:

—Rosa, baild con el dotorcito.

Bailo con Rosa, que es la menor de las muchachas de -

dofia Carmen y estd llena de cosas que crujen debajo del
vestido, pero después de unos tragos de ginebra o de
verml —porque ya no distingo— termina por parecerme
linda, y entonces Mauricio muriéndose de risa nos em-
puja a una pieza donde hay un catre y cierra la puerta
por afuera. Y mientras hago lo que puedo y Rosa me
ayuda y pienso “As{ que era esto’’, oigo como en suefios
la voz de Mauricio que dice “Que se calle ese mamao”,
y después una de pifias.

Que me cuentan al dfa siguiente. El camionero dijo:

—Yo estaba antes.

Y Mauricio:

—Que se calle ese mamao.

Pero Mauricio habia aprendido en Bahfa Blanca con
el negro. ‘

As{ que ahora le debo cosas que no se perdonan.

Al dfa siguiente mi padre no me habla.

—Se supo —me dice Estela al ofdo.

18

En secreto Mauricio se propone algo exorbitante: quiere
ser un artista, dedicarse al Arte. El, que no ha podido
aprobar un afio del secundario, que no lee mds que his-
torietas y furtivos libros de “educacién sexual”, que
mantiene con el mundo una relacidén tan superficial
como apasionada, se planta frente al mundo y con un
gesto chiquilin de ferocidad enuncia que quiere comple-
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tar la innumerada y terrible creacién, y eso con algunas
fotos sacadas en un pueblito del Ferrocarril Sur, en I
Reptblica Argentina. -

“Apretés el disparador y...” ¢Y? Vaya a saber. Pa-
recia tan saludable, tan asentado, y ahora se le ha colado
adentro algo irreparable. Un imperceptible movimiento
interior, un resorte que se mueve, que descubre una
abertura v en el acto la cierra, pero por esa abertura,
ese descuido del alma, entra algo insaciable y destruc-
tor. . . équé es?

—Mauricio, querido, dqué te pasa?

—Dejame, viejo, ya vas a ver. Esperate que le agarre
la vuelta a esto y te juro que el mundo entero se pone
a vivir de nuevo, fresquito, recién hecho. :

—dQué mundo? Esas viejas, esas chicas de primera
comunibén que van a que les saqués el escracho con esos
tules, esa estupidez, esos conscriptos. . . ‘

—Eso es para vivir, pibito, éno te das cuenta? El
mundo estd acd —palmeando la Rollei que desde enton-
ces siempre le vi colgada al pecho—. Es cuestion de ver-
lo. El campo cuando sale el sol, los tipos en el boliche
jugando al codillo, una muchacha nuevita paseando por
la plaza, todas esas cosas que si no las agarrds de alguna
manera, s€ te van para siempre. '

—Es como agarrar el agua.

—dY vos no escribis tus versos? Se te ocurre una
idea que te gusta y la sujetds para que no se vaya.

—dPero vos qué ponés? Un artefacto mecdnico, que
no piensa, que no elige. Es como decias vos, apretis el

~disparador y la cdmara hace lo demis. En eso no puede
haber arte.

Se ensombrecio.

—Tomalo como un chiste —dijo con rencor.

Estaba lastimado. De golpe volvia a tener la cara que
tenfa cuando chico, cuando se lanzaba contra algo que

&
A
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lo rechazaba, ese gesto empecinado y dolorido al mismo
tiempo. o .
—Mostrame algo —le dije.

19

Fra la misma laguna en la que habfamos pescado y ca-
zado, donde nos habfamos bafiado y €l se habia perdido
en un bote, el mismo mundo acudtico de garzas y de
nutrias, de juncos y totoras. '
Estaba atardeciendo, la emulsién habfa fijado para siem-
pre aquellos reflejos inasibles, el claroscuro del crepiscu-
lo, el agua y el viento, una olita subia y se quedaba pe-
trificada sin regreso, un pato silb6én no iba a llegar nunca
a su nido en los pajonales, estaba fijo como un punto
cardinal, letra de un alfabeto desconocido, los juncos ne-
gros en el contraluz se inclinaban como un coro, las nu-
bes estiradas contra el horizonte parecfan otra laguna
mds vasta, acaso un mar. ,
Era una buena foto, por ser de un aficionado. Trate
de imaginar cémo quedaria trasladada al s}epia en el su-
plemento dominical de La Prensa con el titulo “La Ora-
ci6bn”. Y sin embargo. . . : , o
{Qué me inquietaba? El lugar yo lo connocia bien.

" Habfa sido tomado desde la loma que llamaban el Cerrt};,
" en el cuadro de la Noria. En aquella entradita que hacia

el agua a la izquierda soliamos ir a ;ilnternear con 10§
peones. En aquel islote lejano aparecio una vez un pal-
$ano muerto.

No sé por qué, ese sitio familiar me resultaba, de
golpe, desconocido, un paisaje del.que no se’vuelve, por-
que ya es demasiado tarde y se estd muy lejos. La oscu-
ridad crece alrededor por segundos y el agua se vuelve
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cada vez mds honda. Un lugar dltimo, un espejismo del
corazém, y en todas partes estaba escrita la muerte,
Vila cara ansiosa de Mauricio.

—dQué te pasa? —dijo.

—Nada. ¢Es la primera que sacaste?

—S1{ —ufano ahora que habia sorprendido mi inte-
rés—. El afio pasado, con una Kodak de cajbn, asi que
figurate. '

Traté de figurarme, pero no pude. Queria decirle
que volviera, que no pusiera el pie ahi, que la noche, pe-
ro era demasiado absurdo. Estibamos en su estudio, bri-
llantemente iluminado, y las otras fotos que me mostrd
eran solidariamente mediocres, empastadas, pretensiosas.

Qué trampa, Mauricio, qué joda. .

¢No es como una cabeza, una cdmara? Una cabeza
insomne, la Gorgona que mira y paraliza.

20

Cosas para decirle a M.:

El arte es un ordenamiento que no estd previamente
contenido en sus medios.

En todo caso, si un ordenamiento asi resultara ar-
tistico, el creador seria el creador de los medios.

Mister Eastman es el verdadero autor de todas las fo-
tos que se sacan con una Kodak.

Si el elemento natural no se puede subordinar o eli-

minar, no hay arte, como no lo hay en la naturaleza mis-
ma.

Por qué no te dedicds a la guitarra, vos tocabas
lindo.
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El goce estético es estético.
Integritas, consonantia, claritas.
Aristoteles. Croce. Joyce.

21

Mauricio:
Me cago en Croche.
Mauricio:
No, viejo, si ya caigo. El arte es para ustedes.
Mauricio: .
Si lo puede hacer cualquiera, ya no es arte.
Mauricio:
Como querés que lo tome, Negro.
Mauricio:
No te preocupés, si ahora lo hago por morfar no
mas. Y por tenerlo contento al viejo.

22

—Debilidad general, le voy a recetar un tonico —dijo
el doctor Rios guifidndome un ojo—. La patria necesita
soldados en la universidad tanto como en los cuarte-
les. Se avecinan tiempos, ¢eh? Perimetro insuficiente, la
libreta a la salida, salddeme a su padre. A ver, el huevon
que sigue —la fila de hombres desnudos avanz6 un paso.

A Mauricio le tocé un regimiento en Neuquén, tuvo

que dejar el negocio en manos del boticario Ordéiez, -

que se lo atendfia dos veces por semana.
—Un tipo sin imaginacidén —me comentd despucs—.
Te saca una foto como si fuera una radiografia. Un ac-
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cidente de transito, eso es una foto para él. La luz choca

contra vos y rebota. Y los estragos del accidente, esa es -

la foto que el tipo te ha sacado. Viejo, yo no pongo el
escracho para que me fusile un zanahoria de éstos.
Ordébiiez se refa:
—Un fotografo es un peluquero, un boticario, a ver
si al peluquero o a mi se nos da por hacernos los artis-
tas.

23

fotografo del regimiento, no te rfas que no es chiste,
vos no sabés como me la dieron al principio, porque a
los tipos como yo los tienen junados desde la guerra
de la independencia. Me pasé los dos primeros meses
entrando y saliendo del calabozo hasta que me salvd la
Roli un dfa que me mandaron a limpiar el jardin del
mayor que estaba limpio como una tabla, no sobraba ni
faltaba un yuyito. Es as{ como te joden, te encargan
algo que estd hecho, y si te ponés a pensar te parece
que estds loco. O sind te ponen en una punta del cam-
po de centinela en el desierto y te dicen que no podés
apolillar y que si aparece el enemigo tenés que tirarle,
pero qué enemigo, viejo, si ahi no ha habido nunca
un enemigo, y te pasds la noche pensando Soy un gil.
Hasta que un dia me avivé y me dije Yo a éstos los
voy a joder, y me presento al teniente, Mi teniente,
quiero aprender a leer, y el tipo dice ¢Pero vos no sabias
leer?, un dfa te vi leyendo el diario, y yo le digo Mi-
raba las figuritas de los chistes, y el tipo dice por qué
te presentds recién ahora, y yo le digo porque me daba
verglienza, mi teniente. Asi que entré en la clase de
los analfas, todas las noches venfan a sacarme del cala-
bozo para ir a clase y podia estirar las piernas y cuando
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quise acordar €l que se divertfa era yo. Vos sabés qué
plato, que te ensefien de nuevo, me sentia chiquito, eme
a, ma, €le o, lo, y me moria de risa. Negro, por adentro,
claro, y al principio me hice el dificil, no podia apren-
der a leer glo-bo aunque €l teniente dibujaba en el piza-
rron un globo grande como una casa, y yo lefa na-bo, y
cuando el tipo se chinchaba me hac{a el fesa y le pregun-
taba, pero eso que dibujé, ;no es un nabo?, y los otros
puntos se meaban de la risa. Pero después fue lindo por-
que empecé a entusiasmarme con la lectura y cada dia
lefa mejor. Les saqué tres cuerpos de ventaja a los otros
grasas, el teniente estaba emocionado, me ponia de
egjemplo y les decia, Miren a éste que era mds bruto que
todos y ya casi lee de corrido, pero équé te contaba?
Ah, los yuyitos del mayor, estaba sentado en ese jardin
pensando qué podia hacer, y ya iba a sacar un pino
de una punta para ponerlo en otra punta, cuando apare-
ce la hija, una pibita de doce afios que era un budincito,
y no sé qué me dio que le dije, Bsperate un cacho, voy a
buscar la cdmara y te saco. Me patiné un rollo y la que
me salib6 mds linda la amplié en el pueblo y se la di
al mayor, que se puso tan contento, y desde ese dia
soy el fotdgrafo oficial del regimiento. Un cacho que
te muestro, éste a caballo es el mayor, no, el de arriba, y
éstos son los grasas paleando nieve, uno dieciséis por
el reflejo, y ésa es la burra Domitila, un quinientos de
segundo, pateando a un grasa, y éstos son indios. Te
cobran diez mangos cada pose, veinte si es una mina,
mird qué tetas, mirdle al indio los poros en la cara, y
no se dejan sacar més de tres o cuatro porque piensan
que se gastan y que si los escrachds demasiado termi-
nan en fantasmas. Mird, pero mird que venir a encon-
trarte acd, Negro, asi que vas-a ver a los viejos, yo
estuve de licencia por alld, acompafiame hasta el andén
que el mio sale antes, si, para Zapala.
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24

- Estela: _

Qué suerte, pero yo sabia que te ibas a sacar sobre-
saliente, y por las dudas le hice una promesa a la Vir-
gen. Vos no creés en esas cosas, pero mird cémo ayudd.
Pap4 dice que Privado es lo mds dificil y que ahora
tenés el camino abierto y que vas a ser el abogado mds
joven de.la familia. Yo lo mismo que siempre, casi no
salgo, este mes fui a un baile en el club, pero ahf no'se
puede entrar desde que cambiaron la Comision. Va
demasiada “gente’’, sabés. {Sabés quién se cas6? Tu
mestra de quinto, la gorda Reforzo, se cas6 con el car-
nicero. Me ofrecieron el puesto, pero Papd no quiso, di-
ce que €l me paga el sueldo. Claro, no se trataba de
eso, pero €l no quiere transar con nada desde las lti-
mas elecciones. Con el intendente no se saluda, cruzan
de vereda cundo se ven. Hace meses que tendria que
ir a Buenos Aires para comprar una esquiladora y un
carterpilar, pero siempre lo posterga; no quiere leer los
diarios ni prender la radio para no escuchar al que te
dije. Eso si, ahora viene mucha gente de alld a con-
sultarlo, y se pasan horas hablando en el escritorio, a
las mujeres no nos dejan meter baza. Tu amigo M. volvid
hace una semana y en seguida tuvo una trifulca con
Ordofiez. Fuimos al cine una noche, y no hizo mds que
hablarme del servicio militar; después quiso llevarme
al estudio y mostrarme las fotos que sacd, pero yo no
fui porque era tarde. P. D. Mam4 insiste en que te hagas

una escapada para su cumpleafios. Otra: quemd esta

carta, por las dudas.
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Paulina que incendia el pueblo.

Por la mafiana cuando pasa rumbo al colegio con ese
modo de caminar que aqui nunca se ha visto los tende-
ros se asoman a las puertas y las sefioras que van al
mercado la azotan con los ojos.

Por la tarde cruza la plaza en diagonal como un
rapido cuchillo cortando un aire lastimado de espesas
miradas y de intenciones ‘que se quiebran en el cancel
de la viuda de Grijera donde tiene pension y refugio
inabordable. ‘

As{ cunde en la iconografia de los bafios del Roma y
el Australia.

Un viajante dijo conocerla en Pehuajo, y los otros se
rieron.

Los domingos santifican la misa: por ella crece la
feligresia.

Los chicos mas audaces de quinto aceptan monedas
para llevarle inttiles mensajes. Las madres no se ex-
plican que hayan ido a buscarla en otra parte:

—Habiendo tantas chicas preparadas en el pueblo,
que ahora vigilan a sus novios y el hijo del intendente
Bonomi ya no sabe si ama a la hija del doctor Pascuzi,
pero el Chevrolet de la intendencia suele aparecer como
por casualidad, maflana y tarde, frente a las puertas
del colegio.

—No es para tanto —dice Mauricio—, lindas piernas,
lindo culito v un perfil con mucho porvenir, pero no
tiene nada acd adentro. El otro dfa la saqué a bailar, no
hablibamos de nada, a lo mejor es timida. ¢A vos qué
te parece? No me animé a meterle mano, como no es
de aca.
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Mama:

Estela no se decide a escribirte, muy desgandda, no
sé qué le pasa. Tal vez debid aceptar el grado que le
ofrecieron en la escuela, pero tu padre no quiso. Yo
creo que una temporada en Buenos Aires le haria bien.
A lo mejor vos podés convencerla. En el pueblo hay
noticias, ¢no sé si conociste esa chica que tomb el grado
en vez de Estela? Buenos, “dicen” que anda con M.
{Qué me contis? En mayo o junio iremos por alld, tu
padre quiere cambiar el auto. Vendid bien los tltimos
Hereford, ahora no quedan mis que mochos en todo el
campo, que va bien, ldstima que no se consigue quien
trabaje. Le quisieron meter el sindicato y los sacd car-
piendo, pero hay dias que no come, de tan furioso que
estd. ;Hasta cudndo, no? Todos muy contentos con tus
exédmenes, ojald que sigas asi. P. D. Escribile a Estela,
esta triste esa chica.

27

—La locura, viejo, no crefa que me iba a agarrar asi.
Sabés lo que me pasa, que la miro y todo se me vuelve
de ese color turquesa, esa porcelana viva que tiene en
los ojos. Después fijate esa nariz y la Iinea del cuello,
imaginate ese perfil en contraluz mirando al horizon-
te. No te rias, salame. Ahora tengo que agarrar la ma-
quina otra vez, pero en serio, porque esto es justo lo
que yo buscaba, con esto me curo de tanto loro que uno
tiene que sacar. Es como hacerla de nuevo, te das
cuenta, linea por linea, siempre igual pero distinta.
Quiero sacarla de todas partes, de arriba, de abajo y de
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adentro. Y qué cuerpo, Negro, vos sabés lo que, no
quiero ni pensarlo. No, al principio yo pensaba que era
pavota, pero después que hablds un tiempo con ella,
te das cuenta. Sabe de todo, hasta francés, pero mird
qué suerte, y para colmo tiene guita.

—A vos nunca te interesd la plata.

—dPlata? —masculla esa noche mi padre en el come-
dor—. La familia tiene un casco de estancia por el lado’
de Lobos, hipotecado hasta las raices del tltimo sauce.
¢Por qué te creés que la mandan a trabajar?

- La mirada de mi madre se derrama en sucesivas, pro-
tectoras ondas sobre la cabeza gacha de Estela, con-
centrada en la sopa.

28

Detrds una arboleda y a la izquierda el laguito artifi-
cial que tuvieron que hacerle a la Diana bizca de mér-
mol para que no la mancharan con alquitrdn y en todas
partes la luz derramada como un polen. Mauricio tiene
la cara levemente echada para atrds, con una sonrisa
pensada, entre viril y tierna, dominante y protectora,
mientras pasa el brazo por la cintura de Paulina, sepa-
rada treinta centimetros por lo menos, aunque inclina
la cabeza hacia el hombro de él, y as{ parece mds cer-
cana. Los dedos de esa mano la cifien con fuerza, pero
se adivina que estin confinados a ese estricto parale-
lo, ese horizonte tnico, y que para arriba y para abajo
hay una zona por ahora inexpugnable, donde se estrella
cualquier {mpetu, momentdneo o calculado, mientras
Mauricio no se haga sacar por el boticario Orddiiez esa’
otra gran foto donde aparecerd un poco mds rigido y

‘mucho mis decidido, vestido de azul o de negro, y a
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su lado una gran mariposa blanca que entre tules sonrie
una definitiva sonrisa de amor y perplejidad. '

29

... el doctor Jacinto Tolosa (h), hijo del caracterizado
vecino y hacendado, quien esta noche serd agasajado
en la sede del Club Social con el doble y venturoso
motivo de la culminacién de sus estudios universitarios
y la publicacion de su primer libro de poemas. (Foto
Mauricio.)
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—No, querido, ponete ahi. Eso, juntoatuvi..., tupa-
dre, Gracias. No, esperame, otra brindando. Un cacho,
un cacho, te saco con Paulina. Bailando, si, salen to-
dos duros. Agarrala bien, meldn, no me la despreciés.

Ojo, no tanto, jajajd, eso es, mi hermano. No sabés lo

contento que estoy. Negro, lo contento.

31

Estaba esperando este dfa. A veces pensé que me iba
a morir sin verlo. Ahora habrd que poner un poco de
orden. Ese hombre echd a perder a la gente, ya no hay
moral, ni respeto ni nada. Yo soy viejo, pero vos tenés
un-lugar que ocupar, una linea que seguir. Vas a cambiar
de partido porque el nuestro se murié. Muchos afios
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de refriega, de desgastes. Eso te va a dar una aureo-
la de entrada, a la gente le gusta que los hijos enfren-
ten a los padres, siempre que sea con respeto, es cla-
ro. Cuando hables de los valores caducos, van a pen-
sar que te referfs a mi, poné un poco de sentimiento
en eso. En dos afios te puedo sacar diputado provin-
cial, sin apuro, porque los apurados se van a quemar.
Acordate. que la pelota se patea en Buenos Aires, pero
el pie se apoya aqui. Tenés que conocer a la gente, los
chacareros, los acopiadores, los comisionistas, resolver-
les problemas y pleitos, sacar presos. No te fijés de
qué partido son los presos. Vamos a abrirte un estudio
en el pueblo, ya lo tengo conversado. Ah, decile al ma-
yor Ferrifio que ahi le mando los miuseres, por aqui no
hubo que usarlos. Anticipale que no voy a ser comisio-
nado, pero que le recomiendo al doctor Gomara. Es
radical y va a ser tu socio en el estudio. Eso no se lo
digas. Que lo espero a cenar mafiana, decile. Otra
cosa, empezd a fijarte en esos contratos de arrenda-
miento que les dio el tipo, yo no he querido mirarlos
en todos estos afios, pero me vendria bien desocupar
esos cuadros.

32

De golpe te pusiste tan raro otra vez, parecia que no
ibas a poder descansar mds, la mirada se te iba para
adentro, tenfas como un asma, un jadeo, andabas a con-
trapelo del tiempo, querias llegar antes, dar un salto
y estar vos solo en el lunes que viene o dentro de un
afo.

Mirabas- el sol con rabia, el orden, los mostradores,
los formularios, sudabas en invierno, tenias como un ta-
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jo blanco en la frente, donde te fajaron en Bahia, una
cufia, volviste a buscar rofia, le pegaste a un borracho,
“La mano ahi” le dijiste a un hacendado y lo sacaste
sosteniéndose los huevos. :

Las novias y los cadetes se volvieron amarillos en
la vidriera, el neén se desangrd, las placas se vela-
ban, las lentes se pudrian como ojos enfermos, el gu-
sano del mundo nadaba en las cubetas, cada linea recta
se corrompjia y vos te tocabas la cabeza.

—No duermo, Negro, no sé qué me pasa, no duermo,
ni como, ni cago.

Una mafiana te esperaron dos viejas y una comulgan-
te, pero vos no abriste, tenfas un peludo padre y a esa
‘hora la vieja Carmen te curaba con salmuera las pa-
tadas que te dieron entre todos. Ordéfiez hizo un letreri-
to que decia:

VACACIONES

Ahora es ella que estd frente a m{ y dice:

—Usted, que lo conoce tanto.

Y en la luz de la media mafana, que entra exacta y
oblicua por la ventana de mi estudio, una ligrima mi-
crométrica tiembla sin caer en cada hilera de pestafas,
como puesta a pincel sobre la ordenada, conmovedora
desolacion de la cara que nunca estuvo tan hermosa,
Paulina, y usted qué quiere que yo haga.

... participan a usted el enlace de su hija Estela con
el doctor Pedro Gomara en la iglesia parroquial y reci-
birdn a usted . . .

—Besame fuerte —dice Estela— y deseame suerte.
Besame fuerte y deseame suerte. Fuerte, suerte —lora.

El sombrero de mi madre cubre el mundo.

34

Volvié diciendo. Hay que quemar todas las naves, vos
has visto, las vecortas zumbaban como abejas. Pero,
Mauricio, -qué naves vas a quemar acd, para eso hace
falta un escenario, un mar.

—No me cargués, Negro —dijo remoto y sombrio
como la noche—. No me cargués, fuimos amigos desde
pibes, fijate bien que estoy jodido. Hice mal en volver,

no ahora, entendeme, aquella vez cuando puse el nego-
cto. Antes la gente pensaba que estaba tocado, me vei-

“an correr de un lado para otro, es que tendria que seguir

corriendo, tengo un julepe que me muero. A lo mejor
todo viene de aquella vez que me caf cuando era un
pendejo y me golpié la nuca y nadie vio lo que pasaba
adentro. Vos viste como era que no podia estarme quie-
to, pero no sabés por qué. Es que de golpe me aga-
rraban esas ganas de gritar y de correr, sentia un dcido
en los pulmones, por mi hubiera seguido corriendo has-
ta La Quiaca. Hasta que saqué esa foto y me calmé,
pensé que ahi a lo mejor hab{a una salida, que yo tenia
una mirada, sabés, y que ésa era mii mirada, y el viejo
me puso el negocio. Yo queria devolverles algo, mostrar,
no sé lo que te digo, pero mostrar el mundo en cuadritos
de papel, que se pararan a mirarlo como yo y vieran
que no era tan sencillo, que eso tenia su vuelta y nadie
la estaba viendo. Entonces viniste vos y me convenciste

~que no, pero no me convenciste del todo porque vi-

no ella y me agarrd la cosa otra vez, o a lo mejor fue
cuando hacia la colimba y saqué a la pibita del ma-
yor, no sé si te acordds. Pero Paulina piensa igual que
vos, igual que Ordofiez, igual que el viejo, pero lo
que pasa, Negro, lo que pasa, es que yo no me puedo
quedar quieto frente a lo que veo, tengo que hacer
algo, y todos me dicen que no, de golpe me siento
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como atado, y hasta las cosas se te ponen en contra, los
negativos se rayan la luz no funciona, no te rias, yo
te digo que la luz no funciona como antes, no camina
en lfnea recta, se vuelca de las cosas como un liquido
pegajoso, estd cansada de andar y nada la contiene, el
mundo estd podrido y en suefios me deshago a pedacitos
y doy mal olor como si estuviera muerto. Me han jodido
entre todos, eso es lo que pasa. Vos, el viejo y Pau-
lina. :
Lo arrastré hasta lo de Orddiiez, que le quiso dar
bromuro. Mauricio pens6 que era un chiste.

35

Paulina:

a] Ahora ya no hacemos mis que pelear, a veces creo
que me odia.

b] Al principio era tan distinto, daba gusto mirarlo
porque estaba lleno de alegria.

c] La desgracia es que lo quiero. En marzo {bamos
a comprar los muebles.

d] Hay cosas que una mujer no puede tolerar. Una-
cosa es ser liberal, yo creo que no soy ninguna moji-

gata.

e} Queria fotografiarme desnuda.

f] No sé por qué le cuento estas cosas. Estoy sola en
el pueblo, usted es el (inico amigo que tengo.

36

Abre una lente de noche y las estrellas impresionan en
la placa sus Orbitas perfectas, iguales a las de otros
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millones de placas, ni la nova, ni el cometa, ni el derruin-
be de constelaciones, équé bacés abi, muriéndote de
frio?, Dejame, Negro, no te metis conmigo.

Anda al acecho tras los bancos de la plaza, en €l ojo
de las cerraduras, en la penumbra de los boliches, se
prolonga en las paralelas de los trenes las verticales
del junco, se agazapa como un jaguar, equilibrista en
los faroles, murciélago en el campanario, buscando el
momento en que la noche se convierte en dfa, el ado-

quin en luciérnaga, el deseo en odio interminable, como-

si quisiera parar el mundo y numerarlo, restafiar la
gran herida del tiempo por donde sangran los hombres,
frenar la corrupcion que gotea de cada mirada, que
nadie se mueva, va salir el Pajarito.

Mauricio, que era el rey de la joda. Ahora lo llaman:
el Loco.

37

Asimismo deberd tener en cuenta Su Sefioria que al
vencimiento de los contratos inconstitucional y arbitra-
riamente prorrogados ufa qué calor esos campos estaban
en Optimas condiciones de explotacién, situaciéon que
ya no existe pues la incuria de los arrendatarios tendria
que abrir la ventana en diez afios de ilegitima ocupacién
dej6é caer las mejoras introducidas limitindose al cb-
modo usufructo de la tierra sin rotar los cultivos ni
usar qué cosa ni usar plaguicidas ni fertilizantes linda
noche para estar trabajando aquf{ el viejo podria poner-
me aire acondicionado ahora tengo que poner ademds el

lucro cesante la funcion social de la tierra no eso lo de--

cia el otro qué bochinche estin armando ah{ afuera.
El febril taconeo se detiene, ahora golpean a la puer-
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ta, una voz gime que le abra por favor y cuando corro
el pestillo es Paulina, aterrada y deshecha, con el vestido
roto, que cae en mis brazos. N
—Cierre —dice en un murmullo—. Me quieré matar.
La‘llevo al sofd y como no puedo verla Horar la beso
en los ojos, y luego en la boca, mientras Mauricio patea
la puerta en la noche gritdndome que salga hasta que al
fin se cansa y se sienta en la vereda donde de a ratos
rie y de a ratos entona una incomprensible cantilena
de borracho. '

38

Fue el matrimonio Bibiloni el que al salir del Select
punted por la Colén y vio primero que nadie el humo
que salia del negocio de Mauricio y las llamas que
lamian la vidriera. La pelicula habfa sido mala y el pt-
blico goz6 en secreto con aquel especticulo supernume-

rario. En seguida se vio que era un fuego robusto, segu- -

ro de sus intenciones, con decenas de brazos que aso-
maban en imprevistos saludos por las claraboyas o
lanzaban al cielo de la terraza grandes pufiados de es-
plendor naranja. El comisario Barraza vino a estudiar
la situacién y alguien le armé el brazo con un hacha.
Eso permitid voltear la puerta, pero no entrar; ver algo
de lo que pasaba adentro, pero no impedirlo. C4maras
y tripodes se licuaban, rollos de pelicula estallaban en
ardientes impromptus, flagrantes rostros terminaban de
negarse en los negativos y, como dijo al dfa siguiente La
Tribuna, alli se perdieron siete afios de la historia gra-
fica del pueblo al que Mauricio matd simbdlicamente
(explicacién del doctor Pascuzi).

Cuando pasé en el auto con Paulina, los bomberos
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voluntarios exprimian tres mangueras de jardin que
lanzaban tres arcos de pip{ sobre el proliferante demo-
nio mitologico que jugaba entre las vigas derrumbadas
un incontenible juego de subibaja, de arranques y en-
simismamientos, de repentinas corridas hacia la calle
que alejaban, a los mds curiosos. No se podia hacer na-
da. Abracé a Paulina que miraba fascinada y la llevé
a la estancia.. Mi madre le dio un té de valeriana y la
acosto en el.cuarto de Estela.

39

Ahora es la voz de mi padre que suena en la tempra-
na galerfa, tranquila pero mds alta, mis cortante que
de costumbre, hablando con el hombre de a caballo que
grita y gesticula. Me levanto, me visto casi a clegas y
cuando salgo y veo la cara cetrina y ahora pélida. de
Roque que con el rebenque sefiala a su espalda, lejos,
creo que ya sé todo lo que ha pasado. .

Mi padre pone la camioneta en marcha, deja una
portezuela abierta por donde subo a la carrera y en el
camino nos separa un silencio mas grande que el cam-
po tendido. Media hora después estamos en el Cerro, y
a la orilla de la laguna los hijos y la mujer de Roque
rodean algo caido, que es Mauricio con un agujero en
la cabeza y un revélver en la mano.

Atenta y fija sobre sus tres patas de metal clavadas
en la arena la Rollei brilla en el sol de la mafiana y en
su ojo azul se resume la laguna.

—Podria haber elegido otro lugar —dice mi padre.
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Es la misma laguna en la que habiamos pescado y ca-
zado donde nos habiamos bafiado y vos te perdiste en
un bote, el mismo lugar donde fbamos a linternear con
los peones y vos encontraste un gliptodonte. Sélo que

ahora viene amaneciendo y todo estd liso y manso, el-

agua quieta y las estrias del sol entre las nubes.

Lo que no sé, Mauricio, es por qué te estds riendo y
qué hacés con el revélver; por qué le has puesto un hilo
atado del gatillo que viene hasta el disparador de la
camara donde trato de meterme para ver qué estds
haciendo y qué es eso que te borra un costado de la
sien.

El laboratorio dice que el negativo es defectuoso y
que no se pudo mejorar la copia. Pero yo pienso que
vos buscaste ese efecto y que por algo te tomaste ese
trabajo del piolin que da la vuelta a un poste y dispara
al mismo tiempo las dos cosas. Un truco vulgar, aunque
a vos te cause gracia. '

Yo te dije adénde llevaba ese camino pero vos no

quisiste hacerme caso. Creo que hice por vos todo lo

que pude y que esta decisiéon que vos tomaste no es la

manera mejor de agradecerme. Pero vos sabrds por qué-

1o hiciste.
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... la sefiorita Paulina Rivas y el doctor Jacinto Tolo-

sa (h) cuyo enlace fue bendecido ayer en la parroquia

local. La feliz pareja se alejard de nuestro medio, al
que la ligan tantos gratos recuerdos, para redicarse en
el partido de Lobos, donde el joven jurisconsulto segui-
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ri poniendo al servicio de la politica y de la produccion
agropecuaria, bases de la grandeza del pafs, las dotes
de energia y patriotismo que caracterizan a su pa-
dre. (Foto Ordoniez.)
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El sonnador

Ester lo levantd como siempre. Juan no sabia exacta-
mente como lo despertaba, tal vez le tocaba la cara
con la mano, o lo besaba. Pero de pronto estaba des-

pierto, y ella siempre estaba a su lado, parada junto a la

cama, y hablaba, aunque él no entendia lo que decfa.

Ella le pasaba un brazo por la espalda y lo sentaba.
Entonces ¢él sacaba las piernas de la cama, repetia
infantilmente “Tengo frio” y apoyaba la cabeza en el
pecho de Ester mientras ella le ponfa la bata y lo apre-
taba en instantdneos arranques de ternura.

A veces Ester tenfa las manos heladas porque aca-
baba de lavar la ropa. Entonces Juan rehuia el contacto,
el frio le ponia la carne de gallina. Pero hoy estaba
tibia.

Era dificil explicar por qué habia salido tan flojo
para el frio. Naci6 en el sur, y aunque no recordaba casi
nada, podia suponerse que de chico estaba acostumbra-
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do al frio. Sin embargo lo, detestaba aun el de Buenos

Aires.

Tres afios atrds, en el invierno, hab{a estado en Rio.
Entonces comprendié que habia vivido la mitad de la
vida que podia esperar en un clima que no tenfa nada
que ver con €l;y que. de alglin modo toda su vida era
un error.

—&Qué le pasa, mi amorcito, tiene frio?

Ester lo besaba, le arreglaba el cuello de la bata y
se agachaba para calzarle las pantuflas.

En ese momento Juan recordd.

Era algo que queria morderlo, que se enredaba a €l
v queria morderlo vy matarlo. Era algo blando que lo
envolvia por todas partes, algo blando, tibio vy persis-
tente que no lo dejaba respirar. Tenia cabellos finos y
una piel suave y queria matarlo. éPor qué? No estaba
seguro, pero sabia que temia que defenderse. Era un
juego lento vy terrible, él trataba de zafarse 'y no podia, 'y
babia dientes tibios que lo mordian. Entonces él bus-
caba algo. Entonces Juan buscaba el revdlver.

—Vamos, nene, a tomar el desayuno.

Ester lo tomd dulcemente dél brazo y lo sacd del
cuarto. Sobre el mantel del comedor ya estaba el plato
con su manzana, la misma manzana grande de todos
los dias, de piel verde y lisa. El cuchillo de postre bri-
llaba al lado del plato.

Ester lo sentd, le hizo una Gltima caricia en la nuca
y fue a la cocina. En la cocina hervia una pava, se oia
el shhh intermitente del vapor y el clic-clang de la tapa.
El olor a café llegd al comedor en ondas suaves, suce-
sivas. Ester ponfa las cucharitas en las tazas, las tazas
de loza en la bandeja vigilaba el tostador sobre el gas.
Juan podia imaginar sus movimientos precisos y efi-
caces. Ahora vendria la pregunta:

—dTerminaste, querido?
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—S{, mi amor —contestb Juan.

Le faltaba cortar dos pedazos de manzana, pero
cuando ella viniera con la bandeja, estaria comiendo el
Gltimo. La respuesta salia al encuentro del futuro, lo
cortaba en el punto prefijado.

Ester llegb con la bandeja, las tazas servidas, las tos-
tadas, la manteca. Estaba fresca y sontiente, hermosa.

—{Se despertd ya, mi capullito?

Juan sonrid vagamente. Ester encontraba siempre un
nuevo diminutivo, algn modo no previsto de derramar
su amor.

Eran las nueve. El ruido del agua caliente en el batio
lo ocupbé un instante. Por la ventana se vefa el dia
nublado, las azoteas grises. Los chicos estaban en la
escuela, -se levantaban a las siete. Ester los vestia y les
daba el desayuno, mientras él dormia:

Buscaba el revélver, desesperado, pero el revolver
estaba en el tercer cajon del placard, detrds de la Leika
v de los rollos de pelicula, detrds de las cintas de ma-
quina, detrds de las cajas de témpera, detrds de la
latita de aceite, detrds de la gamuza, detrds, detrds. Y
las balas estaban aparte, en un sobre.

—¢Qué sond, mi rico?

—No soné nada —dijo Juan.

Pero el revélver estaba también en su bolsillo, y
mientras forcejeaba suavemente, mientras se esCurria co-
mo una vibora, pero sin protestar, sin bablar, simple-
mente circulando, deslizandose, discurriendo a través de
aquel abrazo, trataba de poner las balas en el tambor,
una a una, empujéndolas con el pulgar. Las balas eran dis-
tintas y ‘no entraban, o entraban demasiado, y él no veia
lo que estaba baciendo, sus manos vagaban perdidas,
desencontradas, queriendo completar aquel gesto.

—dNada?

—Nada de importancia.
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Sabia que no podia engaﬁéﬂa del todo. Ella recibia

una vislumbre, un reflejo de todo lo que a él le pasaba.
Ninguno de los dos sabia cémo funcionaba ese meca-
nismo. ’

—No, usted estd preocupado.

—Es un resto de suefio. Ya se me pasa.

Queria que ella dejara de hablar, que no lo interrum-
piera. Esto era muy serio, muy grave. Tenfa que pensar
en esto todo el dia, quiza dias enteros:

Habia perdido el revélver y ya casi no podia respi-
rar. Se abogaba, tal vez iba a wmorir. Entonces sus
manos también apretaron. Se cerraban en torno a algo
suave, algo de piel tibia vy cabellos finos, esponjosos. Su
mente se abria y se cerraba como un diafragma. En
una abertura aparecia aquello que queria matarlo, aque-
la cosa innombrable, sin rostro, que lo rodeaba por
todas partes. En otra, era Ester y él la estaba abor-
cando. Tan pronto lo comprendia, esa imagen desapa-
recia, él la olvidaba vy seguia apretando.

—Voy a ver como estd el agua —dijo.

Camind hacia el bafio arrastrando las pantuflas. Se
desvistid, entré poco a poco en el agua caliente, se acos-
td6 sumergido hasta el cuello. Ahora podria pensar, en
el agua tibia que lo circundaba como antes de nacer, sin
oir nada, sin sentir nada.

Estiro un pie y lo metid en el suefio, en el peligroso
suefio. Tenfa miedo de reconstruirlo entero. Su mente
se resistia a entrar all{, husmeaba el riesgo como un
caballo que va a nadar. Recibid y rechazd, casi con
coraje, casi con desprecio, frases hechas que alguien
le soplaba. (Enfrentar al enemigo. Quién soy yo.) Se
reprimié. La autonomia de aquellos susurros volvio a
asustarlo, como aquella primera madrugada (¢habian
pasado dos, tres afios?) después que se despertd y tratd
de serenarse.
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Entro Ester trayendo su pantaldn, sus medias, su ca-
misa, su puléver. Lo colgd todo en la percha. Lo mird
sonriendo. El devolvié la sonrisa.

—No hay manera de que pongas la ropa en su sitio
—dijo Ester—. Siempre la ponés encima de la mia.
Tengo que andar a los manotones, cuando me levanto.

—Es una muestra de amor —dijo Juan.

Ella se rid, complacida.

—Vos sabés que hice la prueba. Yo siempre la colga-
ba en la silla, y vos ibas y ponias tus pantalones encima.
Pero anoche colgué la pollera en la hamaca, y esta ma-

' flana también aparemeron tus pantalones y tus cosas

encima.

—Mi pantalon y tu pollera se hacen el amor —dijo
Juan.

Comprendio que la iba a matar, que si seguia apre-
tando la mataria. Pero abora Ester era también Bea-
triz, su ex mujer, v Nora, su hija. Alternativamente una
y otra, y al final solo una mujer desconocida, floja,
quebrada, que se derrumbaba entre sus brazos, y él
estaba loco iy era un asesino. Entonces solto.

—dSe lavé bien esos pies? —dijo Ester.

—Me lavé.

—Ldvese de nuevo. Después anda lleno de hongos y
contagia a toda la casa. Vamos, pronto, que usted tiene
que hacer y yo también.

Y él trataba de explicarle a aquella mujer, que lo-
miraba aterrada, que le babia dado un ataque momen-
tineo de locura, que ya otra vez babia sucedido, y que
por eso babia querido matarla, pero que en realidad la

amaba profundamente. Fue asi, le dijo, te voy a explicar

como fue.

Se sento en la bafadera y Ester se inclind y tomb el
jabdn, y su cabellera sedosa le rozé la mejilla. Le ja-
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boné las axilas, el pecho, su mano bajo hasta su’sexo
y alli jugd en un tibio movimiento.

Fue ast, le dijo, te voy a explicar. Tomd un ‘jarrén
entre sus manos, y otra vez sintio el impulso bomicida
en los misculos, esa feroz comtraccion y mnecesidad de
matar, los dientes juntos, el mundo que nuevamente
se nublaba, v él que estaba loco. Entonces la mujer
lanzé un grito terrible y buyé. El jarrém cayé al suelo.

—Bueno, basta —dilo Ester enjuagandose y secdn-
dose las manos—, ya no es hora de concupiscencias.
Salga de una vez.

~Yo te quiero —dijo Juan.

—Gracias, pero hay que hacer las compras.

Ahora el agua estaba casi fria y Ester habfa desapa-
recido. Juan volvido a pasarse el jabon por los dedos
de los pies, por la superficie cortada en rectdngulo, que
nunca curaba del todo, nunca se agravaba del todo,
porque era una enfermedad doméstica, se dijo, tra-
table.

Ahora el agua estaba decididamente fria.

El jarrém cayo al suelo y se rompio en pedazos,
triangulares pedazos de carne blanca, y la mujer buyo

bacia el fondo de la casa que era la casa de los padres de
Juan cuando él era chico. Y del fondo de la casa vinie-

ron -en tropel varias personas, entre ellas su padre (que
estaba muerto), y algumnas tomaron un trem, abi no
mds, para ir a ver qué se podia hacer por Juan.

Tal vez tenga que ir a un analista, pensé Juan. Pero
yo ir{a a una mujer. S6lo una mujer puede comprender.
Pero, icomo explicarle que esto era otra cosa? Esto
es que tengo miedo, pensd. Porque tengo trabajo para
tres difas, y cada vez que hay problemas de dinero
en casa, me asusto todo. Eso es lo que pasa.

- Entonces €l salié al patio de la casa, que describia
una curva, y al fondo de la curva, contra la casa, estaba
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sy madre, que cobz]abcz a la pequeia Nora, a quien
¢l babia querido asesinar. Su madre eva majestuosa
y tranguila, y no parecta asustada, pero st ridiculamente
preocupada de que esto ocurriera ahora, “cuando hay
tantos extranjeros aqui”’. Entonces Juan explicé

que él

en realidad

no tenta la culpa.
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Imaginaria

Ahora usted va a venir, oiré su bicicleta por el pedre-
gullo, pedaleando despacito, con el farol sin luz. Usted
no necesita luz, nos conoce a todos sin vernos, a mi me
conoce por el olor, dqué olor tiene usted, soldado? Olor
a chivo, mi teniente, olor a tulipdn, olor a lo que us-
ted quiera.

- Va a venir, es su guardia, para eso la estuvo es-
perando toda la semana, de noche usted no puede dor-
mir, toma pildoritas, esta noche no precisa. Usted piensa
mucho, mi teniente, y se va poniendo palido, se va
poniendo verde, me imagino que le ocurren cosas y yo
no soy quién para preguntarle.

Lo mismo que yo, pienso demasiado, pero de noche
duermo, y a veces me duermo hasta en la guardia. Ahora
por ejemplo estoy durmiendo, tirado a la orilla del
camino por donde usted va a venir, va a venir con
su bicicleta.
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Yo sé que estd mal, que un centmela no debe dor-

mirse, debe vigilar ¢l campo ¢ informar la novedad. Pero

es que no hay novedad mi teniente, €l enemigo estd a
ciento veinte afios de distancia, aqui nunca hay novedad
“y el cielo es lo tinico que cambia de lugar. Cuando
me quedé dormido las Tres Marias estaban detrds del
pino, ahora estin sobre la ruta, donde se oyen los ca-
miones.

El fusil ahi se lo dejo, ni siquiera lo toco con la
mano, estd cargado, con el seguro puesto. Si viniera el
enemigo, no hay nada que hacerle, pero qué quiere que
le diga mi teniente, los chinos y los rusos estin lejos,
para m{ que ya no vienen esta noche.

Yo sé que es de gusto si le digo que esta vez no tuve
la culpa, que a m{ nadie me mandb matar las hormigas
en el jardin del coronel. Yo sé que es de gusto si le
digo que este sibado justamente tenia que salir y no
estar aqui de imaginaria.

Quién sabe si le explico usted me deja, pero como

quiere que le explique que esta noche me roban a la

Julia, ya me la han robado, seguro que a esta altura
me la estan culiando.

No se ria, mi teniente, a usted con esa pinta tienen

que sobrarle las mujeres, pero yo la conversé tres meses
juntando afrecho y ahora viene un papafrita de civil
y me la saca, y yo aqui haciendo la tercera guerra
mundial.

No .es cierto que el sargento me mand6 matar las
hormigas del coronel. Si él se olvida yo qué culpa
tengo, pero aqui la verdad viene de mayor a menor, us-
ted le cree a él y no me cree a mi, y el hilo se corta
por lo mas delgado.

‘Esta mal que uno deje el arma tirada en el pasto, a
la mano de cualquiera, y se quede dormido pensando
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en la Julia, pero hay muchas cosas que estan mal y a
nadie le importa.
Usted se divierte conmigo y dice que yo discuto mu-

" cho y que nac{ para doctor, como todos los cordobe-

ses, serd porque una vez me agarrd leyendo el cddigo,
pero yo no nac{ para doctor 'y no le voy a decir en
qué rancho naci.

La Julia tiene sus razones, qué va a hacer con un
hombre una vez por semana, ella necesita que la saquen
y le den conversacién, y no darle un vistazo a Garibaldi
y Correr a meterse en una cama.

Ahora el papafrita tiene un camioncito, usted calcu-

le, yo que a gatas puedo pagarle una cerveza. Hace dos
meses que la sigue y si usted la campanea un rato se

da cuenta que esa piba estd madura para un tipo en

cuatro ruedas.

Las Tres Marias, mi teniente, se fueron caminando
por la ruta, ahora estdn sobre el hangar, detrds de esos
eucaliptus, y en un rato va a salir la luna.

Ya es tarde para tomar el colectivo, no llego ni a
las dos, ella dijo que me esperaba hasta las diez. A
esta hora seguro estd culiando, muerde la almohada y
pega unos grititos.

Usted tiene que venir, porque yo me cansé de contar
coyuyos y de escuchar los ruiditos de los bichos en el
pasto.

&Y qué le costaba al sargento decir la verdad?

No es ficil buscarse otra hembra, negro jetéon. No,
mi teniente. ;Sos un negro jetén, si o no? Si, mi te-
niente, y por eso le digo que no es fécil.

Ahora me parece que lo oigo.

Usted viene despacito bajando el repecho, sin peda-
lear, pero las gomas hacen crich, crich en el pedregu-
llo. Toma el puente de la acequia y las tablas hacen
jrom jrom. Aqui tiene que pedalear un poco porque
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perdio el envidn, una o dos patadas y ya se viene solo,

haciendo unas eses suavecitas, gambetedndole al ruido. -

No tengo que abrir los ojos para saber que viene
sin luz y sin fumar, le basta con la claridad del cielo
y por las dudas va contando los postes de la alam-
brada: porque usted se las piensa todas, y a veces creo
que piensa demasiado y de noche no puede dormir.

En cambio yo me duermo en cualquier parte.

Ahora usted estd a veinte metros y como no me ve,
me busca. Las eses se hacen un poco mds anchas. Usted
no quiere aplicar el freno y no quiere parar antes de
verme. A lo mejor empieza a desconfiar. A lo mejor
piensa que este negro jetdn se retobd y lo quiere ma-
drugar de atras de un poste. ;Coémo piensa eso, mi
teniente! {No ve que estoy aqui tirado, que me dormi
nomds pensando en las hormigas? Es que no habia
novedad, qué novedad quiere que haya.

Ahora s{ me ve, ahora usted se para, frena la bici-
cleta con el pie, se baja y la acuesta en el camino. Des-
pacito, no se le vaya a romper. No lo oigo mis, pero
es seguro que viene para aqui, tanteando las ramitas
con el pie, y en cualquier momento va a descubrir la
carabina. .

Es suya, mi teniente, yo sé que el arma no se deja,
pero dormido uno se olvida de esas cosas. Usted abre
el cerrojo, apenas se oye el ruido del metal, tira des-
pacito para atrds, la bala cae para un costado entre
sus dedos, ahora saca el cargador. Mete la bala en el
peine vy las cuenta por las dudas. éSon cinco, mi te-
niente? Son cinco. Ya puede dejar la carabina como
estaba, y el cargador en su bosillo.

Usted se arrima y se me para al lado de la cara, estd
tan cerca que le huelo el cuero de los botines. Esta es
la parte mas dificil porque no sé si usted me va a
romper la cara de una patada, o va a hacer lo que hizo
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la otra vez cuando lo encontré dormido al flaco Landi-
var. Tengo unas ganas barbaras de taparme la cara
con el brazo, pero me aguanto. No sé qué hacer con
los ojos, si apretarlos fuerte para que no se muevan,
siento que me corre arena entre los parpados. Flojito,

- negro, quedate piola.

Usted se agacha y mira, no tengo nada, ni cartuchera
traje, puede revisarme. Soy un tipo que se quedd dor-
mido. o

Ahora usted se para.

Usted se va.

Pero va a volver. .

Cien metros mas alld Cornejo le da el alto y usted se
identifica y charla un minuto con Cornejo. Otros cien
metros y Sampietro le pega el grito con esa voz de
perro. Son buenos soldados, subordinacién y valor, y
ademsis lo estaban esperando.

Ahora usted estd en la punta del campo y tiene que
volver. En cinco minutos lo tenemos por aqui.

El cielo es una fiesta mi teniente y el pasto huele
lindo. Yo me juego a que la Julia estd dormida, hecha
un ovillo en los brazos del tipo. Me va a costar tra-
bajo encontrar otra como ella.

“Ahora se 1o oyen mi teniente, da gusto oirle cantar
Curupaity y pal carnero no hay como la oveja. Pasé
de Comejo v se viene como chifle, ya estd a cincuenta
metros.

Yo estoy sofiando con lo que me contbé Landivar,
que usted le descargd la carabina y a la vuelta lo atrope-
116 con la bicicleta, y después le dio un par de sopapos
y una semana de calabozo por quedarse dormido, extra-
viar armamento y ser un sotreta. Ve, y quién lo manda
al Flaco echarse a roncar cuando estd de imaginaria.

Pero yo no soy como Landivar, yo estoy como
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quien dice atravesado en su camino. Negro atravesado

mi teniente, cordobés atravesado como dijo usted.

Usted canta lindo mi teniente, si yo tuviera una voz
como la suya quién le dice no me roban a la Julia. Si
. desafina un poco ha de ser porque grita y porque
ahora me prefiere despierto como debe estar un buen
imaginaria. -

Pero si me quedo donde estoy, seguro que usted me
rompe las costillas con el envidn que trae y las ganas
que me tiene. "

Asi que le doy el alto.

Porque ahora estoy despierto mi teniente, ahora es-
toy parado, no me oye mi teniente, ahora le estoy
apuntando, por qué se rie mi teniente, ahora le puse los
puntos a la cabeza, a usted no lo conozco, le digo que
se pare, ahora tengo el dedo en el primer descanso
como me ensefiaron en €l poligono, alto mi carajo, un
tironcito mas y esa escupida colorada que le llega hasta
la frente, y mientras usted alza los brazos y empieza a
bambolearse en una ese que no va a terminar, y mien-
tras todos los perros del mundo estin ladrando, ya
he movido el cerrojo y otra escupida colorada, aunque
ahora no le apunto a usted sino a las Tres Marfias,
quién le dice que no llega.

Y ahora quién va a decir que no le di el alto, como
corresponde, y que usted no contestd, y que no disparé
un tiro de prevencién, como dice el reglamento, y
que después no maté a un desconocido sospechoso que
se me abalanzaba con una bicicleta. Aunque ese desco-
nocido sea usted mi teniente, y esté boqueando mi
teniente sobre el pasto y pegando unos grititos mien-
tras lo tanteo como si fuera una mujer, como si fuera
la Julia, y le encuentro el cargador que me sacd y lo
tiro a la acequia antes que lleguen los otros imaginarias
blancos por la luna y el julepe.
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Si usted tuviera un ratito mds, pero no tiene, le ex-
plicaria lo del otro cargador que me colgué entre las
piernas, ah{ donde le dije.
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Irlandeses detras de un gato

El chico que mas tarde llamaron el Gato aparecid sin
anuncic ni presentaciones contra la pared norte del pa-
tio, durante el altimo recreo anterior a la cena. Nadie
sabia desde cuando estaba acurrucado junto a la ventana
de la galeria que comunicaba los claustros. En realidad,
allf no tenia nada que hacer, porque era a fines de abril
y las clases habian estado funcionando un mes entero,
devorando la Gltima luz del fastidioso otofio interrum-
pido por largos y aburridos perfodos de lluvia. Estaba
oscureciendo y el patio era muy grande, consumia el
" corazdn mismo del enorme edificio erigido en los afios
diez por piadosas damas irlandesas. La penumbra, pues,
y el vasto espacio que ni siquiera ciento treinta pupilos
entregados a sus juegos podian empequefiecer, explican
que nadie lo viera antes. Eso, y la propia naturaleza
oculta del recién venido, que lo impulsaba a permanecer
distante y camuflado, con su cara gris y su guardapolvo
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gris contra el borrén de la pared mis alejada del come-
‘dor hacia el que, insensiblemente, habfan ido deslizdn-
dose durante los Gltimos veinte minutos las ’Dohtas la
~arrimadita y la payana. :

El chico parecia enfermo, su rostro era como un li-
‘'mdn inmaduro espolvoreado de ceniza. Aun no habia
cumplido doce afios, era muy flaco y los primeros-que
se le acercaron vieron que los ojos le brillaban febril-
mente. Tenia una manera de moverse extrafia e inhuma-
na, hecha de bruscos arranques y fogonazos de pasion,
o lo que fuera, mezclados con el mis sutil escurrimiento,
alejamiento, de un cuerpo sinuoso y evasivo. Era alto, y
sin embargo podia parecer mucho mis pequefio gracias
a un solo movimiento, en apariencia, de la cintura y de
los hombros, como si no tuviera huesos a pesar de su fla-
cura. Todo esto resultaba inquietante y ofensivo.

Este chico al que mds tarde llamaron el Gato y que
en pocas horas mds iba a revelar una porcién tan inespe-
rada de su naturaleza gatuna, habia viajado la mayor
parte del dfa, y toda la noche anterior, y el dfa anterior,
porque vivia lejos, con una madre que iba envejeciendo,
con la que estaban rotos los puentes del carifio y que al

traerlo lo paria por segunda vez, cortaba un ombligo -

incruento y seco como una rama, y se lo sacaba de en-
cima para siempre. Es cierto que en el ultimo minuto,
cuando lo dejo en la rectoria con el padre Fagan, con-
siguié derramar unas ligrimas y besarlo tiernamente,
pero el chico no se engafib con eso, porque él mismo
llordé un poco y la besd, y sabia perfectamente que tales
gestos no importan mucho fuera del momento o el
lugar que los provocan o estimulan.

Lo que predominaba en la mente del chico era una .

perseguidora memoria de caminos embarrados bajo una
amarilla luz de miel, de pequefias casas que se desvane-
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cfan y de hileras de drboles que parecian las paredes de
ciudades bombardeadas; porque todo eso habfa pasado
continuamente ante sus ojos durante el largo V1a)e en
tren y se habfa sumergido de tal modo en su espiritu
que alin de noche, mientras dormfa a los sacudones so-
bre el banco de madera del vagén de segunda, habia
soflado con esa combinacién simplisima de elementos,
ese paupérrimo y mondtono paisaje en que sintid disol-
Verse a un mismo tiempo todas sus ideas y suefios de
distancia, de cosas raras y desconocidas y gente fasci-
nante. Su desilusién en esto tenfa ahora el tamafio de
la infatigable llanura, y eso era més de lo que se atrevia
a abrazar con el solo pensamiento.

Exigencias més urgentes vinieron luego a rescatarlo.
El padre Fagan lo transfirié al padre Gormally, y el
padre Gormally lo llevo al borde del patio enmurado,
inmerso, hondo como un pozo, rodeado en sus cuatro
costados por las inmensas paredes que all4 arriba corta-
ban una chapa metilica de cielo oscureciente —esas pa-

redes terribles, trepadoras y vertiginosas— y le mostrd-

los ciento treinta irlandeses que jugaban, y cuando vol-
vib a mirar las paredes verticales, él que nunca habia
visto otra cosa que la llanura con sus acurrucadas ran-
cherfas, una sensacién de total angustia, terror y soledad
lo posey6. Fue sblo una erupcidén de puro sentimiento,
que le puso de punta cada pelo de la piel; algo parecido
a lo que siente la piel de un caballo cuando huele un

tigre en el horizonte. Tal vez comprendi6 que estaba a

punto de conocer a la gente de su raza, a la que su
padre no pertenecia, y de la que su madre no era mis
que una hebra descartada. Les tem{a intensamente,
como se temia a s{ mismo, a esas partes ocultas de su
ser que hasta entonces sélo se manifestaban en formas
fugitivas, como sus suefios o sus insblitos ataques de
cblera, o el peculiar fraseo con que a veces decfa cosas al
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parecer comunes, pero que tanto perturbaban a su

madre. .

A primera vista, sin embargo, parecfan completa-
mente inofensivos esos chicos campesinos, pecosos, peli-
rrojos, de ufias y dientes sucios, bolsillos abultados de
bolitas, medias marrones colgando flojamente bajo las
rodillas, con sus amarillos botines Patria de punteras
gastadas por la costumbre de patear piedras, latas y
pelotas de fatbol, plantas, raices de arboles y hasta sus
propias sombras; piernas fuertes y macizas bien calza-
das en esos pesados botines trituradores, cazadores, que
uno (él) vefa instintivamente apuntados a sus tobillos, o
a la parte blanda de la rodilla, donde el agua se juntay
se hincha durante semanas.

Lo cierto es que ahi estaba ahora, el Gato acorrala-
do, contra una ventana, y por supuesto lo primero que di-
jo Mulligan, que parecia mandar el grupo, cuando lo vio
alli acurrucado, como listo para saltar, y no queriendo
saltar sin embargo, no queriendo pelear, ni siquiera
hablar, lo primero que se djjo, tal vez en su idioma, tal
vez en el idioma de su madre que él oscuramente com-
prendia, dijo Mulligan:

—H¢, parece un gato,

y cuando hubo obtenido la razonable cuota de reco-
nocimiento y de risa, y_el sobrenombre quedd pegado
para siempre al chico que desde entonces llamaron el
Gato, inciso en su corazdén o en lo que fuera mas recep-
tivo al castigo y a la burla, en cualquier cosa que se
abriera como un tajo para recibir el cuchillo (porque la
herida estd alli antes que el cuchillo esté alli, la parte
blanda antes que la parte dura, la carne antes que la
hoja), cuando estuvo asi marcado y al fin sabiendo lo
que era, alguien, que podia ser Carmody, Delaney o
Murtagh, dijo:

. —Cémo te llamds, pibe,
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plal?teando el terreno, firme para ellos y para él desco-
nocn.:lo, porque pudo sospechar que una pregunta tan
sencilla tenfa un sentido oculto, y por lo tanto no era
en absoluto una pregunta sencilla, sino una pregunta
muy vital que lo cuestionaba entero y que debia me-
ditar antes de responder, antes de seguir, como siguid,
un curso oblicuo y propiciatorio, antes de decir

—O’Hara —como djjo.

Pero el nombre ofrecido no quiso hundirse, simple-
mente floté como una manzana descartada o una papa
podrida flotan en el ro. Se lo tiraron de vuelta, cho-
rreando desprecio y exasperacion:

—Ese no. Tu verdadero nombre, .
como si fuera transparente para ellos. Entonces djo:

—Bugnicourt,
que era, ‘ése si, el nombre de su padre, al que nunca
amo ni siquiera conocié bien, un hombre perdido para
siempre en las arenas movedizas del agrio recuerdo y
1?. u?vectiva, su memoria pisoteada por los hombres que
siguieron, un fantasma apenado que tal vez espiaba a
través de los agujeros ‘de la 4cida memoria a la mujer
que fue su esposa y después, sin explicacién, se volvid
la puta del pueblo, pero una puta piadosa, una verdade-
ra puta catélica que llevaba al cuello una cadena de oro
con una medalla de la Virgen Marfa.

—<Qué clase de nombre es ése? ¢Sos polaco? —y en
seguida, con sombria sospecha—: ¢Judfio?

—No —gritdo—. No soy judio —profundamente lasti-
maglo, sintiendo por primera vez ese impulso de arafiar
a ciegas cuyo sintoma fue que flexiond suavemente los
c%edos, como si los guardara y replegara hasta sentir el
filo de las ufias en las palmas. :

—<O’Hara es tu madre? —preguntaron.

~Si. '

~—dDe dénde es?
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—De Cork. Cork en Irlanda. I )

_Corcho —tradujo Mullahy, que sabia geogra}ﬁa’»«.
Un corcho en el culo —mientras €l Gato se movia in-
quieto en la penumbra, ¥ luego, con repentin.a decu:;mn‘,
se anotaba el primer punto, su primera movu.ia exitosa
frente a la batalla inminente y la pregunta inevitable.

_Mi madre es una puta —dijo sin afectacién y asi
los demord un instante, horrorizados, incrédulos o se-
cretamente envidiosos de la audacia que permitia decir
una cosa como ésa, capaz de hacer temblar el cielo
donde planeaban con sus grandes alas membranosas
las madres invulnerables y de precipitarlas en un mons-
truoso cataclismo. ’

—Oyeron €so —MmUurmurd Kiernap, mdagandp en %a
general consternacién, en el silencio, en la distancia
abierta que ahora solo podia franquear un jefe. _

—Bueno, Gato —dijo Mulligan—. Bueno, Gato ~—-d,1——
jo—. Eso me gusta. Sos el polaco, el franchute o el judio
més cojonudo que conozco. Lo Gnico que tenés que h'a-
cer ahora es pelear con uno de nOsotros, desgups te deja-
remos estar y hasta nos olvidaremos de tu vi¢ja, aunque
sea una yegua que coge.

—No quiero pelear —repuso el Gato—. Estoy can-
sado. ,

—No tenés que pelear conmigo, Gato, yo podria ha..-
certe tiras con una mano atada. Vas a pelear con Rosi-
ter, que no tiene mds que un buen juego de pier‘nas, pero
no pega con la zurda, y al finy al cabo es un pajero.

—Déjenme solo —dijo el Gato—. No quiero pelear
con nadie. '

—Pero si te pegamos, Gato —dijo Muﬂig;an——‘ Si yo
te pego. No vas a hacer un papelén, y ademas tenemos
que saber en qué lugar del ranking te ponemos, o vos te
creés que esto es un quilombo. _

—No sé —dijo el Gato, y de pronto le vieron €n la
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cara una sonrisa extrafa, sohadora y cenicienta—. ¢No
podriamos dejarlo para mafiana? —tomandolos nueva-
mente de sorpresa.

Parecieron deliberar, sin decir nada, las preguntas y
las respuestas iban y venian en el parpadear de un ojo,
el tic de una mejilla, una larga y acalorada discusién sin
palabras, hasta que nacié un consenso, no el resultado
de una votacién democratica, sino del peso y la autori-
dad que fluian por sus canales naturales, hasta que los
tltimos remolinos de disentimiento se desvanecieron y
el lago de la conformidad mostrd su cara inocente y pa-
cifica. ,

—Esta bien —dijo Carmody, porque esta vez fue €l
quien, frente a la pesada inmediatez de Mulligan, inclind
la balanza—. Estd bien —desconcertado, sin saber por
qué condescendia, si no era por el aguijon de lo nuevo e
inesperado y en consecuencia tefiido, ain en perspec-
tiva, con algo de lo diabdlico. Ahora, de todos modos,
era el custodio de la voluntad general y se proponia
hacerla cumplir. ’

Pero otros, por disciplinados que estuvieran en la
aceptacion de esa voluntad general se alarmaron. Solo
alguien que fuese absolutamente extrafio a ellos, mas,
alguien que en verdad participara de la condicién de un
Gato, podia postergar una de pifias. Por lo tanto, pensa-
ron, esto ya no era un juego, si €s que alguna vez lo
habia sido. ; ,

Y asf ocurrié que Carmody, después de imponer su
punto de vista, quedd malparado, resbalando sobre un
ilusorio punto de equilibrio, sintiéndose abandonado e
incapaz de evitar nada de lo que pudiera seguir. Porque
tal es la naturaleza de las inciertas victorias que se ga-
nan sobre oscuros palpitos del corazén.

Mulligan sintié volver la marea, esa honda corriente
que hace el prestigio.
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—Eh, Gato —dijo—. Eh, dcémo es que llegds tan
tarde al colegio? » ‘ L

‘El Gato lo mird de frente y algo parecido a una par-
t{cula de ceniza, un diminuto destello, parecié moverse
en cada uno de sus ojos.

—FEstaba enfermo —respondio, :
y ahora retrocedieron, como si -temie}”’aLn ?ocarlo,,V El
Gato lo sintid, una fugitiva sonrisa volvio a jugar en su
cara flaca y hambrienta; con asombrosa prevision se Iap~
zb sobre ese fragmento de la suerte, lo arrebato, lo ma-
nej6 como una pelota atada a una gomita. )

—Tifia —dijo, y sacudi6 la cabeza, y les mostré—. El
que me toca se jode —tocandose, en honda burla y pa-
rodia de si mismo. .

‘De nuevo retrocedieron, sin dejar de mirar, y a la
luz del crepusculo creyeron ver en la cabezg del Gat?
manchas amarillas y grises, y . mds tarde Collins aseguro
que eran como algodén sucio o flores de cardc:. Tosio e}
mundo comprendié entonces que la cosa seria mas di-
ficil de lo que pensaban, porque el corazon hum;mo se
resiste a golpear llagas infestadas o males escondidos, y
la indole del obsticulo que ahora los frenaba era, mas
o menos, del mismo orden que impide o impedia en
viejos tiempos leviticos que un hombre toque a su mujer
en ciertos dias. : _ .

Con la cabeza agachada el Gato subrayaba su ventaja
y se refa por dentro, observandolos desansionadarflente
desde sus ojos curvados hacia arriba, 'ehgl.e,ndo a éste O
aquél para los futuros dfas de la 1:6tr1bu¢1on y'.c%el pla-
cer gatunos, porque no menospreciaba la caza ni1 1gnora-
ba las mudanzas del tiempo.

Los pufios se abrieron, ola tras ola de placer desapa-
recido, de legitima excitacion robada escalaron como
qubecitas de humo las vertiginosas paredes. En mitad
de ese asombro sond la campana llamando a cenar. For-

78

maron sin ganas contra la pared del comedor, bajo los
ojos saltones e inyectados del celador de turno que
—certeros para atrapar el motivo central de cualquier
desgracia— llamaban la Morsa, por esos dos incisivos
que, como largas tizas, quedaban siempre a la vista,
aun cuando cerrara la boca. Sin que nadie se lo indicara,
el Gato encontrd su lugar en la fila, y ese lugar que en-
contrd sin previo ensayo le cuadraba perfectamente de
modo que ahora quedaba inadvertido entre Allen-y
O’Higgins, aunque la fila entera sentia su presencia
impune como un ultraje.

Después del rezo, el Gato comid despacio. Bajo la
lampara de pantalla verde, entre los azulejos y sobre las
mesas de marmol, en esa enfermiza y espectral blancura
que daba al comedor el aire de una sala de hospital, su
aspecto no mejor6. Parecia mds enfermo, ladino y gris,
incomodo para mirar, irradiando esa escandalosa certeza
de que uno no podia ser él, bajo ninguna circunstancia
y mediante ningn. esfuerzo de la imaginacién, mientras
que podia ser Dashwood, o Murtagh, o Kelly, casi sin
desearlo, como en efecto ocurria a veces. Su ajenidad
era abominable, v los seis chicos sentados con €l en la
ultima mesa, que eligié con la misma precision con que
habia tomado su lugar en la fila, apenas se decidian a
comer. El guardapolvo nuevo del Gato brillaba con un
lustre metalico y verdoso, usaba corbata negra y el cuello
de su camisa estaba arrugado. Pero lo que mds impresio-
noé a los que realmente se atrevieron a inspeccionarlo fue
el largo, largo cuello, y la forma en que se arrugaba
cuando ladeaba de golpe la cabeza, y el espectro, el fan-
tasma, la adivinada y odiosa sombra de un bigote gris.
Era feo el Gato. :

Luego los platos y las fuentes quedaron vacios, y
todos los ojos vacios miraron al frente, y a una sola se-
fial de la Morsa, la conversacidén murid. Exteriormente,
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nada habfa ocurrido. Sin embargo, en el alma njlismz_i del |
rebano acababa de producirse un cambfo.‘ Sﬂengosa-
mente, entre el primero y el séptimo y el altimo bocado
de la sémola friolenta, blancuzca, apelmazada que no-
che a noche mantenfa al pueblo con vida, sus hde.res
fueron derrocados, mediante un proceso desconf)c1do
inclusive para ellos. Mulligan y Carxlnody lo supieron,
aunque nadie dijo una palabre}. Habian fallado ante su
gente, y Otros desconocidos aun, ocugaban sus lugares.
‘As{ debfa ser. El pueblo no quedaba ligado por 1a’pala-
bra dada en un momento de debilidad por un sentimen-
tal fracasado como Carmody. L

{Lo adiviné el Gato? Apenas rago 1ja ultlfma cucha-
rada, sus pies comenzaron a MOVErse Sih ruido, peda-
Jeando sobre el piso en un estacionario COrre-Corre-corre,
como un ciclista que se entrena o un boxeador haciendo
sombra contra el cercano futuro que s¢ agranda, zambu-
l1éndose en la corriente de los hechos, siendo ax:rastrado
cada vez mis lejos por su propia ansiedad, corriendo en
una amortiguada pesadilla.

La Morsa lo sintid también mientras rondaba el ca-
llado comedor, poniéndose cada vez mas colorado, sin-

siendo la necesidad de decir algo, oliendo oscuramente

el aire asesino, enfureciéndose, hasta que al fin se paro
frente a todos y barboté:

_ iPértense bien, ustedes! iO les rompo el alma a
patadas! L

v de este modo se expuso a un silencioso ridiculo.

Salieron al patio y la nochey volvieron a ponerse en
fila. Habia en el aire un mensaje de los campos tras las
altas paredes, un aroma dulzdén que el Gato sintio, ¥
entonces mird al cielo que en ese preciso Momento, siete
de la noche, fines de abril de 1939, ostentaba una Cruz
majestuosa y una proliferante Argonave. o

Pero el suelo era de piedra, grandes lajas de pizarras

80

4

grises o celestes, pulidas por el tropel de las genera-
cicnes hasta un hermoso acabado de finas vetas, exten-
diéndose lejos hacia las graciles arcadas de los claustros
que brillaban casi blancos contra el mar de sombra que
empezaba detrds. En algin momento del d{fa habia llo-
vido, quedaban charquitos de agua en las hondonadas
de la piedra, y el Gato los cotejé contra las suelas de
sus botines nuevos, mientras algo todavia refrenaba a la
Morsa, que no daba la orden de romper filas, y por un
momento parecid que volveria a hablar, pero al fin se
encogié de hombros, dio la orden y el Gato salto.

Salt6, otros dicen que vold por encima de sus cabe-
zas, elevandose tal vez dos yardas, y la fuerza de su que-
mante impulso lo llevd hacia adelante como en un sue-
fio, planeando, cinco, diez yardas, navegando sobre su
flotante guardapolvo, hasta que al fin toco la piedra y
las punteras de fierro de sus botines arrancaron de la
dormida piedra un chaparrén de chispas, un doble chorro
de fuego, signo por el cual fue reconocido mds de una
vez en esa larga noche, cuando ya parecia haber desa-
parecido para siempre. {Fogoso Gato! iTu terrible desa-
fio atin vibra en mi memoria, porque yo erauno de ellos!

iPero qué fue mas admirable, ese espantoso salto, o
la serena determinacién con que Irlanda mandd al fren-
te a sus guerreros! Facilmente se desplegaron, casi a
paso de marcha, Dolan en una punta, Geraghty en el
centro, €l pequeno pero ingenioso Murtagh a retaguar-
dia, y este tnico y sencillo movimiento bloqued todas
las posibles retiradas y siguié invisible hacia adelan-
te, entre la renovada prestidigitacién del ainenti y el can-
dor del hoyo-zapatero y las conversaciones que disimula-
ban todo, de suerte que ni siquiera los ojos adiestrados
de la Morsa (siempre al acecho de algo que mereciera
castigo excepcional) vieron otra cosa que ese enloque-
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" cido chico nuevo, el Gato, que como un rayo pasaba en

diagonal hacia el claustro de la derecha. o

En algn lugar del patio se oyé el sonido de la ar-
ménica, que Ryan tocaba en un agudo bailarin y gozo-
so, como un pifano guerrero, alentando ia fiebre del com-
bate. A laa izquierda Murtagh corri6 un poco, apenas lo
bastante para taponar la galerfa entre los claustros, y
llegd a tiempo para ver la sombra del Gato, a sesenta

yardas de distancia en el extremo opuesto.

El Gato probé allf la primera cucharada de un amar- '

go dilema. A su derecha estaba la puerta abierta de la
capilla, exhalando un enfermizo olor a cedro, cirios y
flores marchitas. Se asomé y vio a un cura muy vicjo
arrodillado ante el altar, murmurando una oracién o, tal
vez, durmiendo en voz alta, con los ojos cerrados. A
su izquierda el largo corredor, con una puerta de vidrio
que daba a la rectoria y la agazapada sombra de Mur-
tagh en contraluz. Y a] frente, una escalera que se inter-
naba en la oscuridad. Subid ciegamente.

Murtagh abrid6 una ventana de la galeria y con el
pulgar hacia arriba hizo una sefia a Geraghty, que aguar-
daba sin prisa en el centro del patio. Geraghty, a través
de anénimos mensajeros, comunico la novedad a Dolan,
que se habfa quedado muy atras, a la derecha del largo

semicirculo de cazadores, y sobre quien habfa descendido®

silenciosamente el 4guila del mando. Dolan reflexiond
y dio sus 6rdenes. Mand6 a Winscabbage, que era estu-
pido pero de anchas espaldas, a retener la encrucijada
que tanto habia desconcertado al Gato e impedir a toda
costa su regreso. Después transmitié a Murtagh la sefial
de tomar sus propias disposiciones, y Murtagh llamé al

pequefio Dashwood y le ordend que se quedara allf -

y gritara si venfa el Gato, porque el pequefo Dashwood
no podia pelear a nadie, pero era capaz de exorcizarse
los propios demonios del aullido. Hecho esto, la linea
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entera se replegd, mientras los jefes se reunian para de-
liberar y escuchar el consejo de Pata Santa.

Pata Santa Walker tenia una pierna mds corta que la
otra, terminada en un botin monstruosamente alto, ri-
gido, inanimado como un tronco muerto que arrastraba
al caminar, y una noble cara afilada y olivicea de ojos
visionarios. No era un lider y nunca podria serlo, aun-
que aseguraba descender de reyes y no de pobres chaca-
reros de Suipacha, pero la intensidad y concentracién
de sus ideas lo sustrafan al circulo de la piedad en qué
otros simples desgraciados —un epiléptico y un albino,
dos rengos mas y un tartamudo— chapoteaban. ’

A Pata Santa le sobraba tiempo para pensar mientras
los demés jugaban al fatbol o al hurling, y los lideres
tenian que escucharlo.

—Subird al dormitorio —vaticind como si realmente
estuviera viendo al Gato—, y después ird hacia atrds.

—<Y después? :

—Puede aparecer a nuestra espalda. Silo dejamos ba-
jar, lo perdemos. Se convierte en uno de nosotros.

—Hay que mantenerlo arriba —concord6 Murtagh.

Dolan mandé a Scally y Lynch a cubrir las otras dos
salidas del patio. '

El gato estaba ahora en una trampa. Cuatro lados,
cuatro angulos, cuatro escaleras, cuatro salidas, todas
custodiadas. Moviéndose cautelosamente en la oscuri-
dad, encontré un descanso y una puertita de madera
que daba al coro. Se asomd y vio una vez mads el altar, el
cura inmdvil, el Cristo sangrante y repulsivo y el par de
arcangeles de plumas azules sosteniendo candelabros
eléctricos. En el coro habia un 6rgano empinando la
silueta en la penumbra y rosetas de vidrio que daban a
alguna parte de la nochey del cielo. Pero algo ajeno a él
mantenia al Gato en movimiento; retrocedid, siguié
subiendo y volvié a encontrarse en los dngulos rectos de
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la déecisién. A su izquierda habfa una larga serie de puer-

tas que se abrian sobre un pasillo; a su derecha, un dor-

mitorio con dos hileras de camas blancas. Se acurrucd,
reflexiond, después, caminé sigilosamente por el desier-
to dormitorio, la interminable perspectiva de camas. No
habfa luz, salvo dos bombitas de veinticinco vatios, se-
paradas por cincuenta pasos, como dos grandes gotas
traslcidas de sangre. El Gato se asomd a una ventana,
vio un parque con luz de estrellas, oscuros pinos y arau-
carias, el porton de entrada por donde habia venido con
su madre y, mas lejos, el blanco camino pavimentado y
la sefial del ferrocarril que cambiaba de rojo a verde.
As{ que ése es el sur, pensd, pero no exactamente el
sur. Bajo la vista al camino de guijarros: la distancia era
siete u ocho veces la altura de su cuerpo, y de todas
maneras él no querfa volver al sur. Ahora trato de re-
cordar el aspecto que tenia el edificio cuando lo vio
por primera vez esa tarde, pero no pudo, y maldijo la
estéril emocién que bloqueaba ese recuerdo. Su madre
iba de regreso al pueblo en un tren lejano.

En el patio la Morsa se paseaba frenéticamente, per-
siguiendo la persecucién, exigiendo una parte en la invi-

sible ceremonia, pero cada movimiento sospechoso re-

sultaba pertenecer a un juego inofensivo que, cuando se
paraba a preguntar, se le aferraba en forma de otras
preguntas inocentes, dirigidas en debida y respetuosa
forma a un superior y adulto, robandole tiempo y aten-
cibn, embotando su iniciativa y de ese modo impidién-
dole ubicar la zona donde verdaderamente transcurria
el mal. En eso también la comunidad era astuta, su po-
blacién civil distrafa al enemigo o al intruso. Y asi
la Morsa no descubrié nada y supo que no iba a descu-
brir nada a menos que mentalmente pudiera identificar
al jefe, pero apenas pensd en Carmody lo vio a cuatro
pasos de distancia, cambiando el Pez Torpedo por Ber-
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nabé Ferreyra, v en seguida vio a Mulligan junto a la
pared midiendo con la palma chata sobre el suelo las
chapitas de la arrimada. Asi que maldijo en voz baja,
sabiendo que debia esperar casi una hora antes de tocar
la campana para el rosario, y volvié a maldecir contra
la luz fangosa del patio e incluso contra esas viejas pia-
dosas y amarretas de la caritativa Sociedad de San
José. Fue entonces cuando en el centro del patio estalld
una falsa gresca, y al amparo de esa conmocién Dolan
y sus secuaces se derramaron por la escalera posterior
de la derecha, mientras Murtagh y los suyos iban por

la izquierda seguidos por la armoénica que alternaba el

fino sentimiento de Mother Machree con el denuedo de
Wear on the Green.

Arriba el Gato sigui6é avanzando hasta encontrarse
nuevamente en un angulo recto, en un rellano, mirando
hacia abajo, a la sombra, y queriendo tomar una deci-
sibn. Bruscamente resolvid probar las defensas alli y
bajé como una catarata. ’ .

Desde el centro del patio, donde la ilusoria pelea se
desvanecia rdpidamente en presencia de la Morsa, la
escena se vio asi: primero hubo un grito penetrante,
luego un breve choque, y en seguida el pequefio Dash-
wood salid despedido, pateando y gimiendo como un
cachorro loco. En el acto se formd a su alrededor un
circulo, y entonces todos observaron la marca del Gato:
una serie de profundos rasgufios, paralelos y sangrien-
tos, en su mejilla derecha. McClusky y Daly ocuparon
silenciosamente su lugar, mientras otros lo llevaban al
surtidor para lavarle la cara y oirle decir:

— iLe pegué! iLe pegué! {No me quieren creer?

Se corrid la voz: el Gato habia golpeado. Ahora las
caras estaban sombrias, pero nadie perdio su valor.

Tras enfrentar y aporrear a Dashwood, el Gato de-
sanduvo su camino. La pelea estaba ahora adentro de é€l,
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se derramaba por su sangre en una incesante, incon-

tenible filtracién. Sent{a su propio olor, acre, humeante,

inhumano, como el que deja un rayo al golpear la tie-
rra, y un deseo casi intolerable de matar y huir, de ha-
cer frente y volver a golpear y huir nuevamente, que le
inundaba el cerebro y lo dejaba a merced de oscuras
corrientes que fluian insensatas por su cuerpo. Se sentia
transportado y repelido, se agazapaba y se zambullia y
se ocultaba y volvia a cargar sin un momento de re-
flexidon, nadando en esa-poderosa corriente de miedo y
de odio mientras dejaba atrds otro pasillo y otra hilera
de puertas que probd y encontré cerradas con llave
menos una, fileteada de luz, que filtraba una misica
linguida y envolvente, y que no quiso probar. Escuchd
alld adelante un tropel de pasos, se apelotond y rodd
al interior de un bafio, el hedor de una letrina, y oyd
pasar voces amortiguadas y llenas de excitacion, “Por
aqui, tiene que haber venido por aqui”’. El Gato adiviné
que enseguida volverian, las aletas de la nariz empeza-
ron a temblarle, llegd a pensar Aqui no, y salié antes
que la red terminara de cerrarse.

Lo vieron, giraron sin prisa, como si estuvieran se-
guros de que ahora no podria escapar. Ese pausado mo-
vimiento asusté més al Gato que una arremetida, y aun
antes de volver a saltar comprendi6 por qué: habfan
dejado un retén en el descanso. Eran dos y lo espera-
ban, sélidos, inconmovibles, sin miedo, con las piernas
bien separadas, los pufios enarbolados. “Venga, gatito”
dijo uno. ‘““Vamos, minino, ahora tiene que pelear.” Vio
la brecha entre ambos y se zambulld, y ese movimiento
tan simple volvié a tomarlos desprevenidos porque eran
peleadores a golpe de pufio que no concebian otro tipo
de lucha. ,

El Gato cay6 sobre el codo derecho y el hueso pro-
pagd por todo su cuerpo un instantineo ramaje de do-
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lor. Sus perseguidores se habian precipitado sobre sus
piernas y no sélo lo golpeaban a €l sino que se daban
entre ellos. Ahora el Gato estaba parado, arrastrando a
uno que se aferraba a su guardapolvo, y los demds
venian a toda carrera. El Gato hizo un solo movimiento
con la cabeza, una breve media vuelta, y el hueso de la
frente chocd en carne blanda, que podia ser una meji-
lla o un ojo. El otro chico no gritd ni soltd el guarda-
polvo hasta que se desgarrd, y ese gran pedazo de tela
gris fue llamado la Cola del Gato y llevado en triunfo
desde entonces como un trofeo, un estandarte, un anun-
cio de la proxima victoria.

Pero el Gato estaba libre y corria hacia una puerta, y
detrds de la puerta otra larga sala penumbrosa con dos
hileras de camas, y mientras corria, de una cama tras
otra se alzaban espectrales sombras que se sentaban y
lo miraban con ojos huecos como los muertos saliendo
de sus tumbas, y fue entonces cuando sus ferrados bo-
tines volvieron a arrancar de los mosaicos de la enfer-
meria un doble surtidor de chispas y por primera vez
imaginé que eso no estaba ocurriendo, pero no se pard,
una nueva inyeccién de panico se resolvid en otro gigan-
tesco salto y de ese modo habia llegado a la cuarta es-
quina en lo alto del mundo.

- En el patio la Morsa se habia apoderado de Dash-
wood y lo sacudia sin conseguir que hablara o por lo
menos que dejara de balbucir una absurda invencién de
haberse golpeado contra una pared. Lo dej6 parado en el
centro del patio y por un momento pensé en llamar en
su ayuda a Dillon que estaria en su pieza leyendo nove-
Ias policiales o escuchando valses en su viejo fonografo,
pero no lo llamé. Puedo arreglarme, pensé. Y luego:
Yo les voy a ensefiar, poniéndose al acecho en uno de
los claustros hasta que vio una sombra que cruzaba si-
lenciosamente la arcada, diez pasos mds lejos. Corrid

87




tras ella, atrapé a Murphy por el cuello.y lo abofeted
en la oscuridad. Murphy chilld y la Morsa volvié a abo-
fetearlo.

—¢As] que se divierten, eh? ¢Ddnde estdn todos?’

—¢Quiénes? —gimidé Murphy—. {Quiénes?

—No te hagas el imbécil. Los que persiguen al nuevo.

—No sé nada —dijo Murphy—. Tengo que vestirme
para la bendicion.

—Ah, si —dijo la Morsa ddndole un coscorron en la
cabeza.

—iEl padre Keven me espera! —chillé Murphy.

—Ah, si —-dl}o la Morsa, y entonces otra voz a su la-
do dijo—: Ah, s{ —y vio la mandibula de fierro y los 0jos
helados del padre Keven que con la estola en la mano
lo miraba desde la puerta de la sacristia—. Véame ma-
fana, en la rectoria —mientras acariciaba suavemente a
su lastimado monaguillo.

Dolan y su estado mayor aguardaban en el cuarto
descanso. Oyeron el tumulto en la enfermeria y de golpe
el Gato apareci6 cruzando la puerta, se pard y se quedd
mirandolos.

—Hola — dqo Dolan, que no era alto, pero si era fuer-
te y tenia ojos pardos en una cara cuadrada y maciza
como la de un bulldog, con un mechén de pelo amari-
llo, caido sobre la frente, que se sacudia cada vez que ha-
blaba—. Hola —dijo.

—Me doy por vencido —jaded el Gato.

Al ofrlo todos se echaron a reir.

—Peleo con el que quieran —dijo.

—No habra pelea —dijo Dolan—. Te dimos una chan-
ce y no quisiste. ¢Sabés lo que habra? Te desnudaremos
hasta el hueso.

‘—Uno de ustedes tiene que pegar primero —propuso
el Gato—. Déjenme pelear con ése.
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—d¢Para qué?

—Para que vean que no le tengo miedo a ninguno.

Volvieron a reirse y sin embargo una cufia habia pe-
netrado en ese solido frente, el desafio colgaba como
un trapo rojo y el grupo empezd a disolverse en indivi-
duos y a deliberar en silencio como antes, mientras el
Gato se movia sin moverse, se deslizaba casi impercep-
tible y resbaloso y gris hacia una puerta oscura, lenta
pero rapidamente mejorando su posicién, sintiendo con-
tra la espalda la dura pared que le daba una nueva
seguridad, la promesa de un redoblado brinco, pero sin

quitar los ojos de Dola, que ahora vacild un instante, y -

eso bastd para que alguien saltara al frente diciendo:

—Dejenmé,

y antes que Dolan pudiera oponerse hubo una gran ova-
ciébn que sblo fue quebrada por el Gato mismo, alzando
una mano y ordenando casi a los demas que retroce-
dieran, cosa que hicieron casi con pesar sintiendo una
absurda salpicadura de autoridad que de pronto ema-
naba del Gato quien al fin se habia colocado en guardia,
lagubre y sereno y plantado con justeza, y entonces to-
dos vieron el buen estilo y el perfil medido, el pufio iz-
quierdo alargado casi con despreocupacion, el dorso del
derecho levemente apoyado en la base de la nariz bajo
los ojos deslumbradoramente vivos, el Gato que empe-
zaba a girar en circulo alrededor y alrededor de Sulli-
van, hasta que su espalda estuvo contra el oscuro hueco
de la puerta, y entonces simplemente camind hacia
atras y se fue, jugiandoles la Gltima pero mds fantdstica
broma de esa noche.

Aquel refugio final era el lavadero, una gran habi-
tacion cuadrada y sofocante con una sola puerta y una
ventana en la que se recortaban sombrias arboledas. En
el centro se erguia una enorme maquina de lavar cuyos
cilindros de cobre brillaban suavemente en la luz al-
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macenada y reflejada por montafias de sibanas que se

alzaban desde el piso hasta el techo exhalando un dcido’

olor a suefio, transpiracién y solitarias précticas noc-
turnas. El Gato tropezd, cay0, se hizo una pelota y salié
convertido en fantasma hacia la ventana, guiando la
caliente ola de persecucion que de pronto inundd la es-
tancia con un sordo reverbero de pasos y de gritos. Casi
en un solo movimiento abri6 la falleba y trepé al antepe-
cho. Una mano lo sujetd, pero ya saltaba hacia la ver
tiginosa oscuridad. ’

Diez minutos antes de lo establecido la Morsa tocd
la campana llamando a bendicién y empezd a meter a
todo el colegio en la capilla, casi por la fuerza, yendo y
viniendo con prisa frenética a lo largo de la fila, gru-
‘fiendo y manoteando, “Vamos, vamos, pronto”, sin de-
‘tenerse a contarlos, “Pronto, no se queden dormidos”’,
mientras rezagados y desertores de la caceria volvian
trotando y se incorporaban sin ser interrogados, porque
mafana habria tiempo ‘para eso, para la distribucion de
culpas y castigos que esta vez, se prometio apretando
los dientes, haria temblar a las piedras, “Pronto, dije”,
dando un coscorrén al Gltimo y alld adelante Murphy
prendia las velas del altar mientras el padre Keven salia
en oro y esplendor mirando desconfiado hacia la puerta
y Dillon bajaba la escalera ajustindose la corbata para
recibir su turno con la cara llena de suefo y de estupor.

—Después te explico —le dijo, y empezd a subir por
el camino del Gato. ’ ,

Debajo de la ventana del lavadero habia una lefiera
con techo de chapas que resond como un cafionazo bajo
el impacto del Gato, poblando el aire nocturno de chi-
llidos de pdjaros y remotos ladridos de perros. Mientras
se incorporaba sintid que se habia recalcado el tobillo y
record6 la mano que lo habia sujetado desvidndolo de
su linea de equilibrio. Resbald cautelosamente por la
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pared del cobertizo, vio las caras blancas de sus perse-
guidores alli arriba en la ventana y mientras rengueaba
hacia un alto cerco de alambre oy la campana en la ca-
pilla que llamaba a bendicién, como la serena voz de
Dios o como esas otras voces dulces que a veces se oyen
en suefios, incluso en los suefios de un Gato.

En el oscuro centro del patio, el pequefio Dashwood
estaba olvidado. Sabia que la caza continuaba porque
no habfa visto regresar a los lideres. Por un momento
desed correr a la capilla, arrodillarse y rezar con los de-
m4s, unir su voz al coro ritmico y célido que en elogio
de la Santa Virgen Mar{a brotaba ahora de la puerta en
ondas mansas y apaciguadoras. Pero nadie lo hab{a rele-
vado de su deber. Ademds, estaba herido en combate y
quer{a saber cémo terminaba. Acallé sus temores y em-
pezd a deambular por el vasto edificio, buscando una
sefial o un ruido.

Desde el lavadero, Dolan vio al Gato que se alejaba
en la sombra. A su espalda se ataban sdbanas para for-
mar una larga cuerda, mientras Murtagh y otros bajaban
corriendo la escalera y saldrfan por los fondos en, qui-
z4s, treinta segundos. La lucha no hab{a concluido.

Amargado, sombrio, sentado en una piila de sabanas,
Walker callaba y despreciaba. De puro pélpito, gracias a
una imaginacién infatigable y certera, habfa conseguido
estar en el lugar de la batalla en el momento justo, para
que ese montdn de imbéciles la dejara evaporarse. No
podfa correr, como habia hecho Murtagh, no podia vo-
lar, como en ese mismo instante estaba haciendo Dolan,
solo podia pensar. Tardarfa mds de cinco minutos en
bajar la escalera y salir por el fondo. Su rostro se desi-
guraba en una mueca de tormento espiritual al ver
como los dioses se perfilaban nuevamente contra €l

El Gato no trato de saltar el cerco. Una sola mirada,
dada con el tobillo lastimado, el dolor incluido en el
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circuito de visién, le demostrd que era inttil. Ademis,

detras del cerco estaban el mundo y su casa, adonde no’

querfa volver. Preferia jugar su chance aqui. Se tendid
tras una pila de cajones, apoyando la cara en el pasto
dulce y frio, y a través de los resquicios de la pila vio
los guerreros que se derramaban por el campo, desde el
frente y desde el fondo, y luego a Dolan que bajaba
flotando como una enorme arafia nocturna en su platea-
do hilo de sdbanas. De los vitrales de la capilla venia
un manso arroyo de palabras extrafas, destinadas qui-
zas a condoler y aplacar

Turris eburnea
—Pray for us!

pero el Gato no se sintid condolido ni aplacado.

El pequefio Dashwood habia encontrado su camino
hacia la puerta del frente y salid al penumbroso parque
de pinos y araucarias. Ahora temblaba un poco porque
estaba completamente solo en un mundo exterior cuyas
reglas ignoraba. Nunca se habia atrevido a ir tan lejos.
De golpe lo asaltd una aguda nostalgia de su madre. No

se ofa otro ruido que el sordo retemblor de un camibén

en la ruta o el chistido mds agudo de las gomas de un
auto, hasta que repentinamente todas las ranas se pusie-
ron a cantar. Dobld hacia la izquierda, canturreando él
también, en voz muy baja, para no tener miedo.

Los cazadores se habian desplegado en un amplio
semicirculo cuyos extremo se apoyaban en el cerco.
Dolan les ordend alto mientras examinaba el terreno.
Vio a la izquierda un gran tanque de agua sobre pilotes
de cemento; chorreando sonoramente su €xceso en una
charca; en el centro, oscuros matorrales; a la derecha,
unz pila de cajones. En alglin lugar de ese semicirculo
de ochenta yardas de didmetro debia esconderse el Ga-
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to, pero no tenian que apretujarse alrededor sino formar
una barrera en terreno despejado hasta encontrar un
método que lo sacara de su escondite. Se sent6 en el pas-
to y encendib un cigarrillo mientras pensaba.

En la capilla el padre Keven mostraba la custodia a
un sofioliento auditorio. Era un hombre édspero, con
una tlcera que lo rofa especialmente durante dos oficios
divinos, lo que sin duda era debido al enfermizo olor
del incienso. El celador Dillon mird su reloj y se ubico
junto a la entrada.

La Morsa recorria a la inversa la ruta de la caza. En
el descanso del lavadero pasdé junto a una sombra acu-
rrucada en la oscuridad, sin verla. Era Walker que ha-
bia agotado la tortura de la cavilacién y se sentia nue-
vamente guiado por una furiosa certeza que en seguida
volvié a ponerlo en movimiento, arrastrando escaleras
abajo su pata inttil y pesada como una culpa, tomédndo-
se de la baranda y deja’,ndose caer escalén por escalon.

Cuando la Morsa entrd en la enfermerfa, los enfer-
mos se alzaron uninimes en una ola llena de {ndices y
exclamaciones que por supuesto lo mandaron en la di-
recciébn equivocada, y cuande lo vieron irse se arracima-
ron nuevamente junto a una ventana lateral que les per-
mitia observar algo de lo que ocurria abajo. La Morsa
bajo por la otra punta del edificio, sali6 al campo, ambu-
16, perdido, rumbo a la desierta cancha de paleta.

El Gato vio apagarse las luces de la capilla, después
el destello de agonfa de los cirios del altar, sinti6 un
flujo de movimiento hacia arriba, una tibia corriente de
vida que ascendia rumbo al suefio por sus cauces prefija-
dos, dejandolo solo, él y sus enemigos, ese oscuro circu-
lo sefialado de tanto en tanto por la brasa de un cigarri-
llo. Una raya instantinea de luz recorrié las ventanas’
superiores del dormitorio. Entonces Dolan dio una
orden y una rala hilera de exploradores comenz6 a con-
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verger sobre ¢l escondite del Gato, mientras los demds se

aguantaban en campo descubierto. . _

El Gato mir6 hacia el este, vio un manchén de luz
cenicienta entre las ramas bajas de los drboles. Estaba
saliendo la Iuna. Su mano apretaba una piedra del tama-
fio de una manzana miéntras el terror volvia a cabalgarle
en la sangre. ' _

En el parque. Dashwood se habia cansado y extra-
viado. Su hermosa cara estaba desfigurada por el zar-
pazo del Gato, la sentfa inflamada y dolorida. De tanto
en tanto habia crefdo ofr los ecos de la caza, un grito,
un acorde suelto de la armoénica, pero siempre se habia
equivocado. Las campanadas de la bendicién quedaban

muy atrds, entre sus recuerdos de ayer y del pasado en
general. Ese corte en el flujo de la realidad lo asustd:
bruscamente sintié ganas de correr hacia €l camino y no
volver mds, nunca més. El edificio del colegio se alzaba
como un dragdn alto y sombrio con su reluciente denta-
dura de luces en los dormitorios. Queria que su madre lo
hiciera dormir. De pronto se sintidé muy triste y se sento
en el pasto, metié la mano en el pantalén y empezd a
acariciarse. Eso le dio consuelo, una especie de indefi-
nida felicidad, como flotar muy alto sobre los campos y
los pueblos, liviano como un chajd que bafia su plumaje
en la luz del sol y la altura de las nubes, un placer sere-
no que nunca llegaba a culminar, porque era muy chico
para eso, pero ya no le importaba que el dragbn avanza-
ra sobre él con sus dientes amarillos y lo devorase.

La paribola de la piedra estuvo medida al centime-
tro. Silbé aguda en la noche, sin que nadie la oyera salvo
el Gato, hasta que chapoted sordamene en la charca de-
bajo del tanque. Entonces ya nadie quiso escuchar las
ordenes y maldiciones de Dolan, el circulo se fundié en
una Gnica embestida, la red se disolvidé en una sola ola de
excitacion y coraje, y hasta la armoénica asumié los pri-
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meros compases de la Carga de la Brigada Ligera, alegr:ixn—
do inclusive el corazén del Gato que ya se arrastraba in-
visible hacia la lefiera, empujaba la puerta entreabierta,
se confundfa con la tiniebla que olfa a humedad y pi-
quillin, 2 sarcasmo y a refugio. .

All{ su suerte lo alcanzé. La puerta se abrid de un
golpe o de un grito, y allf estaba Walker, recortado. enla
luna, arrastrando su pata santa y su quemante aliento,
la cara saturnina brillando con la luz de la verdad y la
revelacién. El Gato se ordend saltar, pero en cambio
gimi6, atrapado en el aura supersticiosa que emanaba
de su verdugo, en la ley que ordenaba que el mds pesado
y lento de todos, el que no podia correr ni volar, lo re-
clamara como presa. :

Cuando llegb al lugar Richard Enright, 23 afios, por
mal nombre la Morsa, la batalla habia sido librada, y
ganada y perdida. Las sombras de los guerreros_segufan
filtraindose por las entradas del edificio dormido y la
luna brillaba sobre la forma casi insensible del chico que
desde entonces llamaron el Gato, tendido sobre el pasto,
diciendo palabras qué Enright no intentd comprender.
El celador lo miré, terriblemente golpeado como estaba,
y comprendié que ya era uno de ellos. La enemistad de
la sangre habfa sido lavada, ahora quedaban todas lgs
otras enemistades. En diez dias, en un mes, se converti-
ria realmente en un gato predatorio al aceho de tenta-
dores pajaritos. Los aguardarfa en un pasillo oscuro,
detrds de la puerta de un bafio, escondido en un mato-
rral, y golpearia. Si le daban botines de fatbol, tnturfl-
ria tobillos; si le daban un palo de hurling, apuntaria
astutamente a las rodillas. Con un poco de libertad,
con un poco de suerte, con un poco de la fiebre del
deseo, con un relumbre de la gloria de las batalllas, el
4guila del mando bajarfa a su turno sobre él. Y sin em-
bargo Enright sabfa que el alma del Gato estaba llagada
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y sellada para siempre. Traté de imaginar lo que seria
cuando fuera un hombre, traté de inducir alguna ley
mads general. Pero no pudo, no era demasiado mtehgente
y al fin y al cabo no era cosa suya.

—Vamos, pibe —le dijo tom4ndolo de la mano, ayu-
déndolo a levantarse, aguantindose firme contra la mi-
rada fija y sangrienta con que un solo ojo del Gato le mi-

raba—. Vamos —palmedndole la espalda, como los de-

mas lo palmearfan mafiana, la semana que viene—. Pare~
ce que perdiste el camino al dormitorio.
El Gato sollozé brevemente, después retird la mano.
—Puedo caminar solo —djjo.
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Corso

Vos sabés como nos divertimos, el corso era un asco
pero nosotros nos divertimos igual. El Angel se consi-
gui6 unos plumachos, dice que los trajo de laislay que
crecen en una planta, pero eran como plumas de aves-
truz. Después me fijé que en un quiosco los vendian a
veinte sopes cada uno, qué atorrantes, imaginate que
esas cosas crecen en los drboles y los tipos las venden a
veinte mangos.

Hacia un tornillo que te la debo, pero igual las minas
andaban casi en bolas en las carrozas, yo siempre digo
que.estas Natas con tal de andar en bolas hacen cualquier
cosa. El Angel y yo empezamos a pasarles los pluma-
chos por las gambas, vos sabés qué plato. A las tipas les
gustaba, pero algunas ponian cara seria para disimular,
vamos, viejo, a quién no le gusta que le hagan cosquilli-
tas. Un jetén que iba en una picé llena de florcitas le dijo
al Angel por qué no se las metés a tu abuela y el Angel le
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refregb el plumacho por la cara. El tipo hizo como que

se bajaba pero cuando nos vio las caras subid el vidrio y-

la dejo a la hermanita en €l capé y €l Angel lé rompiod
tres plumachos entre las gambas, estuvo exagerado.

Pero lo grande fue cuando vino el hindd en un forci-
to del tiempo e mama. Este hindd venia todo desnudo,
menos un calzoncillo cerradito y un turbante en el me-
16n con una piedra divina, te lo juro. Iba sentado en el
capd, con las patas cruzadas, seguro que lo vio en el
cine. Con una mano se agarraba la barriga, y con la otra
se tocaba la piedra del melén y después el pecho y sa-
ludaba, hablando bajito en un idioma. Pero lo mejor que
hacfa este hindd era que en cada bocacalle se tomaba un
trago de un frasquito, prendié un fésforo y escupia unas
llamaradas de samputa. ‘

Cuando el Angel lo vio, se quedd enloquecido y em-
pezamos a seguirlo. Yo le decia dejame de joder, mird
las minas, y el Angel nada, el hindd lo tenia entusias-
mado, lo miraba de arriba abajo como si fuera Nélida
Roca. Ahi supe que iba a hacer una cagada, porque el
Angel sera lo que vos quieras, menos €so.

Cuando quise acordar estdbamos frente al palco el
hindt con el forcito y al lado el Angel y yo detris. En-
tonces el hindd mirando el palco donde estaba el inten-
dente, echa la cabeza para atrds y se manda un trago do-
ble de la nasta, y mirando al cielo se arrima el foforito.
Y en eso lo veo al Angel que levanta el plumacho y lo
toca justito en el hueso de la garganta, y el hinda empie-
za a escupir fuego hasta por los ojos y se siente un olor a
bife que no te cuento, el hinda parece que se quema, y
yo hago lugar para los bomberos, o sea que me rajo. Y
por la otra vereda lo veo al hindi que lo corre al Angel,
y ya no le habla en el idioma sino que le dice la puta que
te parid, la puta que te parid, y menos mal que no lo
agarra porque si no lo mata. Al rato nos encontramos
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con el Angel en la estacion, el Angel hace como que me
habla en el idioma, y nos meamos de la risa, viejo, vos
sabés qué plato.
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