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Bestiario 

A Paco, que gustaba de mis relatos. 



Casa tomada 

N os gustaba la casa porque aparte de espaciosa y 
(hoy que)as casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación 
de sus guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el 
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia. 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era 
una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. 
Hacíamos la por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso 
de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y 
me iba a la cocina. Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales; ya 
no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos 
resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y 
cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a 
creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos preten-
dientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes que 
ue,ga1=an1os a Entramos en los cuarenta años con la 
inexpresada idea que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de 
hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por los 
bisabuelos en nuestra casa. N os moriríamos allí algún día, vagos y 
esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para 
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la 
voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. 

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte 
de su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de 
su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las tejen 
cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer 
nada. Irene no era tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el 
invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces 
un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le 
agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespa-
da resistiéndose a su forma de algunas horas. Los sábados iba 
yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se 
con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba 
esas salidas para dar una las librerías y preguntar vanamen-
te si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba 
nada valioso a la Argentina. 



108 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, 
porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene 
sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuandÓ un pull-over está 
terminado no se repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón 
de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. 
Estaban con naftalina, como en una mercería; no tuve valor de 
preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitábamos 
ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos dine-
ro aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba 
una destreza maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos 
como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en 
el suelo donde se agitaban constantemente los ovíllós. Era hermoso. 

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, 
una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban 
en la parte más la que mira hada Rodríguez Peña. Solamente un 
pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera 
donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, 
al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por 
un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que 
uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los 
lados las puertas de nuestros y al frente el pasillo que condu-
cía a la parte más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puer-
ta de roble y más allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía 
girar a justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo 
más estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba 
abierta advertÍ<! uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión 
de un departamento de los que se edifican ahora, apenas·para moverse; 
Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos 
más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues. es increí-
ble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad 
limpia, pero eso lo a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada 
tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles 
de las consolas y entre los rombos de las carpetas de da trabajo 
sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento 

se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin 
circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran 
las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavi-
ta del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de 
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roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché 
algo en el comedor o la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, 
como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de 
conversación. También lo oí, al mismo o un segundo 
en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. 
Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado la cerré 
de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de 
nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta 
con la bandeja del mate le dije a Irene: 

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte 
del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 
-¿Estás seguro? 
Asentí. 
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que 

vivir en este lado. 
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un 

rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejía un chaleco gris; a mí 
me ese chaleco. 

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos había-
mos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis 
libros de literatura francesa, por estaban todos en la biblio-
teca. Irene extrañaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la 
abrigaban en invierno. Yo sentía mi pipa de enebro y creo que Irene 
pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia 
(pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún ca-

de las cómodas y nos mirábamos con tristeza. 
-No está aquí. 
Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro 

lado de la casa. 
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó 

tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media por 
plo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se 
acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuer-
zo. Lo pensamos y se decidió esto: mientras yo preparaba el 
almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos ale-
gramos porque resulta molesto tener que abandonar los dor-
mitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la 
mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. 

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para 
tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no 
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afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de· 
y eso me sirvió para matar el tiempo. N os divertíamos mucho, 

uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene 
que era más cómodo. A veces Irene decía: 

este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo 
de trébol? 

Un rato era yo el que le ponía ante los ojos un cua-
dradito de papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y 
Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. 
Se puede vivir sin pensar. 

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba enseguida. 
Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que 
viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños 
cons1st1an en sacudones que a veces hadan caer el cobertor. 
Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se 
escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, pre-
sentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y 
frecuentes insomnios. 

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los 
rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un cruji-
do al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo 
haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban 
tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en voz más alta o 
Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiado ruido 
de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella·. Muy pocas 
veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dor-
mitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, 
hasta pisábamos más despacio para no molestarnos. Yo creo que era 
por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me 
desvelaba enseguida). 

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche 
siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina 
a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) 
oí el ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque 
el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi 
brusca manera de y vino a mi lado sin decir palabra. N os 
quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de 
este lado de de en la cocina y en el baño, o en el pasillo 
mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro. 

111 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice 
correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los rui-
dos se oían más fuerte pero siempre sordos a espaldas nuestras. Cerré de 
un golpe la cancel y nos quedamos en el Ahora no se oía nada. 

-Han tomado esta parte --dijo Irene. El tejido le colgaba 
de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. 
Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado soltó el teji-
do sin mirarlo. 

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté 
inútilmente. 

nada. 
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos 

en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la 

noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba 
llorando) y salimos a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré 
bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. N o fuese que 
a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa 
hora y con la casa tomada. 



Carta a una señorita en París 

........ ._,_, yo no quería venirme a vivir a su de la 
calle Suipacha. No tanto por los conejitos, más bien porque me duele 
ingresar en un orden construido ya hasta en las más finas 
mallas del aire, esas que en su casa preservan la música de la lavanda, 
el aletear de un cisne con polvos, el del violín y la viola en el 
cuartetO de Rará. Me es amargo entrar en un ámbito donde alguien 
que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteración visible 
de su alma, aquí los libros (de un lado en español, del otro en francés e 
inglés), allí los almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita 
el cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabón, y 
<;CtPm-r ... rP un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografía 

muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas de a.L.t .. u .. o..J. ••• 

Ah, querida Andrée, qué difícil oponerse, aun aceptándolo con entera 
sumisión del propio ser, al orden minucioso que una instaura 
en su liviana residencia. Cuán culpable tomar una tacita de metal y 
ponerla al otro extremo de ponerla allí simplemente porque uno 
ha traído sus diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de la 
mano, donde habrán de estar. Mover esa tacita vale por un horrible 
rojo inesperado en medio de una modulación de Ozenfant; como si de 
golpe las cuerqas de todos los contrabajos se rompieran al mismo 
tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante más callado 
de una sinfonía de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relacio-
nes de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su al-
ma con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no puedo 
acercar los dedos a un libro, ceñir apenas el cono de luz de una 
ra, destapar la caja de música, sin que un sentimiento de ultraje y 
desafío me pase por los ojos como un bando de gorriones. 

Usted sabe por a su casa, a su quieto salón solicitado 
de mediodía. Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la 
verdad. Usted se ha ido a París, yo me quedé con el departamento de 
la calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua 
conveniencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires 
y me lance a mí a alguna otra casa donde Pero no le escribo 
por eso, esta carta se la envío a causa de los conejitos, me parece justo 
enterada; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve. 
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Me mudé el a las cinco de la tarde, entre nie-

bla y hastío. He cerrado tantas maletas en mi vida, me he 
tas horas haciendo equipajes que no llevaban a ninguna 
jueves fue un día lleno de sombras y correas, porque yo veo las 
correas de las valijas es como sí viera sombras, elementos de un látigo 
que me azota de la manera más sutil y más horrible. 
Pero hice las maletas, avisé a su mucama que vendría a instalarme, y 
subí en el ascensor. Justo entre el primero y segundo piso sentí que 
iba a vomitar un conejito. Nunca se lo había explicado antes, no crea 
que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a exoucaJ:--
le a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como 
stem¡)re me ha sucedido estando a solas, el hecho que 
se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en 

. la privada total. No me lo no me lo reproche. De 
cuando en cuando se me ocurre vomitar un conejito. No es razón para 
no vivir en cualquier casa, no es razón para que uno tenga que aver-
gonzarse y estar aislado y andar callándose. 

Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos 
dedos en la boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la gar-
ganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas. 
Todo es veloz e higiénico, transcurre en un brevísimo instante. Saco 
los dedos de la boca, y en ellos traigo por las orejas a un coneji-
to blanco. El parece contento, es un conejito normal y per-
fecto, sólo que muy pequeño, pequeño como un conejito de chocolate 
pero blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo en la palma de la 
mano, le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito parece 
satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel, 
moviéndolo con esa trituración silenciosa y del hocico 
de un conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces 
yo (hablo de cuando esto ocurría en mi casa de las afueras) lo saco con-
migo al balcón y lo pongo en la gran maceta donde crece el trébol que 
a propósito he El conejito alza del todo sus orejas, envuel-
ve un trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé que 
puedo dejarlo e irme, continuar por un una vida no distinta a 
la de tantos que comp.ran sus conej<::>s en las granjas. 

Entre el y el Andrée, como un anuncio 
de lo que sería mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. 
Enseguida tuve miedo (¿o era extrañeza? No, miedo de la misma extra-
ñeza, acaso) porque antes de dejar mi casa, sólo dos días antes, había 
vomitado un conejito y estaba segurb por un mes, por cinco semanas, 
tal vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo tenía perfectamente 
resuelto el problema de los conejitos. Sembraba trébol en el balcón de 
mi otra casa, vomitaba un lo ponía en el trébol y al cabo de un 



114 

mes, de un momento a otro ... entonces rep.;al<::toa 
el conejo ya crecido a la señora de Molina, que creía en un hobby y se 
callaba. Ya en otra maceta venía creciendo un trébol tierno y propicio, 
yo aguardaba sin preocupación la mañana en que la cosquilla de una 
pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetía 
desde esa hora la vida y las costumbres del anterior. Las costumbres, 
Andrée, son formas concretas del son la cuota de ritmo que nos 
ayuda a vivir. N o era tan terrible vomitar conejitos una vez que se había 
entrado en el ciclo invariable, en el método. Usted querrá saber por 
todo ese trabajo, por qué todo ese trébol y la señora de Molina. Hubiera 
sido matar en seguida al conejito y ... Ah, tendría usted que 
vomitar tan sólo uno, tomarlo con dos dedos y ponérselo en la mano 
abierta, adherido aún a usted por el acto mismo, por el aura inefable de 
su proximidad apenas rota. Un mes distancia tanto; un mes es tamaño, 
largos pelos, saltos, ojos saivajes, diferencia absoluta. Andrée, un mes es 
un conejo, hace de veras a un conejo; pero el minuto inicial, cuando el 
copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable... Como un 
poema en los primeros minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan 
de uno que uno mismo ... y después tan no uno, tan aislado y distante en 
su llano mundo blanco tamaño carta. 

Me decidí, con todo, a matar al conejito apenas naciera. Yo 
viviría cuatro meses en su casa: cuatro --quizá, con suerte, tres-
cucharadas de alcohol en el hocico. (¿Sabe usted que la misericordia 
permite matar instantáneamente a un conejito dándole a beber una 
cucharada de alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo ... 
Tres o cuatro cucharadas de alcohol, el cuarto de baño o un 
paquete sumándose a los desechos). 

Al crtl,Zar el tercer piso el conejito se movía en mi mano abierta. 
Sara esperaba arriba, para ayudarme a entrar las valijas ... ¿Cómo 
carie que un capricho, una tienda de animales? Envolví el conejito en mi 
pañuelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo dejando el sobretodo suelto 
para no oprimirlo. Apenas se movía. Su menuda conciencia debía estade 
revelando hechos importantes: que la vida es un movimiento hacia arri-
ba con un die final, y que es también un cielo bajo, blanco, envolvente y 
oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio. 

Sara no vio nada, le fascinaba demasiado el arduo problema 
de ajustar su sentido del orden a mi valija-ropero, mis papeles y 
displicencia ante sus elaboradas explicaciones donde abunda la expre-
sión «por ejemplo». Apenas pude me encerré en el baño; matarlo 
ahora. Una fina zona de calor rodeaba el pañuelo, el conejito era blan-
quísimo y creo que más lindo que los otros. No me miraba, solamente 
bullía y estaba contento, lo que era el más horrible modo de mirarme. 
Lo encerré en el botiquín vacío y me volví para desempacar, -desorien-
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tado pero no infeliz, no culpable, no jabonándome las manos para 
quitarles una última convulsión. 

Comprendí que no podía matarlo. Pero esa misma noche 
vomité un conejito negro. 

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la 
gran puerta que se abre generosa, las tablas vacías a la espera de mi ropa. 
Ahora los tengo ahí. Ahí dentro. Verdad que parece imposible; ni Sa-
ra lo creería. Porque Sara nada sospecha, y el que no sospeche nada 
procede de mi horrible tarea, una tarea que· se lleva mis días y mis 
noches en un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y 
endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto usted sobre la 
bañera y que a cada baño parece llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes 
de sol y grandes rumores de la profundidad. 

De día duermen. Hay diez. De día duermen. Con la puerta 
cerrada, el armario es una noche diurna solamente para ellos, allí duer-
men su noche con sosegada obediencia. Me llevo las llaves del dormito-
rio al partir a mi empleo. Sara debe creer que desconfío de su honradez y 
me mira dubitativa, se le ve todas las mañanas que está por decirme 
algo, pero al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla el 
dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el salón, pongo un disco de 
Benny Carter ocupa toda la atmósfera, y como Sara es también 
amiga de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y acaso lo esté, 
porque para los conejitos transcurre ya la noche y el descanso). 

Su día principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se 
lleva la bandeja con un menudo tintinear de tenacillas de azúcar, me desea 
buenas noches me las Andrée, lo más amargo es que me de-
sea las buenas noches- y se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo 
solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi tristeza. 

Los dejo salir, lanzarse ágiles al asalto del salón, oliendo vivaces 
el trébol que ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra efímeras 
puntillas que ellos remueven, acaban en un momento. 
bien, callados y correctos, hasta ese instante nada tengo que decir, los 
miro solamente desde el sofá, con un libro inútil en la mano -yo que 

leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia argentina de 
lópez que tiene usted en el anaquel más y se comen el trébol. 

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las 
lárnpanLS del salón, los tres soles inmóviles de su día, ellos que aman 
la luz porque su noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su 
triple sol y están contentos. Así es que saltan por la alfombra, a las 
sillas, diez manchas livianas se trasladan como una moviente conste-
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lación de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a· 
mis pies y quietos -un poco el sueño de todo el sueño 
nunca cumplido de los dioses-, no así insinuándose detrás del retra-
to de Miguel de Unamuno, en torno al verde claro, por la negra 
cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u ocho y 
yo preguntándome dónde andarán los dos que faltan, y si Sara se 
levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo 
quería leer en la historia de López. · 

No sé cómo resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a des-
cansar a su casa. No es culpa mía si de cuando en cuando vomito un 
conejito, si esta mudanza me alteró también por dentro -no es 
nominalismo, no es magia, solamente que las éosas no se pueden 
variar así de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y cuando 
usted esperaba la bofetada a la derecha-. Así, Andrée, o de otro 
modo, pero siempre así. 

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo 
en la noche de ellos. De día duermen. ¡Qué alivio esta oficina cubierta 
de gritos, órdenes, máquinas Royal, vicepresidentes y m:Lmeo,gr<Uos! 
¡Qué alivio, qué paz, qué horror, .Andrée! Ahora me llaman por te-
léfono, son los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es 
Luis que me invita a caminar o] orge que me guarda un concierto. Casi 
no me atrevo a decirles que no, invento prolongadas e ineficaces histo-
rias de mala salud, de traducciones atrasadas, de evasión. Y cuando re-
greso y subo en el ascensor -ese tramo, entre el y segundo 
piso-- me formulo noche a noche irremediablemente la vana espe-
ranza de que no sea verdad. 

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roído 
un poco los libr<;>s del anaquel más bajo, usted los encontrará disimulados 
para que Sara no se dé cuenta. ¿Quería usted mucho su con el 
vientre de porcelana lleno de mariposas y caballeros antiguos? El trizado 
apenas se advierte, toda la noche trabajé con un cemento que me 
vendieron en una casa inglesa -usted sabe que las casas inglesas tienen 
los cementos- y ahora me quedo al lado para que ninguno la 
alcance otra vez con las patas (es casi hermoso ver cómo les gusta pararse, 

humano distante, quizá imitación de su dios ambulando y 
hosco; además usted habrá advertido -en su 

'-' ..... que se puede dejar a un conejito en penitencia contra la pared, 
parado, las patitas apoyadas y muy quieto horas y horas). 

A las cinco de la mañana (he dormido un poco, tirado en el sofá 
verde y despertándome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los 
pongo en el armario y hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien 
aunque a veces le he visto algún asombro contenido, un quedarse miran-
do un objeto, una leve decoloración de la alfombra, y de nuevo el deseo 
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de preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones sinfónicas de 
Franck, de manera que nones. Para contarle, Andrée, las minucias 
desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, en que camino entredor-
mido levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas blancas, dándo-
me contra los muebles, loco de sueño, y mi Gide que se atrasa, Troyat 
que no he traducido, y mis respuestas a una señora lejana que estará pre-
guntándose ya si ... para qué seguir todo esto, para qué seguir esta carta 
que escribo entre teléfonos 

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no 
más. días contuve en de la mano un último co-
nejito, después nada, solamente los diez conmigo, su diurna noche y 
creciendo, ya feos y naciéndoles el pelo largo; ya adolescentes y llenos 
de urgencias y caprichos, saltando sobre el busto de Antínoo (¿es 
Antínoo, ese muchacho que mira ciegamente?) o perdiéndose 
en el living donde sus movimientos crean ruidos resonantes, tanto 
que de allí debo echarlos por miedo a que los oiga Sara y se me aparez-
ca horripilada, tal vez en camisón -porque Sara ha de ser así, con 
camisón- y entonces ... Solamente diez, piense usted esa pequeña 
alegría que tengo en medio de todo, la creciente calma con que fran-
queo de vuelta los rígidos cielos del primero y el segundo piso. 

Interrumpí esta carta porque debía asistir a una tarea de e o mi-
siones. La cÓntinúo aquí en su casa, bajo una sorda grisalla de 
amanecer. ¿Es de veras el día Andrée? Un trozo en blanco 
de la página será para usted el intervalo, apenas el puente que une mi 
letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha 
roto, donde mira usted el puente fácil oigo yo quebrarse la cintura furio-
sa del agua, para mí este lado del papel, este lado de mi carta no continúa 
la calma con que venía yo escribiéndole cuando la dejé para asistir a una 
tarea de comisiones. En su cúbica noche sin tristeza duermen once cone-
jitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora. En el ascensor, luego, o al 
entrar; ya no importa dónde, si el cuándo es ahora, si puede ser en cual-
quier ahora de los que me quedan. 

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no 
fui tan en el destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta 
esperándola, sería sórdido que el correo se la entregara clara 
mañana de París. Anoche di vuelta a los libros del segundo estante; 
alcanzaban ya a ellos, parándose o saltando, royeron los lomos para 
afilarse los dientes -no por hambre, tienen todo el trébol que les 
compro y almaceno en los cajones del escritorio. Rompieron las corti-



118 

nas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de ............ ,"" ..... ·"'"'"' 
Torres, llenaron de pelos la alfombra y también gritaron, estuvieron 
en círculo bajo la luz de la lámpara, en círculo y como adorándome y 
de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que los \..VJLn .. ¡v.,. 

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, 
alisar el borde de la tela roída, encerrarlos de nuevo en el armario. El 
día sube, tal vez Sara se levante pronto. Es casi extraño que no me im-
porte Sara. Es casi extraño que no me importe verlos brincar en busca 
de No tuve tanta culpa, usted verá cuando que mu-
chos de los destrozos están bien reparados con el cemento que compré 
en una casa inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un enojo ... En 
cuanto a mí, del diez al once hay como un hueco insuperable. Usted 
ve: diez estaba bien, con un armario, trébol y esperanza, cuántas cosas 

construirse. No ya con once, porque decir once es seguramen-
te doce, Andrée, doce que será trece. Entonces está el amanecer y una 
fría soledad en la que caben la alegría, los recuerdos, usted y acaso 
tanto más. Está este balcón sobre lleno de alba, los primeros 
sonidos de la ciudad,. No creo que les sea difícil juntar once 
tos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atarea-
dos con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pa-
sen los primeros colegiales. 

Diario de A!ina Reyes 

12 de enero 

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farándulas, 
de pink champagne y la cara de Renato Viñes, oh esa cara de foca balbu-
ceante, de retrato de Dorian Gray a lo último. Me acosté con gusto a 
bombón de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mamá bostezada y 
cenicienta (como ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y dur-
miéndose, pescado enormísimo y tan no ella). 

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas cró-
nicas de su hermana a medio desvestir. Qué felices son, yo apago las luces 
y las manos, me desnudo a gritos de lo diurno y quiero dor-
mir y soy una horrible campana resonando, una ola, la cadena que Rex 
arrastra toda la noche contra los ligustros. NOUJ llay me dOUJn to sleep ... Tengo 
que o el sistema de buscar palabras con a1 después con a y e, 
con las cinco vocales, con cuatro. Con dos y una consonante (ala, ola), con 
tres consonantes y una vocal (tras, gris) y otra vez versos, la luna bajó a la fra-
gua con su polisón de nardos, el niño la mira mira, el niño la está mirando. 
Con tres y tres alternadas, cábala, laguna, animal; Ulises, ráfaga, reposo. 

Así paso horas: de cuatro, de tres y dos, y más tarde palíndro-
mos. Los fáciles, salta Lenín el atlas; amigo, no gima; los más difíciles 
y hermosos, átale, demoníaco Caín, o me delata; Anás usó tu auto, 
Susana. O los preciosos anagramas: Salvador Dalí, A vida Dollars; Ali-
na Reyes, es la reina y ... Tan hermoso, éste, porque abre un camino, 
porque no concluye. Porque la reina y... . 

No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la rel-
na, y que otra vez odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina 
del anagrama; que será cualquier cosa, mendiga en Budapest, pupila de 
mala casa en J ujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado y no 
reina. Pero sí Alina Reyes y por eso anoche fue otra vez, sentirla y el odio. 

20 de enero 

A veces sé que tiene que que le pegz;n. Puedo sola-
mente odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y tam-



120. 

bién a ella, a ella todavía más porque le pegan, porque soy yo y le. 
pegan. Ah, no me desespera tanto cuando estoy durmiendo o corto un 
vestido o son las horas de recibo de mamá y yo sirvo el té a la señora 
de o al chico de los Rivas. Entonces me importa menos, es un 
poco cosa personal, yo conmigo; la siento más dueña de su infortunio, 
lejos y sola pero dueña. Qué sufra, que se hiele; yo aguanto desde 
aquí, y creo que entonces la ayudo un poco. Como hacer. vendas para 
un soldado que todavía no ha sido herido y sentir eso de grato, que se 
le está aliviando desde antes, previsoramente. 

Que sufra. Le doy un beso a la señora de Regules, el té al chico 
de los Rivas, y me reservo para resistir por dentro. Me digo: «Ahora 
estoy cruzando un puente helado, ahora la nieve me entra por los zapa-
tos rotos>>-. No es que sienta nada. Sé solamente que es así, que en algún 
lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no sé si es en el instan-
te mismo) en que el chico de los Rivas me acepta el té y pone su mejor 
cara de tarado. Y aguanto bien porque estoy sola entre esas gentes sin 
sentido, y no me desespera tanto. Nora se quedó anoche como tonta, 
dijo: «¿Pero te pasa?». Le pasaba a aquélla, a mí tan lejos. Algo 
horrible debió pasarle, le pegaban o se sentía enferma y justamente 
cuando Nora iba a cantar Fauré y yo en el piano, mirándolo tan feliz a 
Luis María acodado en la cola que le hacía como un marco, él mirándo-
me contento con cara de perrito, esperando oír los arpegios, los dos tan 
cerca y tan queriéndonos. Así es peor, cuando conozco algo nuevo sobre 
ella y justo estoy bailando con Luis María, besándolo o solamente cerca 
de Luis María. Porque a mí, a la lejana, no la quieren. Es la parte que no 
qui:ren y cómo no me va a desgarrar por dentro sentir que me pegan o 
la rueve me entra por los zapatos cuando Luis María baila y su 
mano en la cintura me va subiendo como un calor a mediodía, un sabor 
a fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible 
resrstl! y entonces tengo que decirle a Luis María que no estoy bien, que 
es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no· siento y 
me está entrando por los zapatos. 

25 de enero 

Claro, vino Nora a verme y fue la escena. {<M'hijita, la última 
vez que te pido que me acompañes al piano. Hicimos un papelón». Qué 
sabía yo de papelones, la como pude, me acuerdo que la oía 
con sordina. Votre ame est un paysage choisi ... pero me veía las manos entre 
las teclas y que tocaban bien, que acompañaban honestamente a 
Nora. Luis María también me miró las manos, el pobrecito, yo creo que 
era porque no se animaba a mirarme la cara. Debo ponerme tan rara. 
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Pobre Nerita, que la acompañe otra. (Esto parece cada vez 
más un castigo, ahora sólo me conozco allá cuando voy a ser feliz, 
cuando soy feliz, cuando N ora canta Fauré me conozco allá y no que-
da más que el odio). 

Noche 

A veces es ternura, una súbita y necesaria ternura hacia la que no 
es Me gustaría mandarle un telegrama, encomiendas, 
saber que sus hijos están bien o que no tiene hijos -porque yo creo que 
allá no tengo hijos-y necesita confortación, lástima, caramelos. Anoche 
me dormí confabulando puntos de reunión. Estaré jueves stop 
espérame puente. ¿Qué puente? Idea que vuelve como vuelve Budapest 
donde habrá tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me enderecé 
da en la cama y casi aúllo, casi corro a despertar a mamá, a morderla para 
que se despertara. Nada más que por pensar. Todavía no es fácil decirlo. 
Nada más que por pensar que yo podría irme ahora mismo a Budapest, si 
realmente se me antojara. O aJujuy, o a Quetzaltenango. (Volví a buscar 
estos nombres páginas atrás). No valen, igual sería decir Tres Arroyos, 
Kobe, Florida al cuatrocientos. Sólo queda Budapest porque allí es el frío, 
allí me pegan y me ultrajan. Allí (lo he soñado, no es más que un sueño, 

cómo adhiere y se insinúa hacia la vigilia) hay alguien que se llama 
o Rodo--- y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me 

dejo pegar, eso vuelve de día en día, entonces es seguro que lo amo. 

Más tarde 

Mentira. Soñé a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de 
sueño, ya usada y a tiro. N o hay Rod, a mí me han de pero 
quién sabe si es un una madre una soledad. 

Ir a buscarme. Decirle a Luis María: «Casémonos y me llevas 
a Budapest, a un puente donde hay nieve y alguien». Yo digo: ¿y si 

(Porque todo lo pienso de no querer creerlo 
a fondo. ¿Y si estoy?). Bueno, si estoy ... Pero solamente loca, sola-
mente ... ¡Qué luna de miel! 

28 de enero 

Pensé una cosa curiosa. Hace tres días que no me viene nada 
de la Tal vez ahora no le pegan, o pudo abrigo. 
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Mandarle un telegrama, unas medias ... Pensé una cosa curiosa. Llegaba· 
a la terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y ácuea como no son 
nunca las tardes si no se las ayuda pensándolas. Por el lado de la Do-
brina Stana, en la perspectiva Skorda, caballos erizados de estalagmitas 
y polizontes rígidos, hogazas humeantes y flecos de viento ensoberbe-
ciendo las ventanas. Andar por la Dobrina con paso de turista, el mapa 
en el bolsillo de mí sastre azul (con ese frío y dejarme el abrigo en el 
Burglos), hasta una plaza contra el río, casi encima del río tronante de 
hielos rotos y barcazas y algún martín pescador que allá se llamará sbu-
náia tjéno o algo peor. 

Después de la plaza supuse que venía el puente. Lo pensé y 
no Era la tarde del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli 
en el Odeón, me vestí sin sospechando que después me espera-
ría el insomnio. Este pensar noche, tan de noche ... Quién sabe si no 
me perdería. Una inventa nombres al viajar pensando, los recuerda en 
el momento: Dobrina Stana, sbunáia tjéno, Burglos. Pero no sé el 
nombre de la plaza, es un poco como si de veras hubiese llegado a una 
plaza de Budapest y estuviera perdida por no saber su nombre; ahí 
donde un nombre es una plaza. 

Ya voy, mamá. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es 
un camino tan simple. Sin plaza, sin Burglos. Aquí nosotras, allá Elsa 
Piaggio. Qué triste haberme interrumpido, saber que estoy en una 
plaza (pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso es menos 
que Y que al final de la plaza el puente. 

Noche 

Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis 
hallé su nombre y el camino. La plaza VIadas, el puente de los Merca-
dos. Por la plaza VIadas seguí hasta el nacimiento del puente, un poco 
andando y queriendo a veces quedarme en casas o vitrinas, en chicos 
abrigadísimos y fuentes con altos héroes de emblanquecidas pelerinas, 
Tadeo Alanko y Vladislas Néroy, bebedores de tokay y cimbalistas. Yo 
veía saludar a Elsa entre un Chopin y otro Chopin, pobrecita, y 
de mi a la plaza, con la entrada del puente 
entre vastfsimas columnas. Pero esto yo lo pensaba, ojo, lo mismo que 
anagramar es la reina y ... en vez de Alina Reyes, o imaginarme a mamá 
en casa de los Suárez y no a mí lado. Es bueno no caer en la sonsera: eso 
es cosa mía, nada más que dárseme la gana, la real gana. Real porque 
Alina, vamos -no lo otro, no el sentirla tener frío o que la maltratan. 
Esto se me antoja y lo sigo por gusto, adónde va, para enterar-
me si Luis María me lleva a Budapest, si nos casamos y le pido que me 
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lleve a Budapest. Más fácil salir a buscar ese puente, salir en busca mía y 
encontrarme como ahora porque ya he andado la mitad del puente 
entre gritos y aplausos, entre « ¡Albéniz! » y más aplausos y «¡La polone-
sa!», como si esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me empu-
ja con el viento por la espalda, manos de toalla de esponja·llevándome 
por la cintura hacia el medio del puente. 

, (Es más cómodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando 
Elsa Piaggio tocaba el tercer bis, creo que Julián Aguirre o Carlos 
Guastavino, algo con pasto y pajaritos). Pero me he vuelto canalla con el 
tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un día pensé: <<Allá me 
pegan, allá la nieve me .entra por los zapatos y esto lo sé en el momento, 
cuando me está ocurriendo allá yo lo sé al mismo tiempo. ¿Pero por qué 
al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a lo mejor no ha ocurrido 
todavía. A lo mejor le dentro de catorce años, o ya es una cruz y 
una cifra en el cementerio Santa Ú rsula. Y me parecía bonito, posible, 
tan idiota. Porque detrás de eso una cae en el parejo. Si 
ahora ella estuviera realmente entrando en el puente, sé que sentiría ya 
mismo y desde aquí. Me acuerdo que me paré a mirar el río que estaba 
como mayonesa batiendo contra los pilares, enfurecidísimo y 
sonando y chicoteando. (Esto yo lo pensaba). Valía asomarse al parapeto 
del puente y sentir en las orejas la rotura del hielo ahí abajo. Valía que-
darse un poco por la vista, un poco por el miedo que me venía d: adentro 
--o era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapado en el hotel-. Y 
después que yo soy soy una chica sin humos, pero vengan a 
decirme de otra que le haya pasado lo mismo, que viaje a en 
pleno Odeón. Eso le da frío a cualquiera, che, aquí o en Francia. 

Pero mamá me tironeaba la manga, ya casi no había gente en 
la platea. Escribo hasta ahí, sin ganas de seguir acordándome lo que pensé. 
Mé va a hacer mal si acordándome. Pero es cierto, cierto; una 
cosa curiosa. 

30 de enero 

Pobre Luis María, qué idiota casarse conmigo. N o sabe lo 
que se echa encima. O debajo, como dice Nora que posa de emanci-
pada intelectuaL 

31 deenero 

Iremos allá. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Sentí 
miedo, me que él entra demasiado fácilmente en este juego. Y 
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no sabe nada, es como el peoncito de dama que remata la partida sin 
sospecharlo. Peoncito Luis María, al lado de su reina. De la reina y 

7 defebrero 

A curarse. No el final de lo que había pensado en el 
concierto. Anoche la sentí sufrir otra vez. Sé que allá me estarán 
peJ;z;aiJtao de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta de crónica. Si 
me hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto, por desaho-
go... un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves 
en cada palabra tirada al de esas noches. Como cuando 
pensé la plaza, el río roto y los ruidos, y después ... Pero no lo 
no lo escribiré ya nunca. 

Ir allá y convencerme de que la soltería me dañaba, nada más 
que eso, tener veintisiete años y sin hombre. Ahora estará mi cacho-
rro, mi bobo, basta de pensar y a ser, a ser al fin y para bien. 

Y sin que cerraré este porque una o se 
casa o escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas -ya ahora 
no me gusta salirme de él sin decir esto con de esperanza, con 
esperanza de alegría. Vamos allá pero no ha de ser como lo la 
noche del concierto. (Lo escribo,. y basta de diario para bien mío). En 
el puente la hallaré y nos miraremos. La noche del concierto yo sentía 
en las orejas la rotura del hielo ahí abajo. Y será la victoria de la reina 
sobre esa adherencia maligna, esa usurpación indebida y sorda. Se 
doblegará si realmente soy yo, se sumará a mi zona iluminada, más 
bella y cierta; con sólo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro. 

Alina Reyes de Aráoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de 
abril y se en el Ritz. Eso era dos meses antes de su divorcio. En 
la tarde del segundo día Alina salió a conocer la ciudad y el deshielo. 
Como le gustaba caminar sola --era y curiosa- anduvo por 
veinte lados buscando vagamente algo, pero sin proponérselo demasia-
do, dejando que el deseo escogiera y se expresara con bruscos arranques 
que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates. 

llegó al puente y lo cruzó hasta el centro, andando ahora con 
trabajo porque la nieve se oponía y del Danubio crece un viento de 
abajo, difícil, que engancha y hostiga. Sentía cómo la pollera se le pega-
ba a los muslos (no estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar 
vuelta, de volverse a la ciudad conocida. En el centro del puente desola-
do la mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y 
ávido en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero 
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ya tendiéndose. Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabía, ges-
tos y distancias como después de un ensayo Sin temor, liberán-
dose al fin -lo creía con un salto terrible de júbilo y frío-- estuvo junto 
a ella y alargó también las manos, negándose a pensar, y la mujer del 
puente se apretó contra su pecho y las dos se abrazaron rígidas y calladas 
en el puente, con el río trizado golpeando en los pilares. 

A Alina le dolió el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo 
le clavaba entre los senos con una laceración sostenible. Ceñía a 
la mujer delgadísíma, sintiéndola entera y absoluta dentro de su 
abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de 
palomas, al río cantando. Cerró los ojos en la fusión total, rehuyendo 
las sensaciones de fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan cansa-
da, pero segura de su sin celebrarlo por tan suyo y por fin. 

Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía ser 
ella porque sintió mojadas las mejillas, y el pómulo mismo doliéndo-
le como si tuviera allí un También el cuello, y de pronto los 

agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez 
gritaba ya) vio que se habían separado. Ahora De frío, porque 
la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose 
camino de la plaza iba Alina lindísima en su sastre gris, el pelo 
un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose. 



Ómnibus 

-Si le viene tráigame El Hogar cuando vuelva -pidió 
la señora Roberta, reclinándose en el sillón para la siesta. Clara orde-
naba las medicinas en la mesita de ruedas, recorría la habitación con 
una mirada precisa. No faltaba la niña Matilde se cui-
dando á la señora Ro berta, la mucama estaba al corriente de lo necesa-
rio. Ahora podía con toda la tarde del sábado para ella sola, su 
amiga. Ana esperándola para el té dulcísimo a las cinco y 

la radio y los chocolates. 
A las dos, cuando la ola de los empleados termina de romper 

en los umbrales de tanta casa, Villa del Parque se pone desierta y lu-
minosa. Por Tinogasta y Zamudio bajó Clara taconeando distinta-
mente, saboreando un sol de noviembre roto por islas de sombra que 
le tiraban a su paso los árboles de Agronomía. En la esquina de aveni-
da San Martín y Nogoyá, mientras esperaba el ómnibus 168, oyó una 
batalla de gorriones sobre su y la torre florentina de San Juan 
María Vianney le pareció más roja contra el cielo sin alto hasta 
dar vértigo. Pasó don Luis, el relojero, y la saludó apreciativo, como si 
alabara su figura prolija, los zapatos que la hacían más esbelta, su cue-
llito blanco sobre la blusa crema. Por la calle vacía vino remolona-
mente el168, -soltando su seco bufido insatisfecho al abrirse la puerta 
para sola pasajera en la callada de la tarde. 

Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se demoró en 
pagar el boleto. El guarda esperaba con cara de pocos amigos, retacón 
y compadre sobre sus piernas combadas, canchero para aguantar los 
virajes y las frenadas. Dos veces le dijo Clara: «De quince», sin que el 
tipo le sacara los ojos de encima, como extrañado de algo. Después le 
dio el boleto rosado, y Clara se acordó de un verso de infancia, algo 
como: «Matea, marca, boletero, un boleto azul o rosa; canta, canta 
alguna cosa, mientras cuentas el dinero>>. Sonriendo para ella buscó 
asiento hacia el fondo, halló vacío el que correspondía a Puerta de 
Emergencia) y se instaló con el menudo de propietario que siem-
pre da el lado de la ventanilla. Entonces vio que el guarda la seguía 
mirando. Y en la esquina del puente de avenida San Martín, antes de 
virar, el conductor se dio vuelta y también la miró, con trabajo por la 
distancia pero buscando hasta distinguirla muy hundida en su asiento. 
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Era un rubio huesudo con cara de hambre, que cambió unas palabras 
con los dos miraron a Clara, se miraron entre ellos, el ómni-
bus dio un salto y se metió por Chorroarín a toda carrera. 

«Par de estúpidos», Clara entre halagada y nerviosa. 
Ocupada en guardar su boleto en el monedero, observó de reojo a la 
señora del gran ramo de claveles que viajaba en el asiento de delante. 
Entonces la señora la miró a ella, por sobre el ramo se dio vuelta y la 
miró dulcemente como una vaca sobre un cerco, y Clara sacó el espejito 
y estuvo enseguida absorta en el estudio de sus labios y sus cejas. Sentía 
ya en la nuca una impresión la de otra imperti-
nencia le hizo darse vuelta con rapidez, enojada veras. A dos centí-
metros de su cara estaban los ojos de un viejo· de cuello duro, con un 
ramo de margaritas un olor casi nauseabundo. En el 

. fondo del ómnibus, instalados en el largo asiento verde, todos los pasa-
miraron hacia Clara, cnt1car cosa en Clara que 

sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez 
era más difícil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos 
que llevaban los más bien porque había esperado un des-
enlace amable, una razón de risa como tener un tizne en la nariz (pero 
no lo y sobre su comienzo de risa se posaban helándola esas mira-
das atentas y como si los ramos la estuvieran mirando. 

Súbitamente inquieta, dejó resbalar un poco el cuerpo, fijó los 
ojos en el estropeado respaldo delantero, examinando la palanca de la 
puerta de emergencia y su inscripción Para ahrir la puerta TIRE LA MANI-
JA hacia adentro y levántese, considerando las letras una a una sin alcanzar 
a reunirlas en palabras. Lograba así una zona de seguridad, una tregua 
donde pensar. Es natural que los pasajeros miren al que recién asciende, 
está bien que la gente lleve ramos si va a Chacarita, y está casi bien que 
todos en el ómnibus tengan ramos. Pasaban delante del hospital 
Alvear, y del lado de Clara se tendían los baldíos en cuyo extremo lejano 
se levanta la Estrella, zona de charcos sucios, caballos amarillos con 
pedazos de soga colgándoles del pescuezo. A Clara le costaba apartarse 
de un paisaje que el brillo duro del sol no alcanzaba a alegrar, y apenas 
si una vez y otra se atrevía a dirigir una ojeada rápida al interior del 
coche. Rosas rojas y calas, más lejos horribles, como machuca-
dos y sucios, color rosa vieja con manchas lívidas. El señor de la tercera 
ventanilla (la estaba mirando, ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles 
casi negros apretados en una sola masa continua, como una piel rugosa. 
Las dos muchachitas de nariz cruel que se sentaban adelante en uno de 
los asientos laterales sostenían entre ambas el ramo de los pobres, cri-
santemos y dalias, pero ellas no eran pobres, iban vestidas con saquitos 
bien cortados, faldas tableadas, medias blancas tres cuartos, y miraban a 
Clara con altanería. Quiso hacerles bajar los ojos, mocosas insolentes, 
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pero eran cuatro pupilas fijas y también el guarda, el señor de los clave.: 
les, el calor en la nuca por toda esa gente de atrás, el viejo del cuello 
duro tan cerca, los jóvenes del asiento posterior, la Paternal: boletos de 
Cuenca terminan. 

Nadie bajaba. El hombre ascendió ágilmente, enfrentando al 
guarda que lo esperaba a medio coche mirándole las manos. El hombre 
tenía veinte centavos en la derecha y con la otra Sf: alisaba el saco. 

ajeno al escrutinio: <<De quince», oyó Clara. Como ella: de 
quince. Pero el guarda no cortaba el boleto, seguía mirando al hombre 
que al final se dio cuenta y le hizo un gesto de impaciencia cordial: «Le 
dije de quince». Tomó el boleto y esperó el vuelto. Antes de recibirlo, 
ya se había deslizado livianamente en un asiento vacío al lado del señor' 
de los claveles. El guarda le. dio los cinco centavos, lo miró otro poco, 
desde arriba, como si le examinara la cabeza; él ni se daba cuenta, 
absorto en la contemplación de los negros claveles. El señor lo observa-

una o dos veces lo miró rápido y él se puso a devolverle la mirada; 
los dos movían la cabeza casi a la vez, pero sin provocación, nada más 
que mirándose. Clara seguía furiosa con las chicas de adelante, que la 
miraban un rato largo y después al nuevo pasajero; hubo un momento, 
cuando el 168 empezaba su carrera pegado al paredón de Chacarita, en 
que todos los pasajeros estaban mirando al hombre y también a Clara, 
sólo que ya no la miraban directamente porque les interesaba más el 
recién llegado, pero era como si la incluyeran en su unieran a 
los dos en la misma observación. Qué cosa estúpida esa gente, porque 
hasta las mocosas no eran tan chicas, cada uno con su ramo y ocupacio-
nes por delante, y portándose con esa grosería. Le hubiera gustado pre-
venir al otro pasajero, una oscura fraternidad sin razones crecía en 
Clara. Decide: «Usted y yo sacamos boleto de quince», como si eso los 
acercara. Tocarle el brazo, aconsejarle: «No se dé por ·aludido, son unos 
impertinentes, metidos ahí detrás de las flores como sonsos>>. Le hu-
biera gustado que él viniera a sentarse a su lado, pero el muchacho 
-en realidad era joven, aunque tenía marcas duras en la cara- se 
había dejado caer en el primer asiento libre que tuvo a su alcance. Con 
un gesto entre divertido y azorado se empeñaba en devolver la mirada 
del guarda, de las dos de la señora con los gladíolos; y ahora el 
señor de los claveles rojos tenía vuelta la cabeza hacia atrás y miraba a 

la miraba inexpresivamente, con una blandura opaca y flotante 
de piedra pómez. Clara le respondía obstinada, sintiéndose como 

le venían ganas de bajarse (pero esa calle, a esa altura, y total por 
nada, por no tener un ramo); notó que el muchacho parecía inquieto, 
miraba a un lado y al otro, después hacia atrás, y se sorprendi-
do al ver a los cuatro pasajeros del asiento posterior y al anciano del 
cuello duro con las Sus ojos pasaron por el rostro de Clara, 
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deteniéndose un en su boca, en su mentón; de adelante tira-
ban las miradas del guarda y las dos chiquilinas, de la señora de los 
gladíolos, hasta que el muchacho se dio vuelta para mirarlos como 
aflojando. Clara midió su acoso de minutos antes por el que ahora 
inquietaba al pasajero. el pobre con las manos vacías», pensó 
absurdamente. Le encontraba algo de indefenso, solo con sus ojos para 
parar frío cayéndole de todas partes. 

Sin detenerse ell68 entró en las dos curvas que dan acceso a 
la explanada frente al del cementerio. Las muchachitas vi-
. nieron por el pasillo y se instalaron en la puerta de salida; detrás se ali-
nearon las margaritas, los gladíolos, las calas. Atrás había un grupo 
confuso y las flores olían para Clara, quietita en su ventanilla pero tan 
aliviada al ver cuántos se bajaban, lo bien que se viajaría en el otro 
tramo. Los claveles negros aparecieron en lo el pasajero se había 
parado para dejar salir a los claveles negros, y quedó ladeado, metido a 
medias en un asiento vacío delante del de Clara. Era un lindo mucha-

sencillo y franco, tal vez un de farmacia, o un tenedor 
de libros, o un constructor. El se detuvo suavemente, y la puer-
ta hizo un bufido al abrirse. El muchacho que bajara la gente 
para elegir a gusto un asiento, mientras Clara participaba de su pa-
ciente espera y urgía con el deseo a los gladíolos y a las rosas para que 
bajasen de una vez. Ya la puerta abierta y todos en fila, mirándola y 
mirando al pasajero, sin bajar, mirándolos entre los ramos que se agita-
ban como si hubiera viento, un viento de debajo de la tierra que mo-
viera las raíces de las plantas y agitara en bloque los ramos. Salieron las 
calas, los claveles rojos, los hombres de atrás con sus ramos, las dos chicas, el 
viejo de las margaritas. Quedaron ellos dos solos y el 168 pareció de 

más pequeño, más más bonito. Clara encontró bien y casi 
necesario que el pasajero se sentara a su lado, aunque tenía todo el 
ómnibus para elegir. Él se sentó y los dos bajaron la cabeza y se mira-
ron las manos. Estaban ahí, eran simplemente manos; nada más. 

-¡Chacarita! -gritó el guarda. 
Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con una 

fórmula: «Tenemos boletos de quince». La pensaron tan sólo, 
y era suficiente. 

La puerta seguía abierta. El guarda se les acercó. 
-Chacarita --dijo, casi explicativamente. 
El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo lástima. 
-Voy a Retiro --di jo, y le mostró el boleto. Marca, marca, 

boletero, un boleto azul o rosa. El conductor estaba casi salido del 
asiento, mirándolos; el guarda se volvió indeciso, hizo una seña. Bufó 

trasera (nadie había subido adelante) y el168 tomó velocidad 
con bandazos coléricos, liviano y suelto en una carrera que puso plomo 
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en el de Clara. Al lado del conductor, el se 
ahora del barrote cromado y los miraba profundamente. Ellos le devol-· 
vían la mirada, se estuvieron así hasta la curva de entrada a Dorrego. 
Después Clara sintió que el muchacho posaba despacio una mano en la 
suya, como aprovechando que no podían verlo desde adelante. Era una 
mano suave, muy y ella no retiró la suya pero la fue moviendo 
despacio hasta llevarla más al extremo del muslo, casi sobre la rodilla. 
Un viento de velocidad envolvía al ómnibus en plena marcha. 

-Tanta gente -dijo él, casi sin voz-. Y de golpe se bajan 
todos. 

-Llevaban flores a la Chacarita -dijo Clara-. Los sábados 
va mucha gente a los cementerios. 

-Sí, pero ... 
-Un poco raro era, sí. ¿Usted se fijó ... ? 
-Sí -dijo él, casi cerrándole el paso-. Y a usted le pasó 

igual, me di cuenta. 
-:-Es raro. Pero ahora ya no sube. nadie. 
El coche frenó brutalmente, barrera del Central Argentino. 

Se dejaron ir hacia adelante, aliviados por el salto a una sorpresa, a un 
sacudón. El coche temblaba como un cuerpo enorme. 

-Yo voy a Retiro -dijo Clara. 
-Yo también. 
El guarda no se había movido, ahora hablaba iracundo con el 

conductor. Vieron (sin querer reconocer que estaban atentos a la esce-
na) cómo el conductor abandonaba su asiento y venía por el pasillo 
hacia ellos, con el guarda copiándole los pasos. Clara notó que los dos 
miraban al muchacho y que éste se ponía rígido, como reurtiendo 
fuerzas; le temblaron las piernas, el hombro que se apoyaba en el 
suyo. Entonces aulló horriblemente una locomotora a toda carrera un 
humo negro cubrió el soL El del rápido tapaba las 
debía estar diciendo el conductor; a dos asientos del de ellos se detu-
vo, agachándose como va a saltar. El guarda lo contuvo pren-
diéndole una mano en el hombro, le señaló imperioso las barreras que 
ya se alzaban mientras el último vagón pasaba con un estrépito de 
hierros. El conductor apretó los labios y se volvió corriendo a su pues-
to; con un salto de rabia el168 encaró las vías, la pendiente opuesta. 

El muchacho aflojó el cuerpo y se dejó resbalar suavemente. 
-Nunca me pasó una cosa como hablándose. 
Clara quería llorar. Y el llanto esperaba ahí, disponible pero 

inútiL Sin siquiera pensarlo tenía conciencia de que todo estaba bien, 
que viajaba en un 168 vacío aparte de otro pasajero, y que toda pro-
testa contra ese orden podía resolverse tirando de la y des-
cendiendo en la primera esquina. Pero todo estaba bien así; lo único 
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que sobraba era la idea de bajarse, de apartar esa mano que de nuevo 
había apretado la suya. 

-Tengo miedo -dijo, sencillamente-. Si por lo menos me 
hubiera puesto unas violetas en la blusa. 

Él la miró, miró su blusa lisa. 
-A mí a veces me gusta llevar un jazmín del país en la sola-

pa -dijo--. Hoy salí apurado y ni me fijé. 
-Qué lástima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro. 
-Seguro, vamos a Retiro. 
Era un diálogo, un Cuidar de él, alimentarlo. 
-¿No se podría levantar un poco la ventanilla? Me ahogo 

aquí adentro. 
Él la miró porque más bien sentía frío. El guar-

da los observaba de reojo, hablando con el conductor; el168 no había 
vuelto a detenerse después de la barrera y daban ya la vuelta en 
Cánning y Santa Fe. 

asiento tiene ventanilla fija --dijo él-. Usted ve que 
es el único asiento del coche que viene así, por la puerta de emergencia. 

-Ah -dijo Clara. 
-N os podríamos pasar a otro. 
-N o, no -le apretó los dedos, deteniendo su movimiento 

de levantarse-. Cuanto menos nos movamos mejor. 
-Buen<;>, pero podríamos levantar la ventanilla de adelante. 

por favor no. 
Él esperó, pensando que Clara iba a agregar algo, pero ella se 

hizo más pequeña en el asiento. Ahora lo miraba de lleno para escapar 
a la atracción de allá adelante, de esa cólera que les llegaba como un 
silencio o un calor. El pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de 
Clara, y ella acercó la suya y ambos se comunicaron oscuramente por 
los dedos, por el tibio acariciarse de las palmas. 

-A veces una es tan descuidada -dijo tímidamente Clara-. 
Cree que lleva todo, y siempre olvida algo. 

-Es que no sabíamos. 
-Bueno, pero lo mismo. Me miraban sobre todo esas chicas, 

y me sentí tan mal. 
-Eran insoportables él-. ¿Usted vio cómo se 

habían puesto de acuerdo para clavarnos los ojos? 
-Al fin y al cabo, el ramo era de crisantemos y dalias 

Clara-. Pero presumían lo mismo. 
__ ,.,,,r,""" los otros les daban alas -afirmó él con irrita-

ción-. El viejo de mi asiento con sus apelmazados, con esa 
cara de pájaro. A los que no vi bien fue a los de atrás. ¿Usted cree 
que todos ... ? 
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-Todos -dijo Clara-. Los vi apenas había subido. Yo subí-

en Nogoyá y avenida San Martín, y casi en seguida me di vuelta y vi 
que todos, todos ... 

-Menos mal que se bajaron. 
Pueyrredón, frenada en seco. Un policía moreno se abría en 

cruz acusándose de algo en su alto quiosco. El conductor salió del 
asiento como deslizándose, el guarda quiso sujetarlo de la manga, 
pero se soltó con violencia y vino por el pasillo, mirándolos alternada-
mente, encogido y con los labios húmedos parpadeando. «¡Ahí da 
paso!», el guarda con una voz rara. Diez bocinas ladraban en la 
cola del ómnibus, y el conductor corrió afligido a su asiento. El guar-
da le habló al oído, dándose vuelta a cada momento para mirarlos. 

-Si no estuviera usted ... -murmuró Clara-. Yo creo que 
si no estuviera usted me habría animado a bajarme. 

-Pero usted va a Retiro --dijo él, con alguna sorpresa. 
-Sí, tengo que hacer una visita. N o importa, me hubiera 

bajado igual. 
-Yo boleto de quince-dijo él-. Hasta Retiro. 
-Yo también. Lo malo es que si una se baja, después hasta 

que viene otro coche ... 
-Claro, y además a lo mejor está completo. 
-A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ¿Usted ha visto los subtes? 
-Algo increíble. Cansa más el que el empleo. 
Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo 

del Museo, la nueva Facultad de Derecho, y el 168 aceleró todavía 
más en Leandro N. Alem, como rabioso por llegar. Dos veces lo detu-
vo algún policía de tráfico, y dos veces quiso el conductor tirarse con-
tra ellos; a la segunda, el guarda se le puso por delante, negándose con 
rabia, como' si le doliera. Clara sentía subírsele las rodillas hasta el 
pecho, y las manos de su compañero la desertaron bruscamente y se 
cubrieron de huesos salientes, de venas rígidas. Clara no.había visto 

el paso viril de la mano al puño, contempló esos 
zos con una humilde confianza casi perdida bajo el terror. Y hablaban 
todo el tiempo de los viajes, de las colas que hay que hacer en plaza de 
Mayo, de la grosería de la gente, de la paciencia. Después callaron, 
mirando el paredón ferroviario, y su compañero sacó la billetera, la 
estuvo revisando muy serio, temblándole un poco los dedos. 

-Falta apenas --dijo Clara, enderezándose-. Ya llegamos. 
-Sí. Mire, cuando doble en Retiro nos levantamos rápido 

para bajar. 
-Bueno. Cuando esté al lado de la plaza. 
-Eso es. La parada queda más acá de la torre de los Ingleses. 

Usted primero. 
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-Oh, es lo mismo. 
-N o, yo me quedaré atrás por cualquier cosa. Apenas do-

blemos yo me paro y le doy paso. Usted tiene que levantarse rápido y 
bajar un escalón de la puerta; entonces yo me pongo atrás. 

-Bueno, gracias Clara mirándolo emocionada, y se 
concentraron en el plan, estudiando la ubicación de sus piernas, los 
espacios a cubrir. Vieron que el 168 tendría paso libre en la de 
la plaza; temblándole los vidrios y a punto embe:tir el c?rdón de :a 
plaza, tomó el viraje a toda carrera. El pasaJero salto del astento haCla 
adelante; y detrás de él pasó veloz Clara, tirándose escalón abajo mientras 
él se volvía y la ocultaba con su Clara miraba la puerta, las 
tiras de goma negra y los rectángulos sucio vidrio; no quería ver 
otra cosa y temblaba horriblemente. Sintió en el pelo el jadeo de su com-
pañero, los arrojó a un lado la frenada brutal, y en el mismo momento 
en que la puerta se abría el conductor corrió por el pasillo con las ma-
nos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando se volvió su compa-
ñero saltaba también y la puerta bufó al cerrarse. Las gomas negras 
apresaron una mano del conductor, sus dedos rígidos y blancos. Clara 
vio a través de las ventanillas que el guarda se había echado sobre el 
volante para alcanzar la palanca que cerraba la puerta. 

Él la tomó del brazo y caminaron rápidamente por la plaza 
llena de chicos y vendedores de helados. No se dijeron nada, pero 
temblaban como de felicidad y sin mirarse. Clara se dejaba guiar, 
notando . el césped, los canteros, oliendo un aire de río que 
crecía de El florista estaba a un lado de la plaza, y él fue a 
pararse ante el canasto montado en caballetes y eligió dos ramos de 
pensamientos. Alcanzó uno a Clara, le hizo tener los dos 
mientras sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando siguieron andando 
(él no volvió a tomarla del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno 
iba con el suyo y estaba contento. 



Cefalea 

Debemos a la doctora Margaret L. Tyler las imágenes más hermosas del 
presente relato. Su admirable poema, Sfntomas orientadores hacia los reme-
dios más comunes del vértigo y cefaleas apareció en la revista Homeopatía 
(publicada por la Asociación Médica Homeopática Argentina), año 
XIV, n. 32, abril de 1946, páginas 33 y ss. 
Asimismo agradecemos a Ireneo Fernando Cruz el habernos iniciado, 
durante un viaje a San Juan, en el conocimiento de las mancuspias. 

Cuidamos las hasta bastante tarde, ahora con el 
calor del verano se llenan de caprichos y versatilidades, las más atra-
sadas reclaman alimentación especial y les llevamos avena malteada 
en grandes fuentes de loza; las mayores están mudando el pelaje del 
lomo, de manera que es preciso ponerlas aparte, atarles una manta de 

y cuidar que no se junten de noche con las mancuspias que 
duermen en jaulas y reciben alimento cada ocho horas. 

N o nos sentimos bien. Esto viene desde la _mañana, tal vez por 
el viento caliente que soplaba al amanecer, antes de que naciera este sol 
alquitranado que dio en la casa todo el día. N os cuesta atender a los 
animales enfermos -esto se hace a las once- y revisar las crías des-
pués de la siesta. Nos parece cada vez más penoso andar, seguir la ruti-
na; sospechamos que una sola noche de desatención sería funesta para 
las mancuspias, la ruina irreparable de nuestra vida. Andamos enton-
ces sin reflexionar, cumpliendo uno tras otro los actos que el hábito 
escalona, deteniéndonos apenas para comer (hay trozos de pan en la 
mesa y sobre la repisa del living) o miramos en el espejo que duplica el 

De noche caemos repentinamente en la cama, y la tenden-
cia a cepillarnos los dientes antes de dormir cede a la fatiga, alcanza 
apenas a sustituirse por un gesto hacia la lámpara o los remedios. 
Afuera se oye andar y andar en círculo a las mancuspias adultas. 

N o nos sentimos bien. U no de nosotros es AconittJm1 es decir 
que debe medicamentarse con aconitum en diluciones altas si, por 
ejemplo, el miedo le ocasiona vértigo. Acor.titum es una violenta tormen-
ta} qtJe pasa pronto. De qué otro modo describir el contraataque a una 
ansiedad que nace de cualquier insignificancia, de la nada. Una mujer 
se enfrenta repentinamente con un perro y comienza a sentirse violen-
tamente mareada. Entonces aconitum, y al poco rato sólo un 
mareo dulce, con tendencia a marchar hacia atrás (esto nos ocurrió, 
pero era un caso Bryonía, lo mismo que sentir que nos hundíamos 
con, o a través de la cama). 

El otro, en cambio, es marcadamente Nux Vomica. Después de 
llevar la avena malteada a las mancuspias, tal vez por agacharse demasía-
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do al llenar la escudilla, siente de golpe como si le el cerebro, no 
que todo en torno --el vértigo en sí- sino que la visión es la que 
gira, dentro de él la conciencia gira como un giróscopo en su aro, y afue-
ra todo está tremendamente inmóvil, sólo que huyendo e inasible. 
Hemos pensado si no será más bien un cuadro de P hosphorus, porque ade-
más lo aterra el perfume de las flores (o el de las pequeñas, 
que huelen débilmente a lila) y coincide físicamente con el cuadro fosfó-
rico: es alto, delgado, anhela bebidas frías, helados y sal. 

De noche no es tanto, nos ayudan la fatiga y el silencio -por-
que el rondar de las mancuspias escande dulcemente este silencio de la 
pampa- y a veces dormimos hasta el amanecer y nos despierta un espe-
ranzado sentimiento de mejoría. Si uno de nosotros salta de la cama 
antes que el otro, puede ocurrir con todo que asistamos consternados a la 
repetición de un fenómeno Camphora monobromata, pues cree que marcha 
en una dirección cuando en realidad lo está haciendo en la opuesta. Es 
terrible, vamos con toda seguridad hacia el baño, y de improviso senti-
mos en la cara la piel desnuda del espejo alto. Casi lo tomamos a 
broma, porque hay que pensar en el trabajo que espera y de nada serviría 
desanimarnos tan pronto. Se buscan los glóbulos, se sin 
comentarios ni desalientos las instrucciones del doctor Harbín. (Tal vez 
en secreto seamos un poco Natrum muriaticttm. Típicamente, un natrum 
llora, pero nadie debe observarlo. Es es reservado; le gusta la sal). 

pensar en tantas vanidades si la tarea espera en 
los corrales, en el invernadero y en el tambo? Ya andan Leonor y el 
Chango alborotando fuera, y cuando salimos con los termómetros y las 
bateas para el los dos se precipitan al trabajo como queriendo can-
sarse pronto, organizando su haraganeo de la tarde. lo sabemos muy 
bien, por eso nos alegra tener salud para cumplir nosotros mismos con 
cada cosa. Mientras no pase de esto y no aparezcan las cefaleas, podemos 
seguir. Ahora es febrero, en mayo estarán vendidas las mancuspias y 
nosotros a salvo por todo el invierno. Se puede continuar todavía. 

las mancuspias nos entretienen mucho, en parte porque 
están llenas de sagacidad y malevolencia, en parte porque su cría es 
un trabajo sutil, necesitado de una precisión incesante y minuciosa. 
N o tenemos por pero esto es un ejemplo: uno de nos-
otros saca las mancuspias madres de las jaulas de invernadero -son 
las 6.30 a.m.- y las reúne en el corral de pastos secos. las deja re-
tozar veinte minutos, mientras el otro retira los pichones de las casi-
llas numeradas donde cada uno tiene su historia clínica, verifica rápi-
damente la temperatura devuelve a su casilla los que exceden 
los 3 r y por una manga de hojalata trae el resto a reunirse con sus 
madres para la lactancia. Tal vez sea éste el momento más hermoso de 
la mañana, nos conmueve el alborozo de las pequeñas mancuspias y 
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sus madres, su rumoroso parloteo sostenido. Apoyados en la baranda 
del corral olvidamos la figura del mediodía que se acerca, de la dura 
tarde inaplazable. Por momentos tenemos un poco de miedo a mirar 
hacia el suelo del corral -un cuadro Onosmodium 
pero pasa y la luz nos salva del síntoma complementario, de la cefalea 
que se agrava con la oscuridad. 

A las ocho es hora del baño, uno de nosotros va echando 
puñados de sales Krüschen y afrecho en las la otra dirige al 
Chango que trae cubos de agua tibia. A las mancuspias madres no les 

el baño, hay que tomarlas con cuidado de las orejas y las patas, 
SUJetandolas como conejos, y sumergirlas muchas veces en la batea. 
Las se y erizan, eso lo que queremos para 
que las sales penetren hasta la piel tan delicada. 

. A le toca dar de comer a las y lo hace muy 
bren; nunca vrmos que errara en la distribución de porciones. Se les da 
avena malteada, y dos veces por semana leche con vino blanco. 
Desconfiamos un poco del Chango, nos parece que se bebe el vino· 
sería mejor guardar la bordalesa adentro, pero la casa es chica y 
ese olor dulzón que rezllina en las horas del sol alto. 

Tal vez. esto que decimos fuera monótono e inútil si no estuvie-
se cambiando lentamente dentro de su en los últimos días 
-ahora que entramos en el periodo crítico del destete- uno de noso-
tros ha debido reconocer, con qué amargo asentimiento, el avance de un 
cuadro Silica. Empieza en el momento mismo en que nos domina el 

es un perder la estabilidad, un salto adentro, un vértigo que 
trepa por la columna vertebral hacia el interior de la cabeza; como el 
mismo trepar reptante (no hay otra descripción) de las pequeñas man-
cuspias por los postes de los corrales. Entonces, de repente, sobre el 
pozo negro del sueño donde ya caíamos deliciosamente, somos ese poste 
duro y ácido al que trepan jugando las mancuspias. Y es peor cerrando 
los ojos. Así se va el sueño, nadie duerme con ojos abiertos, nos mori-
mos de cansancio pero basta un leve abandono para sentir el vértigo que 
repta, un vaivén en el cráneo, como si la cabeza estuviera llena de cosas 
vivas que giran a su alrededor. Como mancuspias. 

Y es tan ridículo, se ha probado que a los enfermos silica les 
falta sílice, arena. Y nosotros aquí, rodeados de médanos, en un 
pequeño valle amenazado de médanos inmensos, faltándonos arena 
cuando íbamos a dormirnos. 

Contra la probabilidad de que esto avance, hemos preferido 
perder algún clasificándonos severamente; advertimos a las 
doce horas que la reacción es favorable, y la tarde de trabajo sucede sin 

quizá, un leve desacomodo de las cosas, de pronto 
como s1los obJetos se pararan delante nuestro, irguiéndose sin mover-
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se; una sensación de arista viva en cada plano. Sospechamos un viraje 
a Dulcamara, no es fácil estar seguros. 

En aire flotan leves las pelusas de las mancuspias adultas, 
después de la siesta vamos con tijeras y unas bolsas de caucho al corral 
alambrado donde el Chango las reúne para la esquila. Ya en febrero 
hace fresco de noche, las mancuspias necesitan el pelo porque duer-
men estiradas y carecen de la protección que se dan a sí mismos los 
animales que se ovillan replegando las patas. Sin el 
pelo del lomo, pelechan despacio y a pleno aire, el viento alza del 
corral una fina niebla de pelos que cosquillean en la nariz y nos hosti-
gan hasta dentro de la casa. Entonces reunimos a las mancuspias y les 
tusamos el lomo a media altura, cuidando no privarlas de calor; cuan-
do cae ese pelo, demasiado corto para flotar en el va formando un 
polvillo amarillento que Leonor moja con la manguera y junta diaria-
mente en una bola de pasta que se tira al pozo. 

Uno de nosotros tiene entretanto que aparear los machos con 
las mancuspias jóvenes, pesar los pichones mientras el Chango lee en 
voz alta los pesos del día anterior, verificar el adelanto de cada man-
cuspia y apartar a las atrasadas para someterlas a la sobrealimentación. 
Esto nos lleva hasta el anochecer; sólo falta la avena de la segunda 
comida que Leonor reparte en un momento, y encerrar a las mancus-
pias madres mientras las chillan y se obstinan en seguir a su 
lado. Es el Chango se ocupa del aparte, ya nosotros estamos en la 
veranda controlando. A las ocho se cierran las puertas y ventanas; a las 
ocho nos quedamos solos adentro. 

Antes era un momento dulce, el recuento de episodios y de 
esperanzas. Pero desde que no nos sentimos bien parece como si esta 
hora fuese más pesada. Vanamente nos engañamos con el arreglo del 
botiquín --es frecuente que el orden alfabético de los remedios se 
altere por descuido--; al final nos vamos quedando callados 
en la mesa, leyendo el manual de Álvarez de Toledo (Estúdiate a ti 
mismo) o el de Humphreys (Mentor Homeopático). Uno de nosotros ha 
tenido con intermitencias una fase Pulsatilla, vale decir que tiende a 
mostrarse voluble, llorona, exigente, irritable. Esto aflora al anoche-
cer, y coincide con el cuadro Petrolettm que afecta al otro, un estado en 
el que todo -cosas, voces, recuerdos- pasan por encima de él, entu-
meciéndolo y envarándolo. Así es que no hay choque, apenas un sufrir 
paralelo y tolerable. Después, a veces, viene el sueño. 

Tampoco quisiéramos poner en estas notas un énfasis pr<::>gí:est-
vo, un crecer articulándose hasta el estallido patético de la gran orques-
ta, tras la cual decrecen las voces y se reingresa a una calma de hartazgo. 
A veces estas cosas que inscribimos ya nos han ocurrido- (como la gran 
cefalea Glonoimtm el día en que nació la segunda camada de mancus-
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pias), a veces es ahora o por la mañana. Creemos necesario documentár 
estas fases para que el doctor Harbín las agregue a nuestra historia clí-
nica cuando volvamos a Buenos Aires. No somos sabemos que 
de pronto nos salimos del tema, pero el doctor Harbín prefiere conocer 
los detalles circundantes de los cuadros. Ese roce contra la ventana del 
baño que oímos de noche puede ser importante. Puede ser un síntoma 
Cannabis indica; ya se sabe que un cannabis indica tiene sensaciones 
exaltadas, con exageración de tiempo y distancia. Puede ser una man-
cuspia que se ha escapado y viene como todas a la luz. 

Al principio éramos optimistas, todavía no hemos perdido la 
esperanza de ganar una buena suma con la venta de las crías jóvenes. 
N os levantamos temprano, midiendo el creciente valor del en 
la fase y al principio casi no nos afecta la fuga del Chango y 
Leonor. Sin preaviso, sin cumplir para nada el estatuto, se nos han ido 
anoche los muy hijos de puta, llevándose el caballo y el sulky, la manta 
de uno de nosotros, el farol de carburo, el último número de Mundo 
Argentino. Por el silencio en los corrales sospechamos su ausencia, hay 
que apurarse a soltar las crías para la lactancia, preparar los baños, la 
avena malteada. Todo el tiempo pensamos que no se debe pensar en lo 
ocurrido, trabajamos sin admitir que ahora estamos solos, sin caballo 
para salvar las seis hasta Puan, con provisiones para una semana, 
y rondados por linyeras inútiles ahora que en las otras poblaciones se 
ha difundido el rumor estúpido de que criamos mancuspias y nadie 
se arrima por miedo a enfermedades. Sólo trabajando y con salud po-
demos tolerar una conjuración que nos hacia mediodía, en el 
alto del almuerzo (uno de nosotros prepara bruscamente una lata de 
lenguas y otra de arvejas, fríe jamón con huevos), que rechaza la idea 
de no dormir la siesta, nos encierra en la sombra del dormitorio con 
más dureza que las puertas a doble cerrojo. Recién ahora recordamos 
con claridad el mal dormir de la noche, ese vértigo curioso, transpa-
rente, si se nos permite inventar esta expresión. Al despertar, al levan-
tarnos, mirando hacia adelante, cualquier objeto -pongamos, por 
ejemplo, el ropero-- es visto rotando a velocidad variable y desviándo-
se en forma inconstante hacia un costado (lado derecho); mientras al 
mismo a través del remolino, se observa el mismo ropero para-
do firmemente y sin moverse. No hay que pensar mucho para distin-
guir allí un cuadro Cyclameni de modo que el tratamiento actúa en 
pocos minutos y nos equilibra para la marcha y el trabajo. Mucho peor 
es advertir en plena siesta (cuando las cosas son tan ellas mismas, cuan-
do el sollas repliega duramente en sus que en el corral de las 
mancuspias grandes hay agitación y parloteo, una renuncia súbita e 
inquietante al reposo que las engorda. N o queremos salir, el sol alto 
sería la cefalea, cómo admitir ahora la posibilidad de cefalea cuando 
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todo depende de nuestro trabajo. Pero habrá que hacerlo, crece la in-
quietud de las mancuspias y es en la casa cuando de los 
corrales llega un rumor nunca entonces nos lanzamos fuera pro-
tegidos por cascos de corcho, nos separamos después de un precipitado 
conciliábulo, uno de nosotros corre a las jaulas de las madres en tanto 
que el otro verifica los cierres de portones, el nivel del agua en el tanque 
australiano, la posible irrupción de una zorra o un gato 
mi.s llegamos a la entrada de los corrales y yá nos enceguece el sol, 
como albinos vacilamos entre las llamaradas blancas, quisiéramos con-
tinuar el trabajo pero es tarde, el cuadro Belladona nos arrasa hasta pre-
cipitarnos agotados en la hondura sombría del galpón. Conges-
tionados, cara roja y caliente; pupilas dilatadas. Pulsación violenta en 
cerebro y carótidas. Violentas punzadas y lanzazos. Cefalea como sacu-
didas. A cada paso sacudida hacia abajo como si hubiera un peso en el 
occipital. Cuchilladas y punzadas. Dolor de estallido; como si se em-
pujara el cerebro; peor como si el cerebro cayera hacia 
afuera, como si fuera empujado hacia adelante, o los ojos estuvieran 
por salirse. (Como esto, como aquello; pero nunca como es de veras). Peor 
con los ruidos, movimiento, luz. Y de pronto cesa, la som-
bra y la frescura se la lleva en un instante, nos deja una maravillada 
gratitud, un deseo de correr y sacudir la cabeza, asombrarse de que un 
minuto antes... Pero está el trabajo, y ahora sospechamos que la 
inquietud de las mancuspias obedece a falta de agua fresca, a la ausen-
cia de Leonor y el Chango -son tan sensibles que han de sentir de 

modo esa ausencia--:-, y un poco a que extrañan el cambio en las 
labores de la mañana, nuestra torpeza, nuestro apuro. 

Como no es día de esquila, uno de nosotros se ocupa del apa-
reo prefijado y del control de peso; es fácil advertir que de ayer a hoy 
las crías han desmejorado bruscamente. Las madres comen mal, hue-
len prolongadamente la avena malteada antes de dignarse morder la 
tibia pasta alimenticia. Cumplimos silenciosos las últimas tareas, 
ahora la venida de la noche tiene otro sentido que no queremos exa-
minar, ya no nos separamos como antes de un orden establecido y 
funcionando, de Leonor y el Chango y las mancuspias en sus sitios. 
Cerrar las puertas de la casa es dejar a solas un mundo sin legislación, 
librado a los sucesos de la noche y el alba. Entramos temerosos y pro-
lijos, demorando el momento, incapaces de aplazarlo y por eso furti-
vos y esquivándonos, con toda la noche que espera como un ojo. 

Por suerte tenemos sueño, la insolación y el trabajo pueden 
más que una inquietud incomunicada, nos vamos quedando dormi-
dos sobre los restos fríos que masticamos penosamente, los recortes de 
huevo frito y pan mojado en leche. Algo rasca otra vez en la ventana 
del baño, en el techo parecen oírse corrimientos furtivos; no sopla 
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viento, es noche de luna llena y los gallos cantarían antes de ·me·-
dianoche, si tuviéramos gallos. Vamos a la cama sin hablar, distribu-
yéndonos casi a tientas la última dosis del tratamiento. Con la luz 
apagada -pero no está bien dicho, no hay luz apagada, simplemente 
falta la luz, la casa es un fondo de tiniebla y por fuera todo luna 
llena- queremos decirnos algo y es apenas un preguntarse por ma-
ñana, por la forma de conseguir el alimento, llegar al pueblo. Y nos 
dormimos. Una hora, no más, el hilo ceniciento que tira la ventana 
apenas se ha movido hacia la cama. De pronto estamos sentados a os-
curas, oyendo a oscuras porque se oye mejor. Algo les pasa a las man-
cuspias, el rumor es ahora un clamoreo rabioso o aterrado, se dis-
tingue el aullido afilado de las hembras y el ulular más bronco de los 
machos, se interrumpen de pronto y por la casa se mueve como una 
ráfaga de silencio, entonces otra vez el clamoreo crece contra la noche 
y la distancia. No pensamos en salir, demasiado es estar oyéndolas, 
uno de nosotros duda si los alaridos son fuera o aquí porque hay 
momentos en que nacen como desde dentro, y a lo largo de esa hora 
entramos en un cuadro Aconitttm donde todo se confunde y nada es 
menos cierro que su contrario. Sí, las cefaleas vienen con tal violencia 
que apenas se las puede describir. Sensación de desgarro, de quema-
zón en el cerebro, en el cuero cabelludo, con miedo, con fiebre, con 
angustia. Plenitud y pesadez en la frente, como si allí hubiera un peso 
que presionara hacia afuera: como si todo fuera arrancado por la fren-
te. Aconitum es repentino; salvaje; peor por vientos fríos; con inquie-
tud, angustia, miedo. Las mancuspias rondan la casa, inútil 
nos que están en los corrales, que los candados resisten. 

N o advertimos el amanecer, hacia las cinco nos abate un 
sueño sin r_eposo del que salen nuestras manos a hora fija para llevar 
los glóbulos a la boca. Hace rato que en la ·puerta del living, 
los golpes crecen con rabia hasta que uno de nosotros deja que las 
zapatillas se pongan sus pies y se arrastren hasta la llave, Es la policía 
con la noticia del arresto del Chango; nos traen de vuelta el sulky, allá 
sospecharon el robo y el abandono. Hay que firmar una declaración, 
todo está bien, el sol alto y un gran silencio en los corrales. Los poli-
cías miran los uno se tapa la nariz con el pañuelo, hace como 
que tose. Decimos pronto lo que quieren, firmamos, y se van casi 
corriendo, pasan lejos de los corrales y los miran, también a nosotros 
nos han aventurando una ojeada al interior (sale un aire es-
tancado por la puerta), y se van casi corriendo. Es muy curioso que 
estos brutos no quieran espiar más, huyen como apestados, ya pasan 
al galope por el camino del costado. 

U no de nosotros parece decidir personalmente que el otro irá 
enseguida a buscar alimento con el sulky, mientras se cumple la tarea 
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matinal. Subimos sin ganas, el caballo está cansado porque lo han 
do sin respiro, vamos saliendo de a poco y mirando atrás. Todo está en 
orden, entonces no eran las mancuspias las que hacían ruidos en la 
casa, habrá que fumigar las ratas del tejado, asombra el ruido que una 
sola rata puede hacer de noche. Abrimos los corrales, juntamos las 
madres pero apenas avena malteada y las 
ferozmente, se arrancan pedazos de lomo y de cuello, les salta san-
gre y hay que separarlas a látigo y gritos. Después de eso la lactancia 
de las crías es penosa e imperfecta, se advierte que los pichones están 
hambrientos, algunos vacilan al correr o se apoyan en los alambrados. 
Hay un macho muerto a la entrada de su jaula, Y 
el caballo se resiste a trotar, ya estamos a diez cuadras de la casa y 
todavía al paso, con la cabeza caída y resollando. Desanimados em-
prendemos la vuelta, llegamos para ver cómo los últimos restos de 
alimento se pierden en un revuelo de pelea. 

Volvemos sin obstinarnos a la veranda. En el primer peldaño 
hay un pichón de mancuspia muriéndose. Lo alzamos, lo ponemos en 
un canasto con paja, quisiéramos saber qué tiene pero se muere con la 
muerte oscura de los animales. Y los candados estaban intactos, no se 
sabe cómo pudo escapar esta si su muerte es la es<:at:>aton.a 
0 si ha escapado porque se estaba muriendo. Le echamos diez glóbulos 
de Nux Vomica en el pico, se quedan ahí como perlitas, ya no puede 
tragar. Desde donde estamos se ve a un macho caído sobre las manos; 
intenta alzarse con una sacudida, pero vuelve a caer como si rezara.· 

Nos parece oír gritos, tan cerca nuestro que miramos hasta 
debajo de las sillas de paja de la veranda; el doctor Harbín nos ha 
prevenido contra las reacciones animales que atacan de mañana, no 
habíamos pensado que pudiera ser una cefalea así. Dolor occipital, de 
tanto en tanto un grito: cuadro de Apis1 dolores como picaduras de abe-
jas. Doblamos la cabeza hacia.atrás, o la hundimos contra la almohada 
(en momento hemos a la cama). Sin pero sudando; 
orina escasa, gritos penetrantes. Como magullados, sensibles al tacto; en 
un momento nos dimos la mano y fue terrible. Hasta que cesa, 

dejándonos el temor de una con variante ani-
mal, como ya una vez: tras de la abeja, el cuadro de la Son 
las dos y media. 

Preferimos completar estos informes mientras dura la luz y 
estamos bien. U no de nosotros debería ir ahora al pueblo, si pasa la 
siesta se nos hará muy tarde para volver, y quedarnos solos toda la no-
che en la casa, quizá sin poder medicamentarnos ... La siesta se estanca 
silenciosa, hace calor en las piezas, si vamos hasta la veranda nos re-
chaza el color de tiza de la tierra, los galpones, los tejados. Han muer-
to otras mancuspias pero el resto calla, sólo de cerca se las oiría jadear. 



142 

U no de nosotros cree que alcanzaremos a venderlas, que debemos· ir ál 
pueblo. El otro hace es ros apuntes y ya no cree en mucho. Que pase d 
calor, que sea de noche. Salimos casi a las siete, todavía hay unos 
puñados de alimento en el galpón, sacudiendo las bolsas cae un polvi-
llo de avena que juntamos preciosamente. Ellas lo olfatean y la agita-
ción en las jaulas es violenta. No nos atrevemos a soltarlas, es mejor 
poner una cucharada de pasta en cada jaula, así parece que están más 

que es más justo. Ni siquiera sacamos las mancuspias 
muertas, no nos explicamos cómo diez jaulas vacías, cómo parte 
de las crías anda mezclada con los machos en el corral. Se ve apenas, 
ahora anochece de y el Chango nos robó el farol de carburo. 

Parece como si en el contra el monte de sauces, 
hubiera gente. Sería el momento de llamar para que alguien fuese al 
pueblo; todavía hay A veces pensamos si no nos espían, la 
gente es tan ignorante y nos tiene tan entre ojos. Preferimos no pen-
sar y cerramos la puerta con delicia, replegados a la casa donde todo es 
más nuestro. Quisiéramos consultar los manuales para precavernos de 
un nuevo Apist o del otro animal todavía peor; dejamos la cena y lee-
mos en voz alta, casi sin oír.· Algunas frases suben sobre las otras, y 
afuera es algunas mancuspias aúllan más alto que el resto, per-
duran y repiten un ulular lancinante. «Crotalus cascavella tiene aluci-
naciones peculiares ... ». Uno de nosotros repite la mención, nos alegra 
comprender tan bien el latín, crótalo cascabel, pero es decir lo mismo 
porque cascabel equivale a crótalo. Quizá el manual no quiere impre-
sionar a los enfermos comunes con la mención directa del animal. Y 
sin embargo, lo esta terrible serpiente ... «cuyo veneno actúa 
con espantosa intensidad>>. Tenemos que forzar la voz para oírnos 
entre el clamor de las mancuspias, otra vez las sentimos cerca de la 
casa, en los techos, rascando las ventanas, contra los dinteles. De 
alguna manera no es ·ya raro, por la tarde vimos tantas jaulas abiertas, 
pero la casa está cerrada y la luz en el comedor nos envuelve en una 
fría protección mientras nos ilustramos a gritos. Todo está claro en el 
manual, un lenguaje directo para enfermos sin la descrip-
ción del cuadro: cefalea y gran excitación, causadas por comenzar a 
dormir. (Pero por suerte no tenemos El cráneo comprime el 
cerebro como un casco de acero -bien dicho-. Algo viviente cami-
na en círculo dentro de la cabeza. (Entonces la casa es nuestra cabeza 
la sentimos rondada, cada ventana es una oreja contra el aullar de 
mancuspias ahí afuera). Cabeza y pecho comprimidos por una arma-
dura de hierro. Un hierro al rojo hundido en el vertex. No estamos 
seguros sobre el vertex, hace un momento que la luz vacila, cede poco 
a poco, nos olvidamos de poner en marcha el molino por la tarde. 
Cuando ya no se puede leer encendemos una vela junto al manual 
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para terminar de enterarnos de los síntomas, es saber si más 
tarde -dolores lancinantes agudos en sien derecha, esta terrible ser-
piente cuyo veneno actúa con espantosa intensidad (ya leímos eso, es 
difícil alumbrar el manual con una vela), algo viviente camina en 
círculo dentro de la también lo leímos y es así, algo viviente 
camina en círculo. No estamos inquietos, peor es afuera, si hay afuera. 
Por sobre el manual nos estamos y si uno de nosotros alude 
con un gesto al aullar que crece más y más, volvemos a la lectura 
como seguros de que todo eso está ahora ahí, donde algo viviente 
camina _en círculo ?-ullando contra las ventanas, contra los oídos, el 
aullar de las mancuspias muriéndose de hambre. 



Circe 
And one kiss I had of her mouth, as I took the apple from her 
hand. But tu hile l bit it1 my brain 1.vhirled and my foot stttmbledj 
and I filt my crashing falt throttgh the tangled beneath 
her fiet and saw the dead white faces that welcomed me in the pit. 

DANTE GABRIEL ROSSETTI, The Orchard-Pit 

Porque ya no ha de pero esa vez le dolió la coin-
cidencia de los chismes entrecortados, la cara servil de Madre Celeste 
contándole a tía Bebé, la incrédula desazón en el gesto de su padre. 
Primero fue la de la casa de altos, su manera vacuna de 
la cabeza, rumiando las paÍabras con delicia de bolo Y tam-
bién la chica de la farmacia -«no porque yo lo crea, pero si fuese 
verdad qué horrible»- y hasta don Emilio, siempre discreto como 
sus lápices y sus libretas de hule. Todos hablaban de Delia Mañara 
con un resto de pudor, nada seguros de que pudiera ser así, pero en 
Mario se abría paso a puerta limpia un aire de rabia subiéndole a la 
cara. Odió de improviso a su familia con un ineficaz estallido de 
independencia. N o los había querido nunca, sólo la sangre y el miedo 
a estar solo lo ataban a su madre y a los hermanos. Con los vecinos fue 
directo y brutal, a don Emilio lo de arriba abajo la primera vez 
que se repitieron los comentarios. A la de la casa de altos le negó el 
saludo como si eso pudiera afligirla. Y cuando volvía del trabajo 
entraba ostensiblemente saludar a los Mañara y acercarse -a 
veces con caramelos o un a la muchacha que había matado a 
sus dos novios. 

Yo' me acuerdo mal de Delia, pero era fina y· rubia, demasiado 
lenta en sus gestos (yo tenía doce años, el y las cosas son lentas 
entonces) y usaba vestidos claros con faldas de vuelo Mario 
creyó un tiempo que la gracia de Delia y sus vestidos apoyaban el 
odio de la gente. Se lo dijo a Madre Celeste: «La odian porque no es 
chusma como ustedes, como yo mismo>>, y ni cuando su 
madre hizo ademán de cruzarle la cara con una toalla. Después de eso 
fue la ruptura lo dejaban solo, le lavaban la ropa como por 
favor, los domingos se iban a Palermo o sin siqtúera avisarle. 
Entonces Mario se acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una pie-
drita. A veces ella salía, a veces la escuchaba reírse adentro, un poco 
malvadamente y sin darle esperanzas. 

Vino la pelea Firpo-Dempsey y en cada casa se lloró y hubo 
indignaciones brutales, seguidas de una humillada melancolía casi 
coloniaL Los Mañara se mudaron a cuatro cuadras y eso hace mucho en 
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Almagro, de manera que otros vecinos empezaron a tratar a Delia, las 
familias de Victoria y Castro Barros se olvidaron del caso y Mario 
siguió viéndola dos veces por semana cuando volvía del banco. Era ya 
verano y Delia quería salir a veces, iban juntos a las confiterías de 
Rivadavia o a sentarse en Plaza Once. Mario cumplió diecinueve años, 
Delia vio llegar sin fiestas -todavía estaba de negro-- los veintidós. 

Los Mañara encontraban el luto por un novio, 
hasta Mario hubiera preferido un dolor sólo por dentro. Era penoso pre-
sencíar la sonrisa velada de Delia cuando se ponía el sombrero ante el 

tan rubia sobre el luto. Se dejaba adorar vagamente por Mario y 
los se dejaba pasear y comprar cosas, volver con la última luz 
y recibir los domingos por la tarde. A veces salía sola hasta el antiguo 
barrio, donde Héctor la había festejado. Madre Celeste la vio pasar una 
tarde y cerró con ostensible desprecio las persianas. Un gato seguía a 
Delia, todos los animales se mostraban siempre sometidos a Delia, no 
se sabía si era cariño o dominación, le andaban cerca sin que ella los 
mirara. Mario notó una vez que un perro cuando Delia iba a 
acariciarlo. Ella lo llamó (era en el Once, de tarde) y el perro vino 
manso, tal vez contento, hasta sus dedos. La madre decía que Delia 
había jugado con arañas cuando Todos se asombraban, hasta 
Mario que les tenía poco miedo. Y las mariposas venían a su pelo -Ma-
rio vio dos en una sola tarde, en San pero Delia las ahuyentaba 
con un gesto liviano. Héctor le había regalado un conejo blanco, que 
murió pronto, antes que Héctor. Pero Héctor se tiró en Puerro Nuevo, 
un domingo de madrugada. Fue entonces cuando Mario los prime-
ros chismes. La muerte de Rolo Médicis no había interesado a nadie 
desde que medio mundo se muere de un síncope. Cuando Héctor se 
suicidó los vecinos vieron demasiadas en Mario renacía la 
cara servil de Madre Celeste contándole a tía Bebé, la incrédula desazón 
en el gesto de su padre. Para colmo fractura del cráneo, porque Rolo 
cayó de una pieza al salir del zaguán de los Mañara, y aunque ya estaba 
muerto el golpe brutal contra el escalón fue otro feo detalle. Delia se 
había quedado adentro, raro que no se despidieran en la misma puerta, 
pero de todos modos estaba cerca de él y fue la primera en gritar. En 
cambio Héctor murió solo, en una noche de helada blanca, a las cinco 
horas de haber salido de casa de Delia como todos los sábados. 

Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hada linda 
pareja con Delia. Aunque ella estaba todavía con el luto por 
(nunca se puso luto por Rolo, vaya a saber el capricho), aceptaba la 
compañía de Mario para pasear por Almagro o ir al cine. Hasta ese en-
tonces Mario se había sentido fuera de Delia, de su vida, hasta de la 
casa. Era siempre una «visita», y entre nosotros la palabra tiene un 
sentido exacto y divisorio. Cuando la tomaba del brazo para cruzar la 
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calle, o al subir la escalera de la estación Medrano, miraba a veces ·su 
mano apretada contra la seda negra del vestido de Delia. Medía .ese 
blanco sobre negro, esa distancia. Pero Delia se acercaría cuando vol-
viera al gris, a los daros sombreros para el domingo de mañana. 

Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo mise-
rable para Mario estaba en que anexaban episodios indiferentes para-
darles un sentido. Mucha gente muere en Buenos Aires de ataques 
cardíacos o asfixia por inmersión. Muchos conejos languidecen y 
mueren en las casas, en los patios. Muchos perros rehúyen o aceptan 
las caricias. Las pocas líneas que Héctor a su madre, los sollozos 
que la de la casa de altos dijo haber oído en el de los Mañara la 
noche en que murió Rolo antes del golpe), el rostro de Delia los 
primeros días ... La gente pone tanta inteligencia en esas cosas, y cómo 
de tantos nudos agregándose nace al final el trozo de tapiz -Mario 
vería a veces el tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio entraba 
en su piecita para ganarle la noche. 

mi muerte, es imposible que entiendas pero per-
doname, mamá». Un papelito arrancado al borde de Crítica, apJcer:<iao 
con una piedra al lado del saco que quedó como un mojón para el pri-
mer marinero de la madrugada. Hasta esa noche había sido tan feliz, 
claro que lo habían visto raro las últimas semanas; no raro, mejor dis-
traído, mirando el aire cómo si viera cosas. Igual que sí tratara de escri-
bir algo en el aire, descifrar un enigma. Todos los muchachos del café 
Rubí estaban de acuerdo. Mientras que Rolo no, le falló el corazón de 
golpe. Rolo era un muchacho solo y tranquilo, con plata y un 
Chevrolet doble faetón, de manera que pocos lo habían confrontado en 
ese tiempo final. En los zaguanes las cosas resuenan tanto, la de la casa 
de altos sostuvo días y días que el llanto de Rolo había sido como un 
alarido sofocado, un grito entre las manos que quieren ahogarlo y lo 
van cortando en pedazos. Y casi en seguida el golpe atroz de la cabeza 
contra el escalón, la carrera de Delia clamando, el revuelo ya inútil. 

Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se des-
cubría urdiendo explicaciones paralelas al ataque de los vecinos. Nun-
ca preguntó a Delia, esperaba vagamente algo de ella. A veces pensaba 
si Delia sabría exactamente lo que se murmuraba. Hasta los Mañara 
eran raros, con su manera de aludir a Rolo y a Héctor sin violencia, 
como si estuviesen de viaje. Delia callaba protegida por ese acuerdo 
precavido e incondicional. Cuando Mario se agregó, discreto como 
ellos, los tres cubrieron a Delia con una sombra fina y constante, casi 
transparente los martes o los jueves, más palpable y solícita de sábado 
a lunes. Delia recobraba ahora una menuda vivacidad episódica, un dÍa 
tocó el piano, otra vez jugó al ludo; era más dulce con Mario, lo hada 
sentarse cerca de la ventana de la sala y le explicaba proyectos de costu-
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ra 0 de bordado. Nunca le decía nada de los postres o los bombon:s, a 
Mario le extrañaba pero lo atribuía a delicadeza, a mied? _de 
L s Mañara alababan los licores de Delia; una noche qllisleron servule 

o l. una copita, pero Delia dijo con brusquedad que eran, tcores para mu: 
·eres y que había volcado casi todas las botellas. «A Hect?r ... », 
J 1 - · dera su y no diJ. o más por no apenar a Mano. Des pues se pam .,. d 1 
dieron cuenta de que a Mario no le molestaba la e 
novios. No volvieron a hablar de licores hasta que Deha recobro la am-
mación y quiso probar recetas nuevas. Mario se acordaba de esa tarde 
porque acababan de ascenderlo, y lo primero .que hizo fue comprarle 
bombones a Delia. Los Mañara picoteaban pacten temen te la galena del 

aratito con y lo hicieron quedarse un rato en el comedor 
;::.raque escuchara cantar a Rosita Luego él les dijo lo del 
ascenso, y que le traía bombones a Delia. , " ... 

-Hiciste mal en comprar eso, pero anda, llevaselos, esta en 
1 l -y lo miraron salir y se miraron hasta que Mañara se sacó los asa a _ . _. 
teléfonos como si se quitara una corona de laurel, y la senara 
desviando los ojos. De pronto los dos parecían desdichados, perd1dos. 
Con un gesto turbio Mañara levantó la de la galena. 

Delia se quedó mirando la y no h1zo mucho caso de los 
bombones, pero cuando estaba comiendo el segundo, de menta con ur:a 
crestita de nuez, le dijo a Mario que sabía hacer 
excusarse por no haberle confiado antes tantas cosas, empezo a descnbtr 
con agilidad la manera de hacer los bombones, el relleno y los baños 
chocolate 0 moka. Su mejor receta eran unos bombones a la __ naran!a 
rellenos de licor, con una aguja perforó uno de los que le tra1a Ma:10 
para mostrarle cómo se los manipulaba; Mario veía sus 
do blancos contra el bombón, mirándola explicar le pareda un CiruJano 
pausando un delicado quirúrgico. El como menu-
da laucha entre los dedos de Delia, una cosa dimmuta pero VIVa la 
aguja laceraba. Mario sintió un raro una abom ... ma-
ble repugnancia. «Tire ese bombón», hubtera quendo 
lejos no vaya a llevárselo a la boca porque está vivo, es un raton VIVO». 
Des;ués le volvió la alegría del ascenso, oyó a Delia la del 
licor de del licor de rosa ... Hundió los dedos en la caJa y c9mw.dos, 
tres bombones seguidos. Delia se sonreía como El tma-
ginaba cosas, y fue feliz. tercer novto», penso rara-
mente. «Decirle así: su tercer novto, pero VIVO». 

Ahora ya es más difícil hablar de esto, está mezclado con 
otras historias que uno agrega a base de olvidos menores, de falseda-
des mínimas que tejen y tejen por detrás de los 
él iba más seguido a lo de Mañara, la vuelta a la d.e Deha lo cer:_1a 
a sus gustos y a sus hasta los Mañara le pidieron con algun 
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que a Delia, y él las sustancias para los 1icó-
res, los filtros y embudos que ella recibía con una grave satisfacción 
en la que Mario sospechaba un poco de amor, por lo menos algún 
olvido de los muertos. 

Los domingos se quedaba de sobremesa con los suyos, y 
Madre Celeste se lo agradecía sin pero dándole lo mejor del 
postre y el café muy caliente. Por fin habían los chismes, al 
menos no se hablaba de Delia en su presencia. Quién sabe si los bofe-
tones al más chico de los Camiletti o el agrio encresparse frente a 
Madre Celeste entraban en eso; Mario llegó a creer que habían recapa-' 

absolvían a Delia y hasta la consideraban de nuevo. 
N un ca de su casa en lo de Mañara, ni mencionó a su amiga en 
las sobremesas del domingo. Empezaba a creer posible esa doble vida 
a cuatro cuadras una de otra; la de Rivadavia y Castro Barros 
era el puente necesario y eficaz. Hasta tuvo esperanza de que el futuro 
acercara las casas, las gentes, sordo al paso incomprensible que sentía 
-a veces, a solas- como íntimamente ajeno y oscuro. 

Otras no iban a ver a los Mañara. Asombraba un poco 
esa ausencia o de amigos. Mario no tenía necesidad de 

un toque especial de timbre, todos sabían que era éL En 
d1oembre, con un calor húmedo y dulce, Delia logró el licor de 
naranja concentrado, lo bebieron felices un atardecer de tormenta. 
Los Mañara no quisieron probarlo, seguros de que les haría mal. Delia 
no se ofendió, pero estaba como transfigurada mientras Mario sorbía 
apreciativo el dedalito violáceo lleno de luz naranja, de olor queman-
te. «Me va a hacer morir de calor, pero está delicioso», dijo una o dos 
veces. Delia, que hablaba poco cuando estaba contenta, observó: «Lo 
hice para vps». Los Mañara la miraban como queriendo leerle la rece-
ta, la alquimia minuciosa de quince días de trabajo.· 

A Rolo le habían gustado los licores de Delia. Mario lo supo 
por unas palabras de Mañara dichas al pasar cuando Delia no estaba: 
«Ella le hizo muchas bebidas. Pero Rolo tenía miedo por el corazón. 
El alcohol es malo para el corazón». Tener un novio tan delicado Ma-
rio comprendía ahora la liberación que asomaba en los gestos, 'en la 
manera de tocar el piano de Delia. Estuvo por preguntarle a los 
Mañara le gustaba a Héctor, si también Delia le hacía licores o 
postres a .Héctor. Pensó en los bombones que Delia volvía a ensayar y 
que, se para en una repisa de la antecocina. Algo le 
deCia a Mano que Deha tba a conseguir cosas maravillosas con los 
bombones. Después de muchas veces, obtuvo que ella le hiciera 

uno. Ya se iba cuando Delia le trajo una muestra blanca y li-
viana en un platito de alpaca. Mientras lo saboreaba -algo apenas 
amargo, con un asomo de menta y nuez moscada mezclándose. rara-
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mente-, Delia tenía los ojos bajos y el aire modesto. Se negó a acep-
tar los elogios, no era más que un ensayo y aún estaba lejos de lo que 
se proponía. Pero a la visita siguiente -también de noche, ya en la 
sombra de la despedida junto al piano-- le permitió probar otro 
ensayo. Había que cerrar los ojos para adivinar el y Mario obe-
diente cerró los ojos y adivinó un sabor a mandarina, vi-
niendo desde lo más hondo del chocolate. Sus dientes desmenuzaban 
trocitos crocantes, no alcanzó a sentir su sabor y era sólo la sensación 
agradable de encontrar un apoyo entre esa pulpa dulce y esquiva. 

Delia estaba contenta del dijo a Mario que su des-
cripción del sabor se acercaba a lo que había esperado. Todavía faltaban 
ensayos, había cosas sutiles por equilibrar. Los Mañara le dijeron a Mario 
que Delia no había vuelto a sentarse al piano, que se las horas 
preparando los licores, los bombones. No lo decían con reproche, pero 
tampoco estaban contentos; Mario adivinó que los gastos de Delia los 
afligían. Entonces pidió a Delia en secreto una lista de las esencias y sus-
tancias necesarias. Ella hizo algo que nunca antes, le pasó los brazos por 
el cuello y lo besó en la mejilla. Su boca olía a menta. Mario 
cerró los ojos, llevado por la necesidad de sentir el perfume y el sabor 
desde debajo de los párpados. Y el beso volvió, más duro y quejándose. 

No supo si le había devuelto el tal vez se quedó quieto 
y pasivo, catador de Delia en la penumbra de la sala. Ella tocó el 
piano, como casi nunca ahora, y le que volviera al otro día. 
Nunca habían hablado con esa voz, nunca se habían callado así. Los 
Mañara sospecharon algo porque vinieron agitando los periódicos y 
con noticias de un aviador perdido en el Atlántico. Eran días en que 
muchos aviadores se quedaban a mitad del Atlántico. Alguien encen-
dió la luz y Delia se apartó enojada del piano, a Mario le pareció un 
instante que su gesto ante la luz tenía algo de la del 
ciempiés, una loca carrera por las paredes. Abría y cerraba las manos, 
en el vano de la puerta, y después volvió como avergonzada, mirando 
de reojo a los Mañara; los miraba de y se sonreía. 

Sin sorpresa, casi como una confirmación, midió Mario esa 
noche la fragilidad de la paz de el peso persistente de la doble 
muerte. Rolo, vaya y pase; Héctor era ya el desborde, el trizado que 
desnuda un espejo. De Delia quedaban las manías delicadas, la mani-
pulación de esencias y animales, su contacto con cosas y oscu-
ras, la cercanía de las mariposas y los gatos, el aura de su respiración a 
medias en la muerte. Se prometió una caridad sin límites, una cura de 
años en habitaciones claras y parques alejados del recuerdo; tal vez s.in 
casarse con Delia, simplemente prolongando este amor tranquilo 
hasta que ella no viese más una tercera muerte andando a su lado, otro 
novio, el que sigue para morir. 
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Creyó que los Mañara iban a alegrarse cuando él empezara: a 

traerle los extractos a Delia; en cambio se enfurruñaron y se replega-
ron hoscos, sin comentarios, aunque terminaban transando y yéndose, 
sobre todo cuando venía la hora de las pruebas, siempre en la sala y 
casi de noche, y había que cerrar los ojos y definir -con cuántas vaci-
laciones a veces por la sutilidad de la materia- el sabor de un trocito· 
de pulpa nueva, pequeño milagro en el plato de alpaca. 

A cambio de esas atenciones Mario obtenía de Delia una pro-
mesa de ir juntos al cine o pasear por Palermo. En los Mañara advertía 
gratitud y complicidad cada vez que venía a buscarla el sábado de tarde o 
la mañana del domingo. Como si prefiriesen quedarse solos en la casa 
para oír radio o jugar a las cartas. Pero también sospechó una repugnan-
cia de Delia a irse de la casa.cuando quedaban los viejos. Aunque no esta-
ba triste junto a Mario, las pocas veces que salieron con los Mañara se 
alegró más, entonces se divertía de veras en la Exposición Rural, 
ua;)LU . .L<:L.:1 y aceptaba juguetes que a la vuelta miraba con fijeza, es-
tudiándolos hasta cansarse. El aire puro le hacía Mario le vio una 
tez más clara y un andar decidido. Lástima esa vuelta vespertina al labo-
ratorio, el ensimismamiento interminable con la balanza o las tenacillas. 
Ahora los bombones la absorbían al punto de los licores; ahora 
pocas veces daba a probar sus hallazgos. A los Mañara nunca; Mario 
sospechaba sin razones que los Mañara hubieran rehusado probar sabores 
nuevos; preferían los caramelos comunes y si Delia dejaba una caja sobre 
la mesa, sin invitarlos pero como invitándolos, ellos escogían las formas 
simples, las de antes, y hasta cortaban los bombones para examinar el 
relleno. A Mario le divertía el sordo descontento de Delia junto al piano, 
su aire falsamente distraído. Guardaba para él las novedades, a último 
momento de la cocina con el platito de una vez se hizo 
tarde tocando el piano y Delia dejó que la acompañara hasta la cocina 
para buscar unos bombones nuevos. Cuando encendió la luz, Mario vio 
el gato dormido en su rincón, y las cucarachas que huían por las baldo-
sas. Se acordó de la cocina de su casa, Madre Celeste desparramando 
polvo amarillo en los zócalos. Aquella noche los bombones tenían gusto 
a moka y un dejo raramente salado (en lo más lejano del sabor) como si al 
final del gusto se escondiera una lágrima; era idiota pensar en eso, en el 
resto de las lágrimas caídas la noche de Rolo en el zaguán. 

pez de color está tan triste --dijo Delia mostrándole el 
bocal con piedritas y falsas vegetaciones. Un pececillo rosa translúci-
do dormitaba con un acompasado movimiento de la boca. Su ojo frío 
miraba a Mario como una perla viva. Mario en el ojo salado 
como una lágrima que resbalaría entre los dientes al mascado. 

-Hay que renovarle más seguido el agua -propuso. 
-Es inútil, está viejo y enfermo. Mañana se va a morir. 
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A él le sonó el anuncio como un retorno a peor, a 
atormentada del luto y los primeros tiempos. Todavía tan cerca de aque-
llo, del peldaño y el muelle, con fotos de Héctor apareciendo de golpe 
entre los pares de medias o las enaguas de verano. Y una flor seca --del 
velorio de Rolo-- sujeta sobre una estampa en la hoja del ropero. 

Antes de irse le pidió que se casara con él en el otoño. Delia 
no dijo nada, se puso a mirar el suelo como si buscara una hormiga en 
la sala. Nunca habían hablado de eso, Delia parecía querer habituarse 
a pensar antes de contestarle. Después lo miró brillantemente, ir-
guiéndose de golpe. Estaba hermosa, le temblaba un poco la boca. 
Hizo un gesto como para abrir una puertecita en el aire, un ademán 
casi mágico. · 

-Entonces sos mi novio --dijo--. Qué distinto me parecés, 
cambiado. 

Madre Celeste oyó sin hablar la noticia, puso a un lado la 
plancha y en todo el día no se movió de su cuarto, adonde entraban de 
a uno los hermanos para salir con caras largas de Hc:st)erJldina. 
Mario se fue a ver fútbol y por la noche llevó rosas a Delia. Los Mañara 
lo esperaban en la sala, lo abrazaron y le dijeron cosas, hubo que desta-
par una botella de oporto y comer masas. Ahora el tratamiento era ín-
timo y a la vez más lejano. Perdían la simplicidad de amigos para 
mirarse con los ojos del pariente, del que lo sabe todo desde la primera 
infancia. Mario besó a Delia, besó a mamá Mañara, y al abrazar fuerte a 
su futuro suegro hubiera querido decirle que confiaran en él, nuevo 
soporte del hogar, pero no le venían las palabras. Se notaba que tam-
bién los Mañara hubieran querido decirle algo y no se animaban. 
Agitando los periódicos volvieron a su cuarto. Y Mario se quedó con 
Delia y el piano, con Delia y la llamada de amor indio. 

Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo, estuvo a 
un paso de citar fuera de la para hablarle de los anó-
nimos. Después lo creyó inútilmente cruel porque nada podía hacerse 
contra esos miserables que los El peor vino un sábado a 
mediodía en un sobre azul, Mario se quedó mirando la fotografía de 
Héctor en Ú !tima Hora y los párrafos subrayados con tinta azul, «Sólo 
una honda desesperación arrastrarlo al suicidio, declaracio-
nes de los familiares». Pensó raramente que los familiares de Héctor no 
habían aparecido más por lo de Mañara. Quizá fueron alguna vez en los 
primeros días. Se acordaba ahora del pez de color, los Mañara habían 
dicho que era regalo de la madre de Héctor. Pez de color muerto el día 
anunciado por Delia. Sólo una honda desesperación pudo arrastrarlo. 
Quemó el sobre, el recorte, hizo un recuento de sospechosos y se propu-
so franquearse con Delia, salvarla en sí mismo de los hilos de baba, del 
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rezumar intolerable de esos rumores. A los cinco días (no había hablado 
con Delia ni con los Mañara) vino el segundo. En la cartulina celeste 
había primero una estrellita (no se sabía por qué) y después:. «Yo que 
usted tendría cuidado con el escalón de la cancel». Del sobre salió un 
oeJ::twme vago a jabón de almendra. Mario si la de la casa de altos 
usaría jabón de almendra, hasta tuvo el torpe valor de revisar la cómoda-
de Madre Celeste y de su hermana. También quemó este anónimo, tam-
poco le nada a Delia. Era en diciembre, con el calor de esos diciem-
bres del veintitantos, ahora iba después de cenar a lo de Delia y habla-
ban paseándose por el jardincito de atrás o dando vuelta a la manzana. 
Con el calor comían menos bombones, no que Delia renunciara a sus 
ensayos pero traía pocas muestras a la sala, prefería guardarlos en cajas 

protegidos en moldedtos, con un fino césped de papel verde 
claro por encima. Mario la notó inquieta, como alerta. A veces miraba 
hacia atrás en las esquinas, y la noche que hizo un gesto de rechazo al 
llegar al buzón de Medrana y Rivadavia, Mario comprendió que tam-
bién a ella la estaban torturando desde lejos; que compartían sin decirlo 
un mismo hostigamiento. 

Se encontró con papá Mañara en el Munich de Cangalla y 
Pueyrredón, lo colmó de cerveza y papas fritas sin arrancarlo de una 
vigilante modorra, como si desconfiara de la cita. Mario le dijo riendo 
que no iba a pedirle plata, sin rodeos le habló de los anónimos, la ner-
viosidad de Delia, el buzón de Medrana y Rivadavia. 

-Ya sé que apenas nos casemos se acabarán estas infamias. 
Pero necesito que ustedes me ayuden, que la protejan. U na cosa así 

hacerle daño. Es tan delicada, tan sensible. 
-Vos querés decir que se puede volver loca;, ¿no es cierto? 
-Bueno, no es eso. Pero si recibe anónimos como yo y se los 

calla, y eso se va juntando... . 
-Vos no la conocés a Delia. Los anónimos se los pasa ... quie-

ro decir que no le hacen mella. Es más dura de lo que te pensás. 
-Pero mire que está como sobresaltada, que la trabaja 

-atinó a decir indefenso Mario. 
-N o es por eso, sabés -bebía su cerveza como para que le 

tapara la voz-. Antes fue igual, yo la conozco bien. 
-¿Antes de 
-Antes de que se le murieran, sonso. Pagá que estoy apurado. 
Quiso protestar pero papá Mañara estaba ya andando hacia la 

puerta. Le hizo un gesto vago de despedida y se fue para el Once con 
la cabeza gacha. Mario no se animó a seguirlo, ni pensar 
mucho lo que acababa de oír. Ahora estaba otra vez solo como al 
principio, frente a Madre Celeste, la de la casa de altos y los Mañara. 
Hasta los Mañara. 
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Delia sospechaba algo porque lo recibió distinta, casi parlan-

china y sonsacadora. Tal vez los Mañara habían hablado del encuen-
tro en el Munich, Mario que tocara el tema para ayudarla a 
salir de ese silencio, pero ella prefería Rose Marie y un poco de Schu-
mann, los tangos de Pacho con un compás cortado y entrador, hasta 
que los Mañara llegaron con galletitas y málaga y encendieron 
las luces. Se habló de Pola Negri, de un crimen en Liniers, del eclipse 
parcial y la descompostura del gato. Delia creía que el gato estaba 
empachado de y un tratamiento de aceite de castor. Los 

· Mañara le daban la razón sin opinar pero no parecían convencidos. Se 
acordaron de un veterinario de unas hojas amargas. Optaban 
por dejarlo solo en el jardincito, que él mismo eligiera los cu-
rativos. Pero Delia dijo que el gato se moriría, tal vez el ace1te le 
prolongara la vida un poco más. a. un diarero en la y 
los Mañara corrieron juntos a comprar Ulttma Hora. A una muda con-
sulta de Delia fue Mario a apagar las luces de la sala. Quedó la lámpa-
ra en la mesa del manchando de amarillo viejo la carpeta de 
bordados futuristas. En torno al piano había una luz velada. 

Mario preguntó por la ropa de Delia, si trabajaba en su ajuar, 
si marzo era mejor que mayo para el casamiento. un instante 
de valor para mencionar los anónimos, un resto de miedo a equivocar-
se lo detenía cada vez. Delia estaba junto a él en el sofá verde oscuro, 
su ropa celeste la recortaba débilmente en la penumbra. U na vez que 
quiso besarla, la sintió contraerse poco a poco. 

-Mamá va a Volver a despedirse. "''"' "''"'"'Ul''"' 
Afuera se oía a los Mañara, el crujir del diario, su diálogo conti-

nuo. No tenían sueño esa noche, las once y media y seguían charlando. 
Delia volvió al piano, como obstinándose tocaba largos valses criollos 
con da capo al fine una vez y otra, escalas y adorno un poco cursis pero 
que a Mario le encantaban, y siguió en el piano hasta que los Mañara 
vinieron a decirles buenas noches, y que no se mucho rato, 
ahora que él era de la familia tenía que velar más que nunca por Delia 
y cuidar que no trasnochara. Cuando se fueron, como a disgusto 
rendidos de sueño, el calor entraba a bocanadas por la puerta del zaguan 
y la ventana de la sala. Mario quiso un vaso de agua fresca y fue a la coci-
na aunque Delia servírselo y se molestó un poco. Cuando estuvo 
de vuelta vio a Delia en la ventana, mirando la calle vacía por donde 
antes en noches iguales se iban Rolo y Héctor. Algo de luna se acostaba 
ya en el cerca de Delia, en el de alpaca que Delia en 
la mano como luna. N o había querido pedirle a Mano que 
probara delante de los Mañara, él tenía que comprender cómo la can-
saban los reproches de los Mañara, siempre encontraban que era abusar 
de la bondad de Mario pedirle que probara los nuevos bombones. Claro 



que si no tenía ganas, pero nadie le merecía más confianza, los Mañára 
eran de apreciar un sabor distinto. Le ofrecía el bombón como 
suplicando, pero Mario comprendió el deseo que poblaba su voz, ahora 
lo abarcaba con una claridad que no venía de la luna, ni siquiera de 
Delia. Puso el vaso de agua sobre el piano (no había bebido en la cocina) 
y sostuvo con dos dedos el bombón, con Delia a su lado esperando el-
veredicto, anhelosa la respiración como si todo dependiera de eso, sin 
hablar pero urgiéndolo con el gesto, los ojos crecidos --o era la sombra 
de la sala-, oscilando apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era casi 
un jadeo cuando Mario acercó el bombón a la boca, iba a morder, bajaba 
la mano y Delia gemía como si en medio de un placer infinito se sintiera 
de pronto frustrada. Con la mano libre apenas los flancos del 
bombón pero no lo miraba, tenía los ojos en Delia y la cara de yeso, un 

repugnante en la penumbra. Los dedos se separaban, dividiendo 
el bombón. La luna cayó de plano en la masa blanquecina de la cucara-

el cuerpo desnudo de su revestimiento coriáceo, y alrededor, mez-
clados con la menta y el mazapán, los trocitos de patas y alas, el polvillo 
del caparacho triturado. 

Cuando le tiró los pedazos a la cara, Delia se tapó los ojos y 
empezó a jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez más 
agudo el llanto como la noche de Rolo, entonces los dedos de Mario se 
cerraron en su garganta como para protegerla de ese horror que le subía 
del pecho, un borborigmo de lloro y quejido, con risas quebradas por 
retorcimientos, pero él quería solamente que se callara y apretaba para 
que solamente se callara, la de la casa de altos estaría ya escuchando con 
miedo y delicia de modo que había que callarla a toda costa. A su espal-
da, desde la cocina donde había encontrado al gato con las astillas clava-
das en los,ojos, todavía arrastrándose para morir dentro de la casa, oía la 
respiración de los Mañara levantados, escondiéndose en el comedor para 
espiarlos, estaba seguro de que los Mañara habían oído y estaban ahí, 
contra la puerta, en la sombra del comedor, oyendo cómo él hacía callar a 
Delia. Aflojó el apretón y la dejó resbalar hasta el sofá, convulsa y negra 
pero viva. Oía jadear a los Mañara, le dieron lástima por tantas cosas, por 
Delia misma, por dejársela otra vez y viva. Igual que Héctor y Rolo se 
iba y se las dejaba. Tuvo mucha lástima de los Mañara que habían estado 
ahí agazapados y esperando que él -por fin alguno-- hiciera callar a 
Delia que lloraba, hiciera cesar por fin el llanto de Delia. 

Las puertas del cielo 

A las ocho vino José María con la noticia, casi sin rodeos me 
'dijo que Celina acababa de morir. Me acuerdo que reparé instantánea-
mente en la frase, Celina acabando de morirse, un poco como si ella 
misma hubiera decidido el momento en que eso debía concluir. Era 
casi de noche y a José María le temblaban los labios al decírmelo. 

-Mauro lo ha tomado lo dejé como loco. Mejor vamos. 
Yo tenía que terminar unas notas, aparte de le había prome-

tido a una amiga llevarla a comer. Pegué un par de y salí con 
José María a buscar un taxi. Mauro y Celina vivían por Cánning y Santa 

de manera que le pusimos diez minutos desde casa. Ya al acercarnos 
vimos gente que culpable y cortado; en 
el camino supe que Celina había empezado a vomitar sangre a las seis, 
que Mauro trajo al médico y que su madre estaba con ellos. Parece que el 
médico empezaba a escribir una larga receta cuando Celina abrió los ojos 
y se acabó de morir con una especie de tos, más bien un silbido. 

-Yo lo sujeté a Mauro, el doctor tuvo que salir porque Mauro 
se le quería tirar encima. Usté sabe cómo es él cuando se cabrea. 

Yo pensaba en Celina, en la última cara de Celina que nos 
esperaba en la casa. Casi no escuché los gritos de las viejas y el revuelo 
en el patio, pero en cambio me acuerdo que el taxi costaba dos sesenta 
y que el chófer tenía una gorra de lustrina. Vi a dos o tres amigos de la 
barra de Mauro, que leían La Razón en la puerta; una nena de vestido 
azul tenía en brazos al gato barcino y le atusaba minuciosa los bigo-
tes. Más adentro empezaban los clamoreos y el olor a encierro. 

-Andá velo a Mauro -le dije a José María-. Ya sabes que 
conviene darle bastante alpiste. 

En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se organizaba 
solo, por sí mismo: las caras, las bebidas, el calor. Ahora que Celina aca-
baba de morir, increíble cómo la gente de un barrio larga todo (hasta las 
audiciones de preguntas y respuestas) para constituirse en el lugar del 
hecho. U na bombilla rezongó fuerte cuando pasé al lado de la cocina y 
me asomé a la pieza mortuoria. Misia Martita y otra mujer me miraron 
desde el oscuro fondo, donde la cama parecía estar flotando en una jalea 
de membrillo. Me di cuenta por su aire superior que acababan de lavar 
y amortajar a Celina, hasta se olía débilmente a vinagre. 
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-Pobrecita la finadita -dijo Misia Martita-. Pase, doctor, 
pase a verla. Parece como dormida. 

Aguantando las ganas de puteada me metí en el caldo caliente 
de la pieza. Hacía rato que estaba mirando a Celina sin verla y ahora me 
dejé ir a ella, al pelo negro y lacio naciendo de una frente baja que bri-
llaba como nácar de guitarra, al plato playo blanquísimo de su cara sin 
remedio. Me di cuenta de que no hacer ahí, que esa pieza 
era ahora de las mujeres, de las plañideras llegando en la noche. Ni 
siquiera Mauro podría entrar en paz a sentarse al lado de Celina, ni si-
quiera Celina estaba ahí esperando, esa cosa blanca y negra se volcaba 
del lado de las lloronas, las favorecía con su tema inmóvil repitiéndose. 
Mejor Mauro, ir a buscar a Mauro que seguía del lado nuestro. 

De comedor había sordos centinelas fumando en el 
pasillo sin luz. Peña, el loco los dos hermanos menores de 
Mauro y un viejo indefinible me saludaron con respeto. 

-Gracias por venir, doctor -me dijo uno--. Usté s1em1xe 
tan amigo del pobre Mauro. 

-Los amigos se ven en estos trances el viejo, dándo-
me una mano que me pareció una sardina viva. 

Todo esto ocurría, pero yo estaba otra vez con Celina y Mauro 
en el Luna Park, bailando en el Carnaval del cuarenta y dos, Celina de 
celeste que le iba tan mal con su tipo achinado, Mauro de palm-beach 
Y yo con seis whiskys y una mamúa Me gustaba salir con 
Mauro y Celina para asistir de costado a su dura y caliente felicidad. 
Cuanto más me reprochaban estas amistades, más me arrimaba a ellos 
(a mis días, a mis horas) para presenciar su existencia de la que 
ellos mismos no sabían nada. · 

Me arranqué del baile, un quejido venía de la pieza trepando 
por las puertas. · 

-Ésa debe ser la madre -dijo el loco Bazán, casi satisfecho. 
«Silogística perfecta del pensé. <<Celina muerta, 

llega chillido madre». Me daba asco pensar así, una vez más 
estar pensando todo lo que a los otros les bastaba sentir. Mauro y Celina 
no habían sido mis cobayos, no. Los quería, cuánto los sigo queriendo. 
Solamente que nunca entrar en su simpleza, solamente que me 
veía forzado a alimentarme por reflejo de su sangre; yo soy el doctor 
...... , .... uuv. un abogado que no se conforma con el Buenos Aires forense o 
musical o hípico, y avanza todo lo que puede por otros zaguanes. Ya sé 
que detrás de eso está la curiosidad, las notas que llenan poco a poco mi 
fichero. Pero Celina y Mauro no, Celina y Mauro no. 

-Quién iba a decir esto -le oí a Peña-. Así tan rápido ... 
-Bueno, vos sabés que estaba muy mal del pulmón. 
-Sí, pero lo mismo ... 
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Se defendían de la tierra abierta. Muy mal del pulmón, pero 
así y todo... Celina tampoco debió esperar su muerte, para ella y 
Mauro la tuberculosis era «debilidad». Otra vez la vi girando entusias-
ta en brazos de Mauro, la orquesta de Canaro ahí arriba y un olor a 

barato. Después bailó conmigo una machicha, la pista era un 
horror de gente y calina. «Qué bien baila, Marcelo», como extrañada 
de que un abogado capaz de una machicha. Ni ella ni 
Mauro me tutearon nunca, yo le de vos a Mauro pero a Celina 
le devolvía el tratamiento. A Celina le costó dejar el «doctor», tal vez 
la enorgullecía darme el título delante de otros, mi amigo el doctor. 
Yo le pedí a Mauro que se lo dijera, entonces empezó el «Marcelo». 
Así ellos se acercaron un poco a mí pero yo estába tan lejos como antes. 
Ni yendo a los bailes populares, al hasta al fútbol (Mauro 
jugó años atrás en Rácing) o mateando hasta tarde en la cocina. Cuando 
acabó el pleito y le hice ganar cinco mil pesos a Mauro, Celina fue la 
primera en que no me alejara, que fuese a verlos. Ya no esta-
ba bien, su voz un poco ronca era cada vez más débil. Tosía 
por la noche, Mauro le compraba N eurofosfato Escay lo que era una 
idiotez, y también Hierro Quina Bisleri, cosas que se leen en las revis-
tas y se les toma confianza. 

Íbamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir. 

-Es bueno lo hable a Mauro --dijo José María que bro-
taba de golpe a mi Le va a hacer bien. 

Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en Celina. Era feo 
reconocerlo, en realidad lo que hacía era reunir y ordenar mis fichas 
sobre Celina, no escritas nunca pero bien a mano. Mauro lloraba a 
cara descubierta como todo animal sano y de este mundo, sin la me-
nor vergüenza. Me tomaba las manos y me las humedecía con su su-
dor febriL Cuando José María lo forzaba a beber una ginebra, la traga-
ba entre dos sollozos con un ruido raro. Y las frases, ese barboteo de 
estupideces con toda su vida dentro, la oscura conciencia de la cosa 
irreparable que le había sucedido a Celina que sólo él acusaba y 
resentía. El gran narcisismo por fin y en libertad para dar el 
espectáculo. Tuve asco de Mauro pero mucho más de mí mismo, y me 
puse a beber coñac barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya el 
velorio funcionaba a todo tren, de Mauro abajo estaban todos 
tos, hasta la noche ayudaba caliente y pareja, linda para estarse en el 
patio y hablar de la finadira, para dejar venir el alba sacándole a Ce-
lina los trapos al sereno. 

Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario por un con-
greso de abogados donde no se hizo otra cosa que unos a 
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otros y beber como locos, y volví a fin de semana. En el tren viajaban 
dos bailarinas del Moulin Rouge y reconocí a la más joven, que se hizo 
la sansa. Toda esa mañana había estado pensando en .no que me 
importara tanto la muerte de Celina sino más bien la suspensión de un 
orden, de un hábito necesario. Cuando vi a las muchachas pensé en la 
carrera de Celina y el gesto de Mauro al sacarla de la milonga del grie:: 
go Kasidis y llevársela con él. Se precisaba coraje para esperar alguna 
cosa de esa mujer, y fue en esa época que lo conocí, cuando vino a con-
sultarme sobre el pleito de su vieja por unos terrenos en Sanagasta. 
Celina lo acompañó la segunda vez, todavía con un maquillaje casi 
profesional, moviéndose a bordadas anchas pero apretada a su brazo. 
No me costó medirlos, saborear la sencillez agresiva de Mauro y su 
esfuerzo inconfesado por incorporarse del todo a Celina. Cuando los 
empecé a tratar me pareció que lo había conseguido, al menos por 
fuera y en la conducta cotidiana. Después medí mejor, Celina se le es-
capaba un poco por la vía de los caprichos, su ansiedad de bailes popu-
lares, sus largos entresueños al lado de la radio, con un remiendo o un 
tejido en las manos. Cuando la oí cantar, una noche de Nebiolo y 
Rácing cuatro a uno, supe que todavía estaba con Kasidis, lejos de una 
casa estable y de Mauro puestero del Abasto. Por conocerla mejor alen-
té sus deseos baratos, fuimos los tres a tanto sitio de altoparlantes ce-
gadores, de pizza hirviendo y papelitos con grasa por el piso. Pero 
Mauro preferíª el patio, las horas de charla con vecinos y el mate. 
Aceptaba de a poco, se sometía sin ceder. Entonces Celina fingía con-
formarse, tal vez ya estaba conformándose con salir menos y ser de su 
casa. el que le conseguía a Mauro para ir a los bailes, y sé que me 
lo agradeció desde un principio. Ellos se querían, y el contento de 
Celina alcanzaba para los dos, a veces para los tres. 

Me bien pegarme un baño, telefonear a Nilda que la 
iría a buscar el domingo de paso al hipódromo, y verlo enseguida a 
Mauro. Estaba en el patio, fumando entre largos mates. Me enternecie-
ron los dos o tres agujeritos de su camiseta, y le di una palmada en el 
hombro al saludarlo. Tenía la misma cara de la última vez, al lado de la 

al tirar el puñado de tierra y echarse atrás como encandilado. Pero 
le encontré un brillo claro en los ojos, la mano dura al apretar. 

-Gracias por venir a verme. El tiempo es largo, Marcelo. 
que ir al Abasto, o te reemplaza alguien? 

-Puse a mi hermano el renguito. No tengo ánimo de ir, y 
eso que el día se me hace eterno. 

-Claro, precisás distraerte. Vestíte y damos una vuelta por 
Palermo. 

-Vamos, lo mismo da. 
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Se puso un traje azul y pañuelo bordado, lo vi echarse 

me de un frasco que había sido de Celina. Me gustaba su forma de 
requintarse el sombrero, con el ala levantada, y su paso liviano y si-
lencioso, bien Me resigné a escuchar -«los amigos se ven 
en estos trances»- y a la segunda botella de Quilmes Cristal se me 
vino con todo lo que tenía. Estábamos en una mesa del fondo del café, 
casi a solas; yo lo dejaba hablar pero de cuando en cuando le servía 
cerveza. Casi no me acuerdo de todo lo que dijo, creo que en realidad 
era siempre lo mismo. Me ha quedado una frase: «La tengo aquí», y el 
gesto al clavarse el índice en el medio del pecho como si mostrara un 
dolor o una medalla. 

-Quiero olvidar --decía también-.· Cualquier cosa, embo-
rracharme, ir a la milonga, tirarme cualquier hembra. Usté me com-
prende, Marcelo, usté ... --el índice subía, enigmático, se plegaba de 
golpe como un A esa altura ya estaba dispuesto a aceptar 
cualquier cosa, y cuando yo mencioné el Santa Fe Palace como de pasada, 
él dio por hecho que íbamos al baile y fue el primero en levantarse y 
mirar la hora. Caminamos sin hablar, muertos de calor, y todo el tiempo 
yo sospechaba un recuento por parte de Mauro, su repetida sorpresa al no 
sentir contra su brazo la caliente Celina camino del baile. 

-Nunca la llevé a ese Palace -me dijo de repente-. Yo es-
tuve antes de conocerla, era una milonga muy rea. ¿ Usté la frecuenta? 

En mis fichas tengo una buena descripción del Santa Fe 
Palace, que no se llama Santa Fe ni está en esa calle, aunque sí a un 
costado. Lástima que nada de eso pueda ser realmente descrito, ni la 
fachada modesta con sus carteles promisores y la turbia 
menos todavía los junadores que hacen en la entrada y lo calan 
a uno de arriba abajo. Lo que sigue es peor, no que sea malo porque 
ahí nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la confusión 
resolviéndose en un falso orden: el infierno y sus círculos. Un infierno 
de parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta. 
Compartimientos mal aislados, especie de cubiertos sucesivos 
donde en el una típica, en el segundo una característica, en el 
tercero una norteña con cantores y malambo. en un pasaje 
intermedio (yo Virgilio) oíamos las tres músicas y veíamos los tres 
círculos bailando; entonces se el preferido, o se iba de baile en 
baile, de ginebra en ginebra, buscando mesitas y .I..L.I.I..I.II;;.L<;;.:>. 

-No está mal Mauro con su aire tristón-. Lástima 
el calor. Debían poner extractores. 

(Para una ficha: estudiar, siguie11do a Ortega, los contactos 
del hombre del pueblo y la técnica. Ahí donde se creería un choque 
hay en cambio asimilación violenta y aprovechamiento; Mauro habla-
ba de refrigeración o de superheterodinos con la suficiencia porteña 
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que cree todo le es debido). Yo lo agarré del brazo y lo pusé en 
camino una mesa porque él seguía distraído y miraba el palco de la · 

al cantor que tenía con las dos manos el micrófono y lo zaran-
deaba despacito. Nos acodamos contentos delante de dos cañas secas y 
Mauro se bebió la suya de un solo viaje. 

-Esto asienta la cerveza. Puta que está concurrida la milonga. 
Llamó pidiendo otra, y me dio calce para desentenderme y 

mirar. La mesa estaba pegada a la pista, del otro lado había sillas contra 
una larga pared y un montón de mujeres se renovaba con ese aire ausente 
de las milongueras cuando trabajan o se divierten. N o se hablaba 

oíamos muy bien la de fuelles y tocando con 
ganas. El cantor insistía en la nostalgia, milagrosa su manera de dar dra-
matismo a un compás más bien rápido y sin alce. Las tre·rzzas de mi china 
las traigo en la maleta ... Se prendía al micrófono como a los barrotes de un 
vomitorio, con una especie de lujuria cansada, de necesidad 
Por momentos metía los labios contra la rejilla cromada, y de los parlan-
tes salía una voz pegajosa soy.un hombre nonntdC) ... :»--; 
que sería negocio una muñeca de goma y el micrófono escondido dentro, 
así el cantor podría tenerla en brazos calentarse a gusto al cantarle. 
Pero no serviría para los tangos, cromado con la pequeña 
calavera brillante en lo alto, la sonrisa tetánica de la rejilla. 

Me parece bueno decir que yo iba a esa milonga por los 
monstruos, y que no sé de otra donde se den tantos Asoman 
con las once de la noche, bajan de regiones vagas de la ciudad, pausa-
dos y seguros de uno o de a dos; las casi enanas y achinadas, 
los tipos como javaneses o mocovíes, apretados en trajes a cuadros o 
negros, el duro peinado con fatiga, brillantina en gotitas contra 
los reflejos azules y rosa, las mujeres con enorme$ peinados altos que 
las hacen más enanas, peinados duros y difíciles de los que les queda 
el cansando y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto 
en el medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver con la cara 
brutal más abajo, el gesto de agresión disponible y esperando su hora, 
los torsos eficaces sobre finas cinturas. Se reconocen y se admiran en 
silencio sin darlo a entender, es su baile y su encuentro, la noche de 
color. (Para una ficha: de dónde salen, qué profesiones los disimulan 
de día, oscuras servidumbres los aíslan y Van a eso, los 
monstruos se enlazan con grave acatamiento, tras pieza giran 
despaciosos sin muchos con los ojos cerrados al fin ia 
paridad, la completación. Se recobran en los intervalos, en las mesas 
son jactanciosos y las hablan chillando para que las miren, 
entonces los machos se ponen más torvos y yo he visto volar un sopa-
po y darle vuelta la cara y la mitad del peinado a una china bizca ves-
tida de blanco que bebía anís. Además está el olor, no se concibe a los 
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monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada, 
uno sospecha los presurosos, el trapo húmedo por la cara y los 
sobacos, lo rímmel, el polvo en la cara 
de todas ellas, una costra blancuzca y detrás las placas pardas traslu-
ciendo. También se oxigenan, las negras levantan mazorcas rígidas 
sobre la tierra espesa de la cara, hasta se estudian gestos de rubia, ves-
tidos verdes, se convencen de su transformación y desdeñan condes-
cendientes a las otras defienden su color. Mirando de reojo a 
Mauro yo estudiaba la entre su cara de rasgos italianos, la 
cara del porteño orillero sin mezcla negra ni provinciana, y me acordé 
de repente de Celina más próxima a los monstruos, mucho más cer-
ca de ellos que Mauro y yo. Creo que Kasidis la había elegido para 
complacer a la parte achinada de su clientela, los pocos que entonces 
se animaban a su cabaré. Nunca había estado en lo de Kasidis en 
tiempos de Celina, pero bajé una noche (para reconocer el 
sitio donde ella trabajaba antes que Mauro la sacara) y no vi más que 
v .... .,,u""a.v, rubias o morochas pero blancas. 

-Me dan ganas de bailarme un tango --dijo Mauro quejoso. 
Ya estaba un poco bebido al entrar en la cuarta caña. Yo pensaba en 

tan en su casa aquí, justamente aquí donde Mauro no la había 
traído nunca. Anita Lozano recibía ahora los aplausos cerrados del públi-
co al saludar yo la había oído cantar en el Novelty cuando 
se cotizaba alto, ahora estaba vieja y flaca pero conservaba toda la voz 
para los tangos. Mejor todavía, porque su estilo era canalla, necesitado 
de una voz un poco ronca y sucia para esas letras llenas de diatriba. 
Celina tenía esa voz cuando había bebido, de pronto me di cuenta cómo 
el Santa Fe era Celina, la presencia casi insoportable de Celina. 

Irse con Mauro había sido un error. Lo aguantó porque lo 
quería y él la sacaba de la mugre de Kasidis, la promiscuidad y los 
vasitos de agua azucarada entre los rodillazos y el aliento 
pesado de los clientes contra su cara, pero si no hubiera tenido que 
trabajar en las milongas a Celina le hubiera gustado Se le 
veía en las caderas y en la boca, estaba armada para el tango, nacida de 
arriba abajo para la farra. Por eso era necesario que Mauro la llevara a 
los bailes, yo la había visto transfigurarse al entrar, con las primeras 
bocanadas de aire caliente y fuelles. A esta hora, metido sin vuelta en 
el Santa Fe, medí la grandeza de su coraje de pagarle a Mauro 
con unos años de cocina y mate dulce en el Había renunciado a 
su cielo de milonga, a su caliente vocación anís y valses criollos. 
Como condenándose a por Mauro y la vida de Mauro, for-
zando apenas su mundo para que él la sacara a veces a una fiesta. 

Ya Mauro andaba prendido con una negrita más alta que las 
otras, de talle fino como pocas y nada fea. Me hizo reír su instintiva 
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pero a la vez meditada la sirvientita era la menos iguru a· los 
monstruos; entonces me volvió la idea de que Celina había sido en 
cierto modo un monstruo como ellos, sólo que afuera y de día no se 
notaba como aquí. Me pregunté si Mauro lo habría advertido, temí 
un poco su reproche por traerlo a un sitio donde el recuerdo crecía de 
cada cosa como pelos en un brazo. 

Esta vez no hubo aplausos, y él se acercó con la muchacha que 
parecía súbitamente entontecida y como boqueando fuera de su tango. 

-Le presento a un amigo. 
Nos dijimos los «encantados» porteños y ahí nomás le dimos 

de beber. Me verlo a Mauro entrando en la noche y hasta 
cambié unas frases con la que se llamaba Emma, un nombre 
que no les va bien a las flacas. Mauro parecía bastante embalado y 
hablaba de orquestas con la frase breve y sentenciosa que le admiro. 
Emma se iba en nombres de cantores, en recuerdos de Villa Crespo y 
El Talar. Para entonces Anita Lozano anunció un tango viejo y hubo 
gritos y aplausos entre los monstruos, los tapes sobre todo que la 
favorecían sin distingos. Mauro no estaba tan curado como para olvi-
darse del todo, cuando la orquesta se abrió paso con un culebreo de los 
bandoneones me miró de golpe, tenso y rígido, como acordándose. Yo 
me vi también en Rácing, Mauro y Celina prendidos fuerte en ese 
tango que ella canturreó después toda la noche y en el taxi de vuelta. 

-¿Lo bailamos? -dijo Emma, tragando su granadina 
con ruido. 

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que 
los dos nos alcanzamos en lo más hondo. Ahora (ahora que escribo) no 
veo otra imagen que una de mis veinte años en Sportivo Barracas, 
tirarme a la pileta y encontrar otro nadador en el fondo, tocar el fondo 
a la vez y entrevernos en el agua verde y acre. Mauro echó atrás la silla 
y se sostuvo con un codo en la mesa. Miraba igual que yo la pista, y 
Emma quedó perdida y humillada entre los dos, pero lo disimulaba 
comiendo papas fritas. Ahora Anita se ponía a cantar quebrado, las , 
parejas bailaban casi sin salir de su sitio y se veía que escuchaban la 
letra con deseo y desdicha y todo el negado placer de la farra. Las caras 
buscaban el palco y aun girando se las veía a Anita inclinada y 
confidente en el micrófono. Algunos movían la boca repitiendo las 
palabras, otros sonreían como desde atrás de sí mismos, 
y cuando ella cerró su tanto, tanto como fuiste mío1 y hoy te busco y no te 
encuentro} a la entrada en tutti de los fuelles respondió la renovada vio-
lencia del baile, las corridas laterales y los ochos entreverados en el 
medio de la pista. Muchos sudaban, una china que me hubiera 
ras:pando al segundo botón del saco pasó contra la mesa y le vi el agua 
saliéndole de la raíz del pelo y corriendo por la nuca donde la grasa le 
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hada una canaleta más blanca. Había humo entrando del salón con ti-
gua donde comían parrilladas y bailaban rancheras, el asado y los ciga-
rrillos ponían una nube baja que deformaba las caras y las pinturas ba-
ratas de la pared de enfrente. Creo que yo ayudaba desde adentro con 
mis cuatro cañas, y Mauro se tenía el mentón con el revés de la mano, 
mirando fijo hacia adelante. No nos llamó la atención que el tango 
siguiera y siguiera una o dos veces vi a Mauro echar una 
ojeada al palco donde Anita hacía como que manejaba una batuta, 
pero después volvió a clavar los ojos en las parejas. No sé cómo decirlo, 
roe parece que yo seguía su mirada y a la vez le mostraba el camino; sin 
vernos sabíamos (a mí me parece que Mauro sabía) la coincidencia de 
ese mirar, caíamos sobre las mismas los mismos pelos y 
pantalones. Yo oí que Emma decía algo, una excusa, y el espacio de 

. mesa entre Mauro y yo quedó más claro, aunque no nos mirábamos. 
Sobre la pista parecía haber descendido un momento de inmensa feli-
ciclad, respiré hondo como asociándome y creo haber oído que Mauro 
hizo lo mismo. El humo era tan espeso que las caras se borroneaban 
más allá del centro de la pista, de modo que la zona de las sillas para las 
que planchaban no se veía entre los cuerpos interpuestos y la neblina. 
Tanto como fuiste mío1 curiosa la crepitación que le daba el parlante a la 
voz de Anita, otra vez los bailarines se inmovilizaban (siempre 
moviéndose) y Celina que estaba sobre la derecha, saliendo del humo y 
girando obediente a la presión de su compañero, quedó un momento 
de a mí, después de espaldas, el otro perfil, y alzó la cara para oír 
la música. Yo digo: Celina; pero entonces fue más bien saber sin 
comprender, Celina ahí sin estar, claro, cómo comprender eso en el 
momento. La mesa tembló de golpe, yo sabía que era el brazo de 
Mauro que temblaba, o el mío, pero no teníamos miedo, eso estaba 
más cerca del espanto y la y el estómago. En realidad era estú-
pido, un sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir, recobrar-
nos. Celina seguía siempre ahí, sin vernos, bebiendo el tango con toda 
la cara que una luz amarilla de humo desdecía y alteraba. Cualquiera 
de las negras podría haberse parecido más a Celina que ella en ese 
momento, la felicidad la transformaba de un modo atroz, yo no hubie-
se podido tolerar a Celina como la veía en ese momento y ese tango. 
Me quedó para medir la devastación de su felicidad, su 
cara arrobada y estúpida en el paraíso al fin logrado; así pudo ser ella 
en lo de Kasidis de no existir el trabajo y los clientes. Nada la ataba 
ahora en su cielo sólo de ella, se daba con toda la piel a la dicha y entra-
ba otra vez en el orden donde Mauro no podía seguirla. Era su duro 
cielo conquistado, su tango vuelto a tocar para ella sola y sus iguales, 
hasta el aplauso de vidrios rotos que cerró el refrán de Anita, Celina de 
espaldas, Celina de perfil, otras parejas contra ella y el humo. 
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N o quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacía y mi notorio 

cinismo apilaba comportamientos a todo vapor. Todo dependía de có-
mo entrara él en la cosa, de manera que me quedé como estaba, estu-
diando la pista que se vaciaba poco a poco. 

-¿Vos te fijaste? --dijo Mauro. 
-Sí. 
-¿Vos te fijaste cómo se 
No le contesté, el alivio pesaba más que la lástima. Estaba de 

este lado, el pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que 
habíamos sabido juntos. Lo vi levantarse y caminar por la pista con 
paso de borracho, buscando a la mujer que se parecía a Celina. Yo me 
estuve quieto, fumándome un rubio sin apuro, mirándolo ir y venir 
sabiendo que perdía su tiempo, que volvería agobiado y sediento sin 
haber encontrado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente. 

Bestiario 

Entre la última cucharada de arroz con leche -poca canela, una lástima- y los besos antes de subir a acostarse, llamó la campanilla 
en del teléfono e Isabel se hasta que Inés 
vino de atender y dijo algo al oído de su madre. Se miraron entre ellas y 
después las dos a Isabel, que pensó en la jaula rota y las cuentas de divi-

. dir y un poco en la rabia de misia Lucera por tOcarle el timbre a la vuel-
ta de la escuela. N o estaba tan inquieta, su madre e Inés miraban como 
más allá de ella, casi tomándola por pretexto; pero la miraban. 

-A créeme que no me gusta que vaya Inés-. 
N o tanto por el después de todo cuidan bien ese aspecto. Pero 
la casa tan y ese chico solo para jugar con ella ... 

-A mí tampoco me gusta la madre, e Isabel supo 
como desde un tobogán que la mandarían a lo de Funes a pasar el ve-
rano. Se tiró en la noticia, en la enorme ola lo de lo de 
Funes, claro que la mandaban. No les gustaba pero convenía. Bronquios 

Mar del Plata carísima, difícil manejarse con una chica conseh-
tida, boba, conducta regular con lo buena que es la señorita Tania, sueño 
inquieto y juguetes por todos lados, preguntas, botones, rodillas sucias. 
Sintió miedo, delicia, olor de sauces y la u de Funes se le mezclaba con el 
arroz con leche, tan tarde y a dormir, ya mismo a la cama. 

Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de Inés y su 
madre, no bien decididas pero ya decididas del todo a mandarla. 
Antevivía la llegada en break, el primer desayuno, la alegría de Nino 
cazador de cucarachas, Nino sapo, Nino pescado (un recuerdo de tres 
años Nino mostrándole unas figuritas puestas con engrudo en 
un álbum, y diciéndole grave: «Éste es un sapo, y éste un pes-ca-do>>). 
Ahora Nino en el parque esperándola con la red de mariposas, y tam-
bién las manos blandas de Rema -las vio que nacían de la oscuridad, 
estaba con los ojos abiertos y en vez de la cara de Nino zas las manos de 
Rema, la menor de los Funes. «Tía Rema me quiere tanto», y los ojos 
de Nino se hacían grandes y mojados, otra vez vio a Nino desgajarse 
flotando en el aire confuso del mirándola contento. Nino 
pescado. Se durmió queriendo que la semana pasara esa misma noche, 
y las despedidas, el viaje en tren, la legua en break, el portón, los eu-
caliptos del camino de entrada. Antes de dormirse tuvo un momento 
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de horror cuando imaginó que podía estar soñando. Estirándose ·de 
golpe dio con los pies en los barrotes de bronce, le dolieron a través 
de las colchas, y en el comedor grande se oía hablar a su madre y a Inés, 
equipaje, ver al médico por lo de las erupciones, aceite de bacalao y 
hamamelis virgínica. N o era un sueño, no era un sueño. 

No era un sueño. La llevaron a Constitución una mañana ven-
tosa, con banderitas en los puestos ambulantes de la plaza, torta en el 
Tren Mixto y gran entrada en el andén número catorce. La besaron 
tanto entre Inés y su madre que le quedó la cara como caminada, blan-
da y oliendo a rouge y polvo rache! de Coty, húmeda alrededor de la 
boca, un asco que el viento le sacó de un manotazo. No tenía miedo de 
viajar sola porque era una chica grande, con nada menos que veinte 
pesos en la cartera, Compañía Sansinena de Carnes Congeladas me-
tiéndose por la ventanilla con un olor dulzón, el Riachuelo amarillo e 
Isabel repuesta ya del llanto forzado, contenta, muerta de miedo, acti-
va en el ejercicio pleno de su asiento, su ventanilla, viajera casi única 
en un pedazo de coche donde se podía probar todos los lugares y ver-
se en los espejitos. Pensó una o dos veces en su madre, en Inés -ya 
estarían en el 97, saliendo de Constitución-, leyó prohibido fumar, 
prohibido escupir, capacidad 42 pasajeros sentados, pasaban por Ban-
field a toda carrera, ¡vuuuúm! campo más campo más campo mezclado 
con el gusto del milkibar y las pastillas de mentol. Inés le había acon-

que fuera tejiendo la mañanita de lana verde, de manera que 
Isabel la llevaba en lo más escondido del maletín, pobre Inés con cada 
idea tan pava. 

En la estación le vino un poco de miedo, porque si el break. .. 
Pero estaba ahí, con don Nicanor florido y respetuoso, niña de y 
niña de allá, si el viaje bueno, si doña Elisa siempre guapa, claro que 
había llovido -Oh andar del break, vaivén para traerle el entero 
acuario de su anterior venida a Los Horneros. Todo más menudo, más 
de cristal y rosa, sin el tigre entonces, con don Nicanor menos canoso, 
apenas tres años atrás, Nino un sapo, Nino y las manos de 
Rema que daban deseos de llorar .. y sentirlas eternamente contra su 
cabeza, en una caricia casi de muerte y de vainillas con crema, las dos 
mejores cosas de la vida. 

Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindísimo. Un 
cuarto para grande (idea de Nino, todo rulos negros y ojos, bonito en· 
su mono azul; claro que de tarde Luis lo hacía vestir muy bien, de gris 

con corbata colorada) y dentro otro cuarto chiquito con un car-
denal enorme y salvaje. El baño a dos puertas (pero internas, 
de modo que se podía ir sin averiguar antes dónde estaba el tigre), 
lleno de canillas y metales, aunque a Isabel no la engañaban fácil y ya 
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en el baño se notaba bien el campo, las cosas no eran tan perfectas 
como en un baño de ciudad. Olía a viejo, la segunda mañana encontró 
un bicho de humedad por el lavabo. Lo tocó apenas, se hizo 
una bolita temerosa, perdió pie y se fue por el agujero gorgoteante. 

Querida mamá tomo la para Comían en el come-
dor de cristales, donde se estaba más fresco. El Nene se quejaba a cada 
momento del calor, Luis no decía nada pero poco a poco se le veía bro-
tar el agua en la frente y la barba. Solamente Rema estaba ......... J.J.'-!·U..I.J.'"'"• 

pasaba los platos despacio y siempre como si la comida fuera de cum-
pleaños, un poco solemne y emocionante. (Isabel aprendía en secreto 
su manera de trinchar, de dirigir a las sirvientitas). Luis casi siempre 
leía, los puños en las sienes y el libro apoyado en un sifón. Rema le 
tocaba el brazo antes de pasarle un plato, y a veces el N ene lo inte-
rrumpía y lo llamaba filósofo. A Isabel le dolía que Luis fuera filósofo, 
no por eso sino por el Nene, porque entonces el Nene tenía pretexto 
para burlarse y decírselo. 

Comían así: Luis en la cabecera, Rema y Nino en un lado, el 
Nene e Isabel del otro, de manera que había un grande en la punta y a 
los lados un chico y un grande. Cuando Nino decirle algo de 
veras le daba con el zapato en la canilla. U na vez Isabel gritó y el 
Nene se puso furioso y le dijo malcriada. Rema se quedó mirándola, 
hasta que Isabel se consoló en su mirada y la sopa juliana. 

Mamita, antes de ir a comer es como en todos los otros momen-
tos, hay que fijarse si- Casi era Rema la que iba a ver si se 
podía pasar al comedor de cristales. Al segundo día vino al living grande 
y les dijo que esperaran. Pasó un rato largo hasta que un peón avisó que 
el tigre estaba en el jardín de los tréboles, entonces Rema tomó a los chi-
cos de la mano y entraron todos a comer. Esta mañana las papas estuvie-
ron resecas, aunque solamente el N ene y N in o protestaron. 

Vos me dijiste que no debo andar haciendo Porque Rema 
parecía detener, con su tersa bondad, toda pregunta. Estaban tan bien 
que no era necesario preocuparse por lo de las piezas. Una casa grandí-

y en el peor de los casos había que no entrar en una habitación; 
nunca más de una, de modo que no importaba. A los dos días Isabel se 
habituó igual que Ni no. Jugaban de la mañana a la noche en el bosque 
de sauces, y si no se podía en el bosque de sauces les quedaba el jardín de 
los tréboles, el parque de las hamacas y la costa del arroyo. En la casa 
era lo mismo, tenían sus dormitorios, el corredor del medio, la biblio-
teca de abajo (salvo un jueves en que no se pudo ir a la y el 
comedor de cristales. Al estudio de Luis no iban porque Luis leía todo 
el tiempo, a veces llamaba a su hijo y le daba libros con figuras; pero 
Nino los sacaba de ahí, se iban a mirarlos al living o al del fren-
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te. No entraban nunca en el estudio del Nene porque tenían miedo de 
sus rabias. Rema les dijo que era mejor así, se lo dijo como advirtíén-
doles; ellos ya sabían leer en sus silencios. 

Al fin y al cabo era una vida triste. Isabel se preguntó una 
noche por qué los Funes la habrían invitado a veranear. Le faltó edad 
para comprender que no era por ella sino por Nino, un juguete estival para 
alegrar a Ni no. Sólo alcanzaba a advertir la casa que Rema esta-
ba como cansada, que apenas llovía y las cosas tenían, sin embargo, 
algo de húmedo y abandonado. de unos días se habituó al 
orden de la casa, a la no difícil disciplina de aquel verano en Los 
Horneros. Nino empezaba a comprender .el microscopio que le re-
galara pasaron una semana espléndida criando bichos en una 
batea con agua estancada y hojas de cala, poniendo gotas en la 
de vidrio para mirar los microbios. «Son larvas de mosquito, con ese 
ml.Cn)scop:to no van a ver les decía Luis desde su sonrisa 
un poco quemada y lejana. Ellos no podían creer que ese rebullente 
horror no fuese un microbio. Rema les trajo un calidoscopio que 
guardaba en su pero les gustó más descubrir micro-
bios y numerarles las patas. Isabel llevaba una libreta con los apuntes 
de los experimentos, combinaba la biología con la química y la prepa-
ración de un botiquín. Hicieron el botiquín en el cuarto de 

de la casa para proveerse de cosas. Isabel se lo dijo a 
Luis: de todo: cosas». Luis les dio pastillas de Andréu, 
algodón rosado, un tubo de ensayo. El Nene, una bolsa de goma y un 
frasco de píldoras verdes con la etiqueta raspada. Rema fue a ver el 
botiquín, leyó el inventario en la libreta, y les dijo que estaban apren-
diendo cosas útiles. A ella o a Nino (que siempre se excitaba y 
lucirse delante de Rema) se les ocurrió montar .un herbario. Como 
esta mañana se podía ir al jardín de los tréboles, anduvieron sacando 
muestras y a la noche tenían el piso de sus dormitorios lleno de hojas 
y flores sobre papeles, casi no quedaba dónde pisar. Antes de dormir-
se, Isabel apuntó: <<Hoja número 7 4: verde, forma de corazón, con 
pintitas marrones». Le fastidiaba un poco que casi todas las hojas fue-
ran verdes, casi todas casi todas lanceoladas. 

El día que salieron a cazar las hormigas, vio a los peones de la 
estancia. Al capataz y al mayordomo los conocía bien porque iban con 
las noticias a la casa. Pero estos otros peones, más jóvenes, estaban ahí 
del lado de los galpones con un aire de siesta, bostezando a ratos y 
mirando jugar a los niños. U no le dí jo a N in o: «Pa que va j a juntar tó 
esos bichos>>, y le dio con dos dedos en la cabeza, entre los rulos. 
Isabel hubiera querido que Nino se enojara, que demostrase ser el 
hijo del patrón. Ya estaban con la botella hirviendo de hormigas y en 
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la costa del arroyo dieron con un enorme cascarudo y lo tiraron tam-
bién para ver. La idea del formicario la habían sacado del 
Tesoro de la] uventud, y Luis les prestó un largo y profundo cofre de 
cristal. Cuando se llevándolo entre los dos, Isabel le oyó decirle 
a Rema: «Mejor que se estén así quietos en casa». También le pareció 
que Rema suspiraba. Se acordó antes de a la hora de las 
caras en la oscuridad, lo vio otra vez al N ene saliendo a fumar al por-
che, delgado y canturreando, a Rema que le llevaba el café y él que 
tomaba la taza equivocándose, tan torpe que apretó los dedos de 
Rema al tomar la taza, Isabel había visto desde el comedor que Rema 
tiraba la mano atrás y el Nene salvaba apenas la taza de caerse, y se 
reía con la confusión. Mejor que coloradas: más 
grandes, más feroces. Soltar un montón de coloradas, seguir 

. la guerra detrás del vidrio, bien seguros. Salvo que no se pelearan. 
Dos hormigueros, uno en cada esquina de la caja de vidrio. Se conso-
larían estudiando las distintas costumbres, con una libreta especial 
para cada clase de hormigas. Pero casi seguro que se pelearían, guerra 
sin cuartel para mirar por los vidrios, y una sola libreta. 

A Rema no le gustaba espiarlos, a veces pasaba delante de los 
dormitorios y los veía con el formicario al lado de la ventana, apasio-
nados e importantes. Nino era para señalar en seguida las 
nuevas galerías, e Isabel ampliaba el plano trazado con tinta a doble 
página. Por consejo de Luis terminaron aceptando hormigas negras 
solamente, y el formicario ya era enorme, las hormigas parecían furio-
sas y trabajaban hasta la noche, cavando y removiendo con mil órde-
nes y evoluciones, avisado frotar de antenas y patas, repentinos arran-
ques de furor o vehemencia, concentraciones y desbandes sin causa 
visible. Isabel no sabía ya qué apuntar, dejó poco a poco la libreta y se 
pasaban horas estudiando y olvidándose los descubrimientos. Nino 
empezaba a querer volver al jardín, aludía a las hamacas y a los 
sos. Isabel lo despreciaba un poco. El formicario valía más que todo 
Los Horneros, y a ella le encantaba pensar que las hormigas iban y 
venían sin miedo a ningún tigre, a veces le daba por imaginarse un 
tigrecito chico como una goma de borrar, rondando las galerías del 
formicario; tal vez por eso los desbandes, las concentraciones. Y le 
gustaba repetir el mundo grande en el de cristal, ahora que se sentía 
un poco presa, ahora que estaba prohibido bajar al comedor hasta que 
Rema les avisara. 

Acercó la nariz a uno de los vidrios, de pronto atenta porque 
le gustaba que la oyó a Rema detenerse en la puerta, 
callar, mirarla. Esas cosas las oía con tan nítida claridad cuando era 
Rema. 
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qué así sola? 
-Nino se fue a las hamacas. Me parece que ésta debe seruna 

es grandísima. 
El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio una 

mano levemente alzada, con el reflejo en el vidrio parecía como si 
estuviera dentro del formicario, de pronto pensó en la misma mano 
dándole la taza de café al N ene, pero ahora eran las hormigas que le 
andaban por los dedos, las hormigas en vez de la taza y la mano del 
Nene las yemas. 

-Saque la mano, Rema -pidió. 
-¿La mano? 
-Ahora está bien. El reflejo asusta a las hormigas. 
-Ah. Ya se puede bajar al comedor. 
--.L.Jl;:;.:.LJu.c;.:.. ¿El Nene está enojado con usted, Rema? 
La mano pasó sobre el vidrio como un pájaro por una venta-

na. A Isabel le pareció que las se espantaban de veras, que 
huían del reflejo. Ahora ya no se veía nada, Rema se había ido, anda-
ba por el corredor como de algo. Isabel sintió miedo de su 
pregunta, un miedo sordo y sin sentido, no de la pregunta 
como de verla irse así a Rema, -del vidrio otra vez límpido donde las 
galerías desembocaban y se torcían como crispados dedos dentro de 
la tierra. 

U na tarde hubo siesta, sandía, pelota a paleta en la pared que 
miraba al arroyo, y Nino estuvo espléndido sacando tiros que pare-
cían y subiéndose al techo por la glicina para desenganchar 
la pelota metida entre dos tejas. Vino un peoncito del lado de los sau-
ces y los.. acompañó a jugar, pero era lerdo y se le iban los tiros. Isabel 
olía hojas de aguaribay y en un momento, al devolver con un revés 
una pelota insidiosa que Nino le mandaba baja, sintió como muy 
adentro la felicidad del verano. vez entendía su 
en Los Horneros, las vacaciones, Nino. Pensó en el formicario, allá 
arriba, y era una cosa muerta y rezuman te, un horror de patas buscan-
do salir, un aire viciado y venenoso. Golpeó la pelota con rabia, con 
alegría, cortó un tallo de aguaribay con los dientes y lo escupió asque-
ada, feliz, por fin de veras bajo el sol del campo. 

Los vidrios cayeron como granizo. Era en el estudio del 
Nene. Lo vieron asomarse en mangas de camisa, con los anchos anteo-
jos negros. 

-¡Mocosos de porquería! 
El peoncito escapaba. Nino se puso al lado de Isabel, ella lo 

sintió temblar con el mismo viento que los sauces. 
-Fue sin querer, tío. 
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-De veras, Nene, fue sin querer. 
Ya no estaba. 

Le había pedido a Rema que se llevara el formicario y Rema 
se lo prometió. charlando mientras la ayudaba a colgar su 
ropa y a ponerse el piyama, se olvidaron. Isabel sintió la cercanía de 
las hormigas cuando Rema le apagó la luz y se fue por el corredor a 
darle las buenas noches a Nino todavía lloroso y dolido, pero no se 
animó a llamarla de nuevo, Rema hubiera pensado que era una chi-
quilina. Se propuso dormir enseguida, y se desveló como nunca. Cuando 
fue el momento de las caras en la oscuridad, vio a su madre y a Inés 
mirándose con un sonriente aire de cómplices y poniéndose unos 
guantes de fosforescente amarillo. Vio a Nino llorando, a su madre y 
a Inés con los guantes que ahora eran gorros violeta que les giraban 
y giraban en la cabeza, a Nino con ojos enormes y huecos -tal vez 
por haber llorado tanto- y previó que ahora vería a Rema y a Luis, 
deseaba verlos y no al Nene, pero vio al Nene sin los anteojos, con la 
misma cara contraída que tenía cuando empezó a pegarle a Nino y 
Nino se iba echando atrás hasta contra la pared y lo miraba 
como que eso concluyera, y el Nene volvía a cruzarle la 
cara con un bofetón suelto y blando que sonaba a mojado, hasta que· 
Rema se puso delante y él se rió con la cara casi tocando la de Rema, y 
entonces se oyó volver a Luis y decir desde lejos que ya podían ir al 
comedor de adentro. Todo tan rápido, todo porque Nino estaba ahí y 
Rema vino a decirles que no se movieran del living hasta que Luis 
verificara en qué pieza estaba el tigre, y se quedó con ellos mirándo-
los jugar a las damas. Nino ganaba y Rema lo elogió, entonces Nino 
se puso tan contento que le pasó los brazos por el talle y quiso besar-
la. Rema se había inclinado, riéndose, y Nino la besaba en los ojos y la 
nariz, los dos se reían y también Isabel, estaban tan contentos 
gando así. No vieron acercarse al Nene, cuando estuvo al lado arrancó 
a Nino de un le dijo algo del pelotazo al vidrio de su cuarto y le 
empezó a pegar, miraba a Rema cuando pegaba, parecía furioso con-
tra Rema y ella lo desafió un momento con los ojos, Isabel asustada 
la vio que lo encaraba y se ponía delante para proteger a Nino. Toda la 
cena fue un disimulo, una mentira, Luis creía que Nino lloraba por 
un porrazo, el N ene miraba a Rema como mandándola que se callara, 
Isabel lo veía ahora con la boca dura y hermosa, de labios rojísimos; 
en la tiniebla los labios eran todavía más escarlata, se le veía un brillo 
de dientes naciendo apenas. De los dientes salió una nube esponjosa, 
un triángulo verde, Isabel parpadeaba para borrar las imágenes y otra 
vez salieron Inés y su madre con guantes amarillos; las miró un 
momento y pensó en el formicario: eso estaba ahí y no se veía; los 
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guantes amarillos no estaban y ella los veía en cambio como a: pleno 
sol. Le pareció casi curioso, no hacer salir el formicario, más 
bien lo alcanzaba como un peso, un pedazo de espacio denso y vivo. 
Tanto lo sintió que se puso a buscar los fósforos, la vela de noche. El 
formicario saltó de la nada envuelto en penumbra oscilante. Isabel se 
acercaba llevando la vela. Pobres hormigas, iban a creer que era el sol 
que salía. Cuando pudo mirar uno de los lados, tuvo miedo; en plena 
oscuridad las hormigas habían estado trabajando: Las vio ir y venir, 
bullentes, en un silencio tan visible, tan palpable. Trabajaban allí 
adentro, como si no hubieran todavía la esperanza de salir. 

Casi siempre era el capataz el que avisaba de los movimientos 
del Luis le tenía la _mayor confianza y como se pasaba casi todo 
el día trabajando en su estudio, no salía nunca ni dejaba moverse a los 
que venían del piso alto hasta que don Roberto mandaba su informe. 
Pero también tenían que confiar entre ellos. Rema, ocupada en los 
quehaceres de adentro, sabía bien lo que pasaba en la planta baja y 
arriba. Otras veces eran los chicos que traían la noticia al Nene o a 
Luis. No porque vieran nada, pero si don Roberto los encontraba 
afuera les marcaba el paradero del tigre y ellos volvían a avisar. A 
Nino le creían todo, a Isabel menos porque era nueva y podía equivo-
carse. Después, como andaba siempre con Nino a sus polleras, 
terminaron creyéndole lo mismo. Eso, de mañana y de tarde; por la 
noche era el N ene quien salía a verificar si los perros estaban atados o 
si no había quedado rescoldo cerca de las casas. Isabel vio que llevaba 
el revólver y a veces un bastón con puño de plata. 

A Rema no quería preguntarle porque Rema parecía encon-
trar en eso algo tan obvio y necesario; preguntarle hubiera sido pasar 
por y ella cuidaba su orgullo delante de otra mujer. Nino era 
fácil, hablaba y refería. Todo tan claro y evidente cuando él lo explica-
ba. Sólo por la noche, si quería repetirse esa claridad y. esa evidencia, 
Isabel se daba cuenta de que las razones importantes continuaban fal-
tando. Aprendió pronto lo que de veras importaba: verificar previa-
mente si se podía salir de la casa o bajar al comedor de cristales, al es-
tudio de Luis, a la biblioteca. «Hay que fiar en don Roberto», había 
dicho Rema. También en ella, y en Nino. A Luis no le preguntaba 
porque pocas veces sabía. Al Nene, que sabía no le preguntó 

Y así todo era fácil, la vida se organizaba para Isabel con al.., 
gunas obligaciones más del lado de los movimientos, y algunas 
menos del lado de la ropa, las comidas, la hora de dormir. Un veraneo 
de veras, como debería ser el año entero. 

... verte pronto. Ellos están bien. Con Nino tenemos tm formicario y 
jugamos y llevamos un herbario muy grande. Rema te manda besos, está bien. 
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Yo la encttentro triste, lo mismo a Luis qzte es muy bueno. Yo creo qtte Lztís 
tiene algo, y eso que estudia tanto. Rema me dio unos pañttelos de colores pre-
ciosos, a Inés le van a gustar. Mamá esto es lindo y yo me divierto con Nino y 
don Roberto, es el capataz y nos dice cuándo podemos salir y adónde, una tarde 
casi se eqttivoca y nos manda a la costa del arroyo} en eso vino un peón a decir 
que no, vieras qtté afligido estaba don Roberto y después Rema, lo alzó a Nino 
y lo estuvo besando, y a mí me apretó tanto. Luis andztvo diciendo que la_ casa 
no e-ra para chicos, y Nino le preguntó quiénes eran los chicos y todos se rteron, 
hasta el Nene se reía. Don Roberto es el capataz. 

Si vinieras a buscarme te quedarías unos días y estar con 
Rema y alegrarla. Yo creo que ella ... 

Pero decirle a su madre que Rema Iloraba de noche, que la 
había oído llorar pasando por el corredor a pasos titubeantes, pararse en 
la puerta de Nino¡ seguir, bajar la escalera (se estaría secando los ojos) 
y la voz de «¿Qué Rema? estás un silen-
cio, toda la casa como una inmensa oreja, después un murmullo y otra 
vez la voz de Luis: «Es un miserable, un miserable ... », casi como com-
probando fríamente un hecho, una filiación, tal vez un destino. 

... está tm poco enferma, le haría bien que vinieras y la acompaña-
ras. Tengo qtte mostrarte el herbario y ttnas piedras del arroyo qzte me trajeron 
los peones. Decile a Inés ... 

Era una noche 
recalentado y flan de sémola con pasas de Corinto. Todo el tiempo ladra-
ban los perros sobre la costa del arroyo, un mamboretá enorme se plantó 
de un vuelo en el mantel y Nino fue a buscar la lupa, lo taparon con un 
vaso ancho y lo hicieron rabiar para que mostrase los colores de las alas. 

-Tirá ese bicho -pidió Rema-. Les tengo tanto asco. 
-Es un buen ejemplar -admitió Luis-. Miren cómo 

sigue mi mano con los ojos. El único insecto que gira la cabeza. 
-Qué maldita noche el N ene detrás de su diario. 
Isabel hubiera querido decapitar al mamboretá, darle un tije-

retazo y ver qué pasaba. 
dentro del vaso a Nino-. Mañana lo 

podríamos meter en el formicario y estudiarlo. 
El calor a las diez y media no se Los chicos 

se quedaron con Rema en el comedor de adentro, los hombres estaban 
en sus estudios. Nino fue el en decir que tenía sueño. 

-Subí solo, yo voy después a verte. Arriba está todo bien -y 
Rema lo ceñía por la cintura, con un gesto que a él le gustaba tanto. 

-¿Nos contás un cuento, tía Rema? 
-Otra noche. 
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Se quedaron con el mamboretá que las miraba. Vino 
Luis a darles las buenas noches, murmuró algo sobre la hora en ·que 
los chicos debían irse a la cama, Rema le sonrió al besarlo. 

-Oso gruñón --dijo, e Isabel inclinada sobre el vaso del 
mamboretá pensó que nunca había visto a Rema besando al Nene y a 
un mamborerá de un verde tan verde. Le movía un poco el vaso y e1 
mamboretá rabiaba. Rema se acercó para pedirle que fuera a dormir. 

- Tirá ese bicho, es horrible. 
-Mañana, Rema. 
Le pidió que subiera a darle las buenas noches. El Nene tenía 

entornada la puerta de su estudio y estaba paseándose en mangas de 
camisa, con el cuello suelto. Le silbó al pasar. 

-Me voy a dormir, Nene. 
-Oíme: decile a Rema que me haga una limonada bien fres-

ca y me la traiga aquí. Después subís no más a tu cuarto. 
Claro que iba a subir a su cuarto, no veía por qué tenía él que 

mandárselo. Volvió al comedor para decirle a Rema, vio que vacilaba. 
-N o subas todavía. Voy a hacer la limonada y se la llevás 

vos misma. 
dijo que ... 

-Por favor. 
Isabel se sentó al lado de la mesa. Por favor. Había nubes de 

bichos girando bajo la lámpara de carburo, se hubiera quedado horas 
mirando la nada y Por favor, por favor. Rema, Rema. Cuánto 
la y esa voz tristeza sin fondo, sin la voz misma 
de la tristeza. Por favor. Rema, Rema ... Un calor de fiebre le la 
cara, un deseo de tirarse a los pies de de dejarse llevar en brazos 
por una voluntad de morirse mirándola y que Rema le tuviera 
lástima, le pasara finos dedos frescos por el pelo, por los párpados ... 

y hielo. 
Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de limones partidos 

-Llevásela. 
-Rema ... 
Le pareció que temblaba, que se ponía de espaldas a la mesa 

para que ella no le viese los ojos. 
-Ya tiré el mamboretá, Rema. 

Se duerme mal con el calor pegajoso y tanto zumbar demos-
quitos. Dos veces estuvo a punto de levantarse, salir al corredor o ir al 
baño a mojarse las muñecas y la cara. Pero oía andar a alguien, abajo, 
alguien se paseaba de un lado al otro del comedor, llegaba al pie de la 
,__.., .................. a., volvía ... No eran los pasos oscuros y espaciados de Luis, no 
era el andar de Rema. Cuánto calor tenía esa noche el Nene, cómo se 

175 
habría bebido a largos sorbos la limonada. Isabel lo veía bebiendo de 
la jarra, las manos sosteniendo la jarra verde con rodajas amarillas 
osciÍando en el agua bajo la lámpara; pero a la vez estaba segura de 
que el Nene no había bebido la limonada, que estaba aún mirando la 
jarra que ella le llevara hasta la mesa como alguien que mira una per-
versidad infinita. No quería pensar en la sonrisa del Nene, su ir hasta 
la puerta como para asomarse al comedor, su retorno lento. 

cuarto. 
-Ella tenía que traérmela. A vos te dije que subieras a tu 

Y no ocurrírsele más que una respuesta tan idiota: 
-Está bien fresca, Nene. 
Y la jarra verde como el mamboretá: 

Nino se levantó el primero y le propuso ir a buscar caracoles 
al arroyo. Isabel casi no había dormido, recordaba salones con flores, 
campanillas, corredores de clínica, hermanas de caridad, termómetros 
en bocales con bicloruro, imágenes de primera comunión, Inés, la 
bicicleta rota, el Tren Mixto, el disfraz de gitana de los ocho años. 
Entre todo eso, como delgado aire entre hojas de álbum, se veía des-
pierta, pensando en tantas cosas que no eran flores, campanillas, 
corredores de clínica. Se levantó de mala gana, se lavó duramente las 
orejas. Nino dijo que eran las diez y que el tigre estaba en la sala del 
piano, de modo que podían irse en seguida al arroyo. Bajaron juntos, 
saludando apenas a Luis y al Nene que leían con las puertas abiertas. 
Los caracoles quedaban en la costa sobre los trigales. Nino anduvo 
quejándose de la distracción de Isabel, la trató de mala compañera y 
de que no ayudaba a formar la colección. Ella lo veía de repente tan 
chico, tan un muchachito entre sus caracoles y sus hojas. 

Volvió la primera, cuando en la casa izaban la bandera para el 
almuerzo. Don Roberto venía de inspeccionar e Isabel le .,..,.,.,,,.,.,,...,+·ro 
como siempre. Ya Nino se acercaba despacio, cargando la caja de los 
caracoles y los rastrillos, Isabel lo ayudó a dejar los rastrillos en el por-
che y entraron juntos. Rema estaba ahí, blanca y callada. Nino le 
puso un caracol azul en la mano. 

-Para vos, el más lindo. 
El N ene ya comía, con el diario al lado, a Isabel le quedaba 

apenas sitio para apoyar el brazo. Luis vino el último de su cuarto, 
contento como siempre a mediodía. Comieron, Nino hablaba de los 
caracoles, los huevos de caracoles en las cañas, la colección por tama-
ños o colores. Él los mataría solo, porque a Isabel le daba pena, los pon-
dría a secar en una chapa de zinc. Después vino el café y Luis los miró 
con la pregunta usual, entonces Isabel se levantó la primera para bus-
car a don Roberto, aunque don Roberto ya le había dicho antes. Dio 
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vuelta al y cuando entró otra vez, Rema y Nino 
cabezas juntas sobre los caracoles, estaban como en una fotografía de 
familia, solamente Luis la miró y ella dijo: «Está en el estudio del 
N ene», se quedó viendo cómo el N ene alzaba los hombros, fastidiado, 
y Rema que tocaba un caracol con la del tan delicada-
mente que también su dedo tenía algo caracol. Después Rema se 
levantó para ir a buscar más azúcar, e Isabel fue detrás de ella charlan-
do hasta que volvieron riendo por una broma que habían cambiado en 
la antecocina. Como a Luis le faltaba tabaco y mandó a Nino a su estu-
dio, Isabel lo desafió a que encontraba los cigarrillos y salie-
ron Ganó Nino, volvieron corriendo y empujándose, casi cho-
can con el N ene que se iba a leer el diario a la biblioteca, quejándose 
por no poder usar su estudio. Isabel se acercó a mirar los y 
Luis esperando que le encendiera como siempre el cigarrillo la vio 
perdida, estudiando los caracoles que empezaban a asomar y 
moverse, mirando de pronto a Rema, pero saliéndose de ella como una 
ráfaga, y obsesionada por los caracoles, tanto que no se movió al pri-
mer alarido del Nene, todos corrían ya y ella estaba sobre los caracoles 
como si no oyera el nuevo grito ahogado del N ene, los golpes de Luis 
en la puerta de la biblioteca, don Roberto que entraba con perros, las 
quejas del N ene entre los ladridos furiosos de los perros, y Luis 
tiendo: «¡Pero si estaba en el estudio de él! ¡Ella dijo que estaba en el 
estudio de él!», inclinada sobre los caracoles esbeltos como dedos, 
quizá como los dedos de Rema, o era la mano de Rema que le tomaba 
el hombro, le hacía alzar la cabeza para mirarla, para estada mirando 
una eternidad, rota por su llanto feroz contra la de Rema, su 
alterada alegría, y Rema pasándole la mano por el pel9, calmándola 
con un suave apretar de dedos y un murmullo contra su oído, un bal-
bucear como de gratitud, de innominable aquiescencia. 

Las armas secretas 
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manera casi elegante de tartamudear. Me acuerdo de cómo con 
la cara hecha pedazos entre las hojas secas. 

-N o sigas, por favor --dice Babette. 
-Se lo aparte de que no teníamos otras armas. Un 

cartucho de caza bien usado ... ¿Es a la izquierda, allá en el fondo? 
-Sí, a la .izquierda. 
-Espero que haya coñac --dice Roland, e.Jl.lpezando a frenar. 

Fin al del juego 
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senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante 
para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose· en 
los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del cre-
púsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, 
y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió 
los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus 
oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, des-

una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. 
Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del 
salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto 
respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el 
sillón leyendo una novela. 

No se culpe a nadie 

El frío complica siempre las cosas, en verano se está tan cerca 
del mundo, tan piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer 
lo espera en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es 
tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el pull-over 
azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño es un 
ponerse y sacarse pull-overs, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba 
un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pull-over 
en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo. No es fácil, a 
lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pull-over, 
pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano 
hasta que al fin asoma un dedo fuera del puño de lana azul, pero a la 
luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido 
para adentro, con una uña negra terminada en punta. De un tirón se 
arranca la manga del pull-over y se mira la mano como si no fuese su-
ya, pero ahora que está fuera del pull-over se ve que es su mano de 
s1e·m1Jre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo 
mejor será meter el otro brazo en la otra manga a ver si así resulta más 
sencillo. Parecería que no lo es porque apenas la lana del pull-over se 
ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de 
empezar por la otra manga dificulta todavía más la operación, y aun-
que se ha puesto a silbar de nuevo para siente que la mano 
avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conse-
guirá hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, 
agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del a la 
vez que mete el brazo libre en la otra manga enderezándola y tirando 
simultáneamente con los dos brazos y el cuello. En la repentina pe-
numbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza 
a sentir como un calor en la cara, aunque parte de la cabeza ya debería 
estar pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos 
andan apenas por la mitad de las mangas, por más que tira nada sale 
afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en 
esa de cólera irónica con que reanudó la tarea, y que ha hecho 
la tontería de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el 
cuello del pull-over. Si fuese así, su mano tendría que salir fácilmente, 
pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna 
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de las dos manos, aunque en cambio parecería que la cabeza. está a 
punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta ahora con una 
fuerza casi irritante la nariz y la lo sofoca más de lo que hubiera 
podido obligándolo a respirar profundamente mientras 
la lana se va humedeciendo contra la boca, probablemente desteñirá y 
le manchará la cara de azuL Por suerte en ese mismo momento su 
mano derecha asoma al aire, al frío de afuera, por lo menos ya hay una 
afuera aunque la otra apresada en la manga, quizá era cierto que 
su mano derecha estaba metida en el cuello del pull-over, por eso lo 
que él creía el cuello le está apretando de esa manera la cara, sofocán-
dolo cada vez más, y en cambio la mano ha podido salir fácilmente. 
De todos modos y para estar seguro lo único que puede hacer es 
seguir abriéndose paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire 

a poco, aunque sea absurdo porque nada le impide respirar per-
tectarneJate salvo que el aire que traga está mezclado con pelusas de 
lana del cuello o de la manga del pull-over, y además hay el gusto del 
pull-over, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando la 
cara ahora que la hurp.edad del aliento se mezcla cada vez más con la la-
na, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las pestañas tro-
piezan dolorosamente con la lana, está seguro de que el azul le va 
envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las meji-
llas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de 
ponerse de una vez el sin contar que debe ser tarde y su 
mujer estará impacientándose en la puerta de la tienda. Se dice que lo 
más sensato es concentrar la atención en su mano derecha, porque esa 
mano por fuera del pull-over está en contacto con el aire frío de la 
habitación, es como un anuncio de que ya falta poco y además puede 
ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del 
pull-over con ese movimiento clásico que ayuda a ponerse cualquier 
pull-over tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque 
la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, 'parecería que el 
pull-over ha quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo 
único que encuentra la mano es la camisa cada vez más arrugada y 
hasta salida en parte del pantalón, y de poco sirve traer la mano y que-
rer tirar de la delantera del pull-over porque sobre el pecho no se sien-

.. te más que la camisa, el debe haber pasado apenas por los 
hombros y estará ahí arrollado y tenso como si él tuviera los hombros 
demasiado anchos para ese pull-over, lo que en definitiva prueba que 
realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y la 
otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una de 
las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, 
y eso explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del 
lado donde la mano sigue prisionera en la manga, sí es la manga, y en 
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cambio su mano derecha que ya está afuera se mueva con toda liber-
tad en el aire aunque no hacer bajar el pull-over que sigue 
como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irónicamente se le ocurre 
que si hubiera una silla cerca podría descansar y respirar mejor hasta 
ponerse del todo el pull-over, pero ha perdido la orientación después 
de haber girado tantas veces con esa de gimnasia eufórica que 
inicia siempre la colocación de de ropa y que tiene algo de 
paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque responde 
a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias En 
el fondo la verdadera solución sería sacarse el pull-over puesto que no 
ha podido ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano 
en las mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano derecha desor-
denadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridículo renun-

.ciar a esa altura de las cosas, y en algún momento hasta obedece y 
sube a la altura de la cabeza y tira hacia arriba sin que él a 
tiempo que el pull-over se le ha pegado en la cara con esa gomosidad 
húmeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano 
tira hacia arriba es un dolor como si le las y quisie-
ran arrancarle las Entonces más despacio, entonces hay que 
utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la manga y no el 
cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda 
para que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es 
casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como si 
la mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera 
otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla 
la esté mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera y a la 
vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su 
mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el 
pull-over, intentar un último esfuerzo para sacar la cabeza 
fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta 
luchando con todo el cuerpo, echándose hacia adelante y hacia atrás, 
girando en medio de la habitación, si es que está en el medio porque 
ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es 
peligroso seguir girando a ciegas, detenerse aunque su mano 
derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del pull-over, aunque su 
mano izquierda le duela cada vez más como si tuviera los dedos mor-
didos o y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo 
poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de la manga 
el borde del pull-over arrollado en el hombro, tira hacia casi s1n 
fuerza, le duele demasiado y haría falta que la mano derecha ayudara 
en vez de trepar o bajar inútilmente por las piernas, en vez de pelliz-
carle el muslo como lo está haciendo, arañándolo y pellizcándolo a 
través de la ropa sin que pueda impedírselo porque toda su voluntad 
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acaba en la mano izquierda, quizá ha caído de rodillas y se· siente 
como colgado de la mano izquierda que tira una vez más del pull-0ver 
y de golpe es el frío en las cejas y en la frente, en los ojos, absur-
damente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa 
materia fría, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y 
espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frío y 
diferente, el tiempo de fuera del pull-over, está de rodillas y es her-
moso estar así hasta que poco a poco agradecidamente entreabre los 
ojos libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve 
las cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en 
el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los 
párpados y echarse atrás cubriéndose con la mano izquierda que es su 
mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro 
de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del pull-over y la 
baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a 
otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin pull-over, 
donde solamente haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompa-
ñe y lo acaricie y doce pisos. 

El río 

Y sí, parece que es así, que te has ido diciendo no sé qué cosa, 
que te ibas a tirar al Sena, algo por el estilo, una de esas frases de plena 

mezcladas de sábana y boca pastosa, casi siempre en la oscuri-
dad o con algo de mano o de pie rozando el· cuerpo del que apenas 
escucha, porque hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas 

. así, eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del sueño que otra vez 
me tira hacia abajo. Entonces está bien, qué me importa si te has ido, 
si te has ahogado o todavía andas por los muelles mirando el agua, y 
además no es cierto porque estás aquí dormida y respirando entrecor-
tadamente, pero entonces no te has ido cuando te fuiste en algún 
momento de la noche antes de que yo me perdiera en el sueño, porque 
te habías ido diciendo alguna cosa, que te ibas a en el o 
sea que has tenido miedo, has renunciado y de golpe estás ahí casi 
tocándome, y te mueves ondulando como si algo trabajara suavemen-
te en tu sueño, como si de verdad soñaras que has salido y que después 
de todo llegaste a los muelles y te tiraste al agua. Así una vez más, 
para dormir después con la cara empapada de un llanto estúpido, 
hasta las once de la mañana, la hora en que traen el diario c0n las noti-
cias de los que se han ahogado de veras. 

Me das risa, pobre. Tus determinaciones trágicas, esa manera 
de andar golpeando las puertas como una actriz de tournées de provin-
cia, uno se pregunta si realmente crees en tus amenazas, tus chantajes 
repugnantes, tus escenas patéticas untadas de lágrimas y 
adjetivos y recuentos. Merecerías a alguien más dotado que yo para 
que te diera la réplica, entonces se vería alzarse a la pareja perfecta, con 
el hedor exquisito del hombre y la que se destrozan mirándose 
en los ojos para asegurarse el aplazamiento más precario, para sobrevi-
vir todavía y volver a empezar y perseguir inagotablemente su verdad 
de terreno baldío y fondo de cacerola. Pero ya ves, escojo el silencio, 
enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te escucho quejarte (con 
razón, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavía mejor me voy que-
dando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones previsibles, con 
los ojos entrecerrados mezclo todavía por un rato las primeras 
de los sueños con tus gestos de camisón ridículo bajo la luz de la araña 
que nos regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me duermo y 
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rato pude respirar mejor, y unos muchachos me miraron un momento · 
y uno le di jo al otro que yo estaba descompuesto, pero yo moví la. 
cabeza y dije que no era nada, que me daban calambres pero 
se me pasaban enseguida. Uno dijo que si yo quería que fuera a buscar 
un vaso de agua, y el otro me aconsejó que me secara la frente porque 
estaba sudando. Yo me sonreí y dije que ya estaba bien, y me puse a 
caminar para que se fueran y me dejaran solo. Era cierto que estaba 
sudando porque me caía el agua por las cejas y una gota salada me 
entró en un ojo, y entonces saqué el pañuelo y me lo pasé por la cara, y 
sentí un arañazo en el labio, y cuando miré era una hoja seca pegada 
en el pañuelo que me había arañado la boca. 

No sé cuánto tardé en llegar otra vez a de Mayo. A la 
mitad de la subida me caí pero volví a levantarme antes que nadie se 
diera cuenta, y crucé a la carrera entre todos los autos que pasaban por 
delante de la Casa Rosada. Desde lejos vi que no se había movido del 
banco, pero seguí corriehdo y corriendo hasta llegar al banco, y me 
tiré como muerto mientras las palomas salían volando asustadas y la 
gente se daba vuelta con ese aire que toman para mirar a los chicos 
que corren, como si fuera un pecado. Después de un rato lo limpié un 
poco y dije que teníamos que volver a casa. Lo dije para oírme yo 
mismo y sentirme todavía más contento, porque con él lo único que 
servía era bien y llevarlo, las palabras no las escuchaba o se 
hacía el que no las escuchaba. Por suerte esta vez no se encaprichó al 
cruzar las y el tranvía estaba casi vacío al comienzo del recorri-
do, así que lo puse en el asiento y me senté al lado y no me di 
vuelta ni una sola vez en todo el viaje, ni siquiera al bajarnos. La últi-
ma cuadra la hicimos muy él queriendo meterse en los char-
cos y yo luchando para que pasara por las baldosas secas. Pero no me 
importaba, no me importaba nada. Pensaba todo el tiempo: «Lo 
abandoné», lo miraba y pensaba «Lo abandoné», y aunque no me 
había olvidado del paseo Colón me sentía tan bien, casi ocgulloso. A 
lo mejor otra vez ... No era fácil, pero a lo mejor ... Quién sabe con qué 
ojos me mirarían y mamá cuando me vieran llegar con él de la 
mano. Claro que estarían contentos de que yo lo hubiera llevado a 
pasear al centro, siempre están contentos de esas cosas; pero 
no sé por qué en ese momento se me daba por pensar que también a 
veces y mamá sacaban el pañuelo para secarse, y que también en 
el pañuelo había una hoja seca que les lastimaba la cara. 

Axolotl 

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. 
Iba a verlos al acuario del Jardín des Plantes y me quedaba horas 
mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. 
Ahora soy un axolotl. 

El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que 
París abría su cola de pavorreal de la lenta invernada. Bajé por 
el bulevar de Port-Royal, tomé St. Marcel y L'Hopital, vi los verdes 
entre tanto y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las 
panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de 
los acuarios. mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. 
Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los acua-
rios, soslayé peces vulgares hasta dar con los axolotL 
Me quedé una hora mirándolos y salí, incapaz de otra cosa. 

En la biblioteca Sainte-Genevieve consulté un diccionario y 
supe que los a:x:olotl son formas larvales, de branquias, de una 
especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo 
sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el 
cartel en lo alto del acuario. Leí que se han encontrado ejemplares en 
África capaces de vivir en tierra durante los periodos de sequía, y que 
continúan su vida en el agua al llegar la estación de las lluvias. Encontré 
su nombre español, la mención de que son comestibles y que su 
aceite se usaba (se diría que no se usa más) como el de hígado de bacalao. 

N o quise consultar obras especializadas, pero volví al día 
siguiente alJardin des Plantes. Empecé a ir todas las mañanas, a veces 
de mañana y de tarde. El guardián de los acuarios sonreía perplejo al 
recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acua-
rios y me ponía a mirarlos. No hay nada de extraño en esto, porque 
desde un primer momento comprendí que estábamos vinculados, que 
algo infinitamente perdido y distante sin embargo uniéndonos. 
Me había bastado detenerme aquella primera mañana ante el cristal 
donde unas burbujas corrían en el agua. Los ax:olorl se amontonaban 
en el y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mez-
quino) piso de piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares, y 
la mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de 
oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí como una 
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impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomera-
das en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una, situada a la dere-
cha y algo separada de las otras, para estudiarla mejor. Vi un cuer-
pedto rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas de 
cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quince centíme-
tros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la 
parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corría una aleta 
transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó 
fueron las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, 
en uñas minuciosamente humanas. Y entonces descubrí sus ojos, su 
cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios 
como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente, carentes 
de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que 

pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano miste-
rio interior. Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y lo inscribía en 
la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero 
con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con 
una estatuilla corroída por el tiempo. la boca estaba disimulada por el 
plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño consi-
derable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin 
vida. A ambos lados de la donde hubieran debido estar las ore-
jas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, una excrecencia vegetal, 
las branquias, supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince 
segundos las ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. 
A veces una pata se movía apenas, yo veía los diminutos dedos posán-
dose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, 
y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos 
con la cola o cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, 
fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos. 

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera 
vez que vi los axolotl. Oscuramente me_pareció comprender su voluntad 
secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. 
Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las 
finas patas en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan 
con la ondulación del cuerpo) me probó que eran capaces de eva-
dirse de ese sopor mineral en que pasaban horas enteras. Sus ojos, sobre 
todo, me obsesionaban. Al lado de ellos, en los restantes acuarios, diver-
sos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos seme-
jantes a los nuestros. los ojos de los axolotl me decían de la presencia de 
una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a 
veces el guardián tosía, inquieto) buscaba ver mejor los diminutos pun-
tos áureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las 
criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante de 
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sus caras; jamás se advertía la menor reacción. Los ojos de oro seguían 
ardiendo con su terrible luz; seguían mirándome desde una pro-
fundidad insondable que me daba vértigo. 

Y sin embargo estaban cerca. lo supe antes de esto, antes de 
ser un axolotl. lo supe el día en que me a ellos por primera 
vez. Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo 
que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absolu-
ta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probó que 
mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáci-
les. Sólo las manecitas ... Pero una lagartija tiene también manos así, y 
en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa 
forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y sabía. Eso 
reclamaba. N o eran animales. 

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en 
los axolotl una metamorfosis que no anular una misteriosa 
humanidad. los conscientes, esclavos de su cuerpo, infinita-
mente condenados a un silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su 
mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terri-
blemente lúcido, me penetraba como un mensaje: «Sálvanos, sálvanos». 
.Nie sorprendía musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles 
esperanzas. Ellos seguían mirándome, inmóviles; de pronto las ramillas 
rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo sentía como 
un dolor sordo; tal vez me veían, captaban mi esfuerzo 
impenetrable de suS vidas. N o eran seres humanos, pero en ningún ani-
mal había encontrado una relación tan profunda conmigo. Los axolotl 
eran como testigos de algo, y a veces como horribles Me sentía 
innoble frente a ellos; había una pureza tan espantosa en esos ojos 
transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también 
fantasma. Detrás de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una 
crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora? 

les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de 
otros visitantes y del guardián, no me hubiese atrevido a quedftrrrle 
solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decía riendo el 
guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba 
cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los 
ojos, en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía más que 
pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir 
todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en la oscuridad, 
adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de 
otro. Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para 
ellos indefinidamente. los ojos de los axolotl no tienen párpados. 

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que 
ocurrir. Cada mañana, al inclinarme sobre el acuario, el reconoci-
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miento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese 
sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. 
Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad 
en que el mundo había sido de los axolotL No era posible que una 
expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forza-
da de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prue-
ba de esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. Inú-
tilmente quería probarme que mi propia sensibilidad en 
los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no 
hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al 
vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez más de penetrar el mis-
terio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía muy de cerca la cara 
de un axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin sin sorpresa, vi 
mi cara contra el en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, 
la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara 
se apartó y yo comprendí. 

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. 
Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del 
enterrado vivo que a su destino. Afuera, mi cara volvía a 
acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de 
comprender a los axolotL Yo era un axolotl y sabía ahora instantánea-
mente que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera del 
acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. 
Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi 
mundo. El horror venía -lo supe en el mismo momento-- de creer-
me prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pen-
samiento de enterrado vivo en un axolotl, ·condenado a 
moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. aquello cesó 
cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a 
un lado vi a un axolotl junto a mí que me miraba, y supe que también 
él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. O yo estaba 
también en o todos nosotros pensábamos como un hombre, inca-
paces de expresión, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos 
que miraban la cara del hombre pegada al acuario. 

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas 
sin asomarse. Ayer lo me miró largo rato y se fue bruscamente. Me 
pareció que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía a una cos-
tumbre. Como lo único es pensar, pude pensar mucho en éL Se 
me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentía 
más que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes 
están cortados entre él y yo, porque lo que era su obsesión es ahora un 
axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de 
volver en cierto modo a él sólo en cierto modo-- y mantener aler-
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ta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y 
si como un hombre es sólo porque todo axolotl como un 
hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto 
alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era todavía 
él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar 
que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento 
va a escribir todo esto sobre los axolotl. 



La noche boca arriba 
Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; 

le llamaban la guerra florida. 

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde, 
y se apuró a salir a la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el 
portero de al lado le permitía guardarla. En la joyería de la esquina 
vio que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado adon-
de iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él-por-
que para sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre- montó en la 
máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, 
y un viento fresco le chicoteaba los pantalones. 

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de 
comercios con brillantes vitrinas de la calle CentraL Ahora entraba en 
la parte más agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle 
larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y amplias villas que deja-
ban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos 
bajos. Quizá algo distraído, pero corriendo sobre la derecha como 
correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve crispación de ese 
día apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidió 
prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina 
se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las 
soluciones· fáciles. Frenó con el pie y la mano, desviándose a la iz-
quierda; oyó ·el grito de la mujer, y con el choque perdió la 
visión. Fue como dormirse de golpe. 

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres 
jóvenes lo estaban sacando de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y 
sangre, le dolía una rodilla, y cuando lo alzaron gritó, porque no 
podía soportar la presión en el brazo derecho. Voces que no parecían 
pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y 
seguridades. Su único alivio fue oír la confirmación de que había esta-
do en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó por la mujer, tratando 
de dominar la náusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban 
boca arriba hasta una farmacia próxima, supo que la causante del acci-
dente no tenía más que rasguños en las piernas. «Usté la agarró ape-
nas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de costado ... ». Opiniones, 
recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien con 
guardapolvo dándole a beber un trago que lo alivió en la penumbra 
de una pequeña farmacia de barrio. 

La ambulancia policial llegó a los cinco y lo subie-
ron a una camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda !u-

pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, 
dio sus señas al policía que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; 
de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. U na o dos 
veces se lamió los labios para beberla. Se sentía bien, era un accidente, 
mala suerte; unas semanas quieto y nada más. El vigilante le di jo que 
la motocicleta no muy estropeada. «Natural», dijo él. «Como 
que me la ligué encima ... ». Los dos se y el vigilante le dio la 
mano al llegar al hospital y le deseó buena suerte. Ya la náusea volvía 
poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un 
pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró los 
ojos y deseó estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato 
en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitándole la 
ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le movían cuida-
dosamente d brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban 
todo el y si no hubiera sido por las contracciones del estóma-
go se habría sentido muy bien, casi contento. 

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la 
placa todavía húmeda puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó 
a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercó y 
se puso a mirar la radiografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, 
sintió que lo de una camilla a otra. El hombre de blanco se le 
acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. 
Le palmeó la mejilla e hizo una seña a alguien parado atrás. 

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él 
nunca soñaba olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda 
de la calzada las marismas, los tembladerales de donde no 
volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una com-
puesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los azte-
cas. Y todo era tan natural, tenía que huir de los aztecas que andaban 
a caza de hombre, y su única probabilidad era la de esconderse en lo 
más denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada 
que sólo ellos, los motecas, conocían. 

Lo que más le torturaba era el olor, como si aun en la absoluta 
aceptación del sueño algo se rebelara contra eso que no era habitual, 
que hasta entonces no había participado del juego. «Huele a guerra», 
pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado en su 
ceñidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y que-
dar inmóvil, temblando. Tener miedo no era extraño, en sus sueños 
abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto y la 
noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran 
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lago, debían estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía 
esa parte del cielo. El sonido no se repitió. Había sido como una rama 
quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor de la gue-
rra. Se enderezó despacio, venteando. N o se oía nada, pero el miedo 
seguía allí como el olor, ese incienso dulzón de la guerra florida. 
Había que seguir, llegar al corazón de la selva evitando las ciénagas. A 
tientas, agachándose a cada instante para tocar el suelo más duro de la 
calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los 
tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscó 
el rumbo. Entonces sintió una bocanada horrible del olor que más 
temía, y saltó desesperado hacia adelante. 

--Se va a caer de la cama-dijo el enfermo de al lado--. No 
brinque tanto, amigazo. 

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los venta-
nales de la larga sala. Mientras trataba de sonreír a su vecino, se des-
pegó casi físicamente de la última visión de la pesadilla. El en-
yesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si 
hubiera estado corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha 
agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba 
ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba 
el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el 
diálogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a 
alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de 
su cama, una enfermera rubia le frotó con alcohol la cara anterior del 
muslo y le clavó una gruesa aguja conectada con un tubo que subía 
hasta un frasco lleno de líquido opalino. Un médico joven vino con 
un aparato de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para verificar 
alguna cosa. Caía la y la fiebre lo iba arrastrando blandamente 
a un estado donde las cosas tenían un relieve como de gemelos de tea-
tro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como 
estar viendo una película aburrida y pensar que sin embargo en la 
calle es peor; y quedarse. 

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a 
apio, a perejiL Un trocito de pan, más precioso que todo un banquete, 
se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolía nada y sola-
mente en la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a veces una 
punzada caliente y rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron 
a manchas de un azul oscuro, pensó que no le iba a ser difícil dormir-
se. Un poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los 
labios resecos y calientes sintió el sabor del caldo, y de felici-

abandonándose. 
Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensa-

ciones por un instante embotadas o confundidas. Comprendía que 
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estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de 
copas de árboles era menos negro que el resto. «La calzada», 
«Me salí de la calzada». Sus pies se hundían en un colchón de hojas y 

y ya no podía dar un paso sin que las ramas de los arbustos le 
azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar 
de la oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. Tal vez la calza-
da estaba cerca, con laprimera luz del día iba a verla otra vez. Nada 
podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferra-
ba el mango del puñal, subió como el escorpión de los pantanos hasta 
su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los 
labios musitó la plegaria del maíz que trae las lunas felices, y la súpli-
ca a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía 
al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en 
el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le 
hacía insoportable. La guerra florida había empezado con la luna y 
llevaba ya tres días y tres noches. Si refugiarse en lo profun-
do de la selva, abandonando la calzada más allá de la región de las cié-
nagas, los guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en los 
muchos prisioneros que ya habrían hecho. Pero la cantidad no conta-
ba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdo-
tes dieran la señal del regreso. Todo tenía su número y su fin, y él 
estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores. 

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. 
Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio antorchas movién-
dose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y 
cuando el primer le saltó al cuello casi sintió placer en hun-
dirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los 
gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y entonces una 
soga lo atrapó desde atrás. 

-Es la fiebre -di jo el de la cama de al lado--. A mí me 
pasaba igual cuando me operé del duodeno. Tome agua y va a ver que 
duerme bien. 

Aliado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de 
la sala le pareció deliciosa. U na lámpara violeta velaba en lo alto de la 
pared del fondo como un ojo protector. Se oía toser, a 
veces un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese acoso, 
sin... Pero no quería seguir pensando en la Había tantas 
cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas 
que tan cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían puesto una 
botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete, golo-
samente. Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, los 
armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta sentía fresca la 
cara. La ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez sa-
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liendo del hotel, sacando la moto. ¿Quién hubiera pensado que lá 
cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el momento del accidente y le 
dio rabia advertir que había ahí como un hueco, un vacío que no 
alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habían 
levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. 
Y al mismo tiempo tenía la sensación de que ese hueco, esa nada, 
había durado una eternidad. N o, ni siquiera tiempo, más bien como 
si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distan-
cias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De 
todas maneras al salir del pozo negro había sentido casi un alivio 
mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo 
roto, la sangre de la partida, la contusión en la rodilla; con todo 
eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y auxiliado. Y era 
raro. Le preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a 
ganarlo el sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan 
blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineraL 

descansar de veras, sin las pesadillas. La luz violeta 
de la lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco. 

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en 
que volvía a reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra 
rezuman te de filtracíones, le cerró la garganta y lo obligó a compren-
der. Inútil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvía una 
oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en las muñe-
cas y los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de lajas 
helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda las piernas. 
Con el mentón buscó torpemente el contacto con su amuleto, y supo 
que se lo habían arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria 
podía salvarlo del final. Lejanamente, como filtrándose entre las 
dras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo habían traído al teo-
calli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno. 

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro 
grito, acabando en un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gri-
taba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendía con el grito de lo 
que iba a venir, del final inevitable. Pensó en sus compañeros que lle-
narían otras mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños del 
sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente, casi no podía abrir la boca, 
tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y 
se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de 
los cerrojos lo sacudió como un látigo. Convulso, retorciéndose, luchó 
por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. Su brazo dere-
cho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo 
que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le 

antes que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremo-
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nía, los acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con des-
precio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro 
lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos 
\..a.J. ................... ,", duras como bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba, 
tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los 
portadores de antorchas iban delante, alumbrando vagamente el 
corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los acólitos debían 
agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca 
arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se ilumi-
naba con un de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las 
estrellas y se alzara frente a él la escalinata incendiada de gritos y dan-
zas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca; pero ya se iba a acabar, 
de repente olería el aire libre lleno de estrellas, pero todavía no, anda-
ban llevándolo sin fin en la penumbra roja, tironeándolo bru-
.. a. .... ....... u ....... , y él no quería, pero cómo impedirlo si le habían arrancado 
el amuleto que era su verdadero el centro de la vida. 

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso 
a la sombra blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gri-

tado, pero sus vecinos dormían callados. En la mesa de la bote-
lla de agua tenía algo de burbuja, de imagen translúcida contra la 
sombra azulada de los ventanales. Jadeó, buscando el alivio de los 
'"' ........... J.vu.\..o:>, el olvido de esas imágenes que seguían a sus pár-
pados. Cada vez que cerraba los ojos las veía formarse instantánea-
mente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que 
ahora estaba que la vigilia lo protegía, que pronto iba a 
amanecer, con sueño profundo que se tiene a esa hora, sin 
imágenes, sin nada ... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modo-
rra era más fuerte que éL Hizo un último esfuerzo, con la mano sana 
esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos 
se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía intermina-
ble, roca tras roca, con súbitas fulguradones rojizas, y él boca arriba 
gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía, abriéndose 
como una boca de sombra, y los acólitas se enderezaban y de la altura 
una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían verla, 
desesperadamente se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, 
descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se 
abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la ........ , ....... ,, .............. , 
ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las 
hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio la 
piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies 
del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por las escalina-
tas del norte. Con una última esperanza apretó los párpados, gimien-
do por Durante un segundo creyó que lo lograría, porque 
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otra vez estaba inmóvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajó. 
Pero olía la muerte, y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrenta-
da del sacrificador que venia hacia él con el cuchillo de piedra en la 
mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que 
no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso 
había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el 
que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, 
con luces verdes y rojas ardían sin llama ni humo, con un enorme 
insecto de metal que bajo sus piernas. En la mentira infinita 
de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien se 
le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, 
a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras. 

Final del juego 

Con Leticia y Holanda íbamos a jugar a las vías del Central 
Argentino los días de calor, esperando que mamá y tía Ruth empezaran 
su siesta para escaparnos por la puerta blanca. Mamá y tía Ruth estaban 
siempre cansadas después de lavar la loza, sobre· todo cuando Holanda y 
yo secábamos los platos porque entonces había discusiones, cucharitas 
por el suelo, frases que sólo nosotras y en general un 
ambiente en donde el olor a grasa, los maullidos de José y la oscuridad 
de la cocina acababan en una violentísima pelea y ·el consiguiente 
desparramo. Holanda se especializaba en armar esta clase de líos, por 
ejemplo dejando caer un vaso ya lavado en el tacho de agua sucia, o 
recordando como al pasar que en la casa de las de Loza había dos sirvien-
tas para todo servicio. Yo usaba otros sistemas, prefería insinuarle a tía 
Ruth que se le iban a paspar las manos si seguía fregando cacerolas en 
vez de dedicarse a las copas o los platos, que era precisamente lo que le 
gustaba lavar a mamá, con lo cual las enfrentaba sordamente en una 
lucha de ventajeo por la cosa fáciL El recurso heroico, si los consejos y 
las largas recordaciones familiares empezaban a saturarnos, era volcar 
agua hirviendo en el lomo del gato. Es una gran mentira eso del gato 
escaldado, salvo que haya que tomar al pie de la letra la referencia al 
agua fría; porque de la no se nunca, y hasta parecía 
ofrecerse, pobre animalito, a que le volcáramos media taza de agua a 
cien grados o poco menos, bastante menos probablemente porque 
nunca se le caía el pelo. La cosa es que ardía Troya, y en la confusión 
coronada por el espléndido si bemol de tía Ruth y la carrera de mamá 
en busca del bastón de los castigos, Holanda y yo nos perdíamos en la 
galería cubierta, hacia las piezas vacías del fondo donde Leticia nos 
esperaba leyendo a Ponson du Terrail, lectura inexplicable. 

Por lo regular mamá nos perseguía un buen trecho, pero las 
ganas de rompernos la cabeza se le pasaban con gran rapidez y al final 
(habíamos trancado la puerta y le pedíamos perdón con emocionantes 
partes teatrales) se cansaba y se iba, repitiendo la misma frase: 

-Acabarán en la calle, estas mal nacidas. 
Donde acabábamos era en las vías del Central Argentino, 

cuando la casa quedaba en silencio y veíamos al gato tenderse bajo el 
limonero para hacer también él su siesta perfumada y zumbante de 
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avispas. Abríamos despacio la puerta blanca, y al cerrarla otra vez erá 
como un viento, una libertad que nos tomaba de las manos, de todo el 
cuerpo y nos lanzaba hacia adelante. Entonces corríamos buscando 
impulso para trepar de un envión al breve talud del ferrocarril, y enca-
ramadas sobre el mundo contemplábamos silenciosas nuestro reino. 

Nuestro reino era así: una gran curva de las vías acababa su 
comba justo frente a los fondos de nuestra casa. No había más que el 
balasto, los durmientes y la doble vía; pasto ralo y estúpido entre los 
pedazos de adoquín donde la el cuarzo y el feldespato --que 
son los componentes del granito- brillaban como diamantes legíti-
mos contra el sol de las dos de la tarde. Cuando nos a 
tocar las vías (sin perder tiempo porque hubiera sido peligroso que-
darse mucho ahí, no tanto por los trenes como por los de casa si nos 
..... "-;;:,a. .. Ja.l.J. a ver) nos subía a la cara el fuego de las y al pararnos 
contra el viento del río era un calor mojado pegándose a las mejillas y 
las orejas. N os gustaba flexionar las piernas y bajar, subir, bajar otra 
vez, entrando en una y otra zona de calor, estudiándonos las caras para 
apreciar la transpiración, con lo cual al rato éramos una sopa. Y siem-
pre calladas, mirando al fondo de las vías o el río al otro lado, el peda-
cito de río color café con leche. 

Después de esta primera inspección del reino bajábamos el 
talud y nos metíamos en la mala sombra de los sauces pegados a la tapia 
de nuestra casa, donde se abría la puerta blanca. Ahí estaba la capital del 
reino, la ciudad silvestre y la central de nuestro juego. La primera en ini-
ciar el juego era la más feliz de las tres y la más privilegiada. 
Leticia no tenía que secar los platos ni hacer las camas, podía pasarse el 
día leyendo o pegando figuritas, y de noche la dejaban quedarse hasta 
más tarde si lo pedía, aparte de la pieza solamente para ella, el caldo de 
hueso y toda clase de ventajas. Poco a poco se había ido aprovechando 
de los privilegios, y desde el verano anterior dirigía el juego, yo creo que 
en realidad dirigía el reino; por lo menos se adelantaba a decir las cosas y 
Holanda y yo sin protestar, casi contentas. Es probable que 
las largas conferencias de mamá sobre cómo debíamos portarnos con 
Leticia hubieran hecho su efecto, o simplemente que la queríamos bas-
tante y no nos molestaba que fuese la jefa. Lástima que no tenía aspecto 
para jefa, era la más baja de las tres, y tan flaca. Holanda era flaca, y yo 
nunca más de cincuenta kilos, pero Leticia era la más flaca de las 
tres, y para peor una de esas flacuras que se ven de fuera, en el pescuezo y 
las orejas. Tal vez el endurecimiento de la espalda la hacía parecer más 
flaca, como casi no podía mover la cabeza a los lados daba la 
de una tabla de planchar parada, de esas forradas de género blanco como 
había en casa de las de Loza. U na tabla de planchar con la parte más 
ancha para arriba, parada contra la pared. Y nos dirigía. 

395 

La satisfacción más profunda era que mamá o tía 
Ruth se enteraran un dla del juego. Si llegaban a enterarse del juego se 
iba a armar una meresunda increíble. El si bemol y los desmayos, las 
inmensas protestas de devoción y sacrificio malamente recompensados, 
el amontonamiento de invocaciones a los castigos más célebres, para 
rematar con el anuncio de nuestros destinos, que consistían en que las 
tres terminaríamos en la calle. Esto último siempre nos había dejado 
perplejas, porque terminar en la calle nos parecía bastante normal. 

Primero Leticia nos sorteaba. Usábamos piedrecitas escondi-
das en la.mano, contar hasta sistema. Si usábamos 
el de contar hasta veintiuno, imaginábamos o tres chicas más y las 
incluíamos en la cuenta para evitar trampas. Si una de ellas salía vein-

la sacábamos del grupo y sorteábamos de nuevo, hasta que nos 
tocaba a una de nosotras. Entonces Holanda y yo levantábamos la pie-
dra y abríamos la de los ornamentos. Suponiendo que Holanda 
hubiese ganado, Leticia y yo escogíamos los ornamentos. El juego mar-
caba dos formas: estatuas y actitudes. Las actitudes no requerían orna-
mentos pero sí mucha envidia mostrar los 
crispar las manos y arreglárselas de modo de tener un aire amarillo. 
Para la caridad el ideal era un rostro angélico, con los ojos vueltos al 
cielo, mientras las manos ofrecían algo -un trapo, una pelota, una 
rama de sauce- a un pobre huerfanito invisible. La vergüenza y el 
miedo eran fáciles de hacer; el rencor y los celos exigían estudios más 
detenidos. Los ornamentos se destinaban casi todos a las estatuas, 
donde reinaba una libertad absoluta. Para que una estatua resultara, 
había que pensar bien cada detalle de la indumentaria. El juego marca-
ba que la elegida no podía tomar parte en la selección; las dos restantes 
debatían el asunto y aplicaban luego los ornamentos. La elegida debía 
inventar su estatua aprovechando lo que le habían puesto, y el juego era 
así mucho más complicado y excitante porque a veces había alianzas 

la víctima se veía ataviada con ornamentos que no le iban para 
su viveza dependía entonces inventara una buena estatua. 

cuando el actitudes la salía bien 
parada pero hubo veces en que las estatuas fueron fracasos horribles. 

Lo que. cuento empezó vaya a saber cuándo, pero las cosas 
cambiaron el día en que el cayó del tren. Por supuesto 
que las actitudes y las estatuas no eran para nosotras mismas, porque 
nos hubiéramos cansado en seguida. El juego marcaba que la elegida 
debía colocarse al pie del talud, saliendo de la sombra de los sauces, y 
esperar el tren de las dos y ocho que venía del Tigre. A esa altura de 
Palermo los trenes pasan bastante rápido, y no nos daba vergüenza 
hacer la estatua o la actitud. Casi no veíamos a la gente de las ventani-
llas, pero con el tiempo llegamos a tener práctica y sabíamos que algu-
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nos pasajeros esperaban vernos. Un señor de pelo blanco y anteojos de· 
carey sacaba la cabeza por la ventanilla y saludaba a la estatua o la acti-
tud con el pañuelo. Los chicos que volvían del colegio sentados en los 
estribos gritaban cosas al pasar, pero algunos se quedaban serios 
mirándonos. En realidad la estatua o la actitud no veía nada, por el 
esfuerzo de mantenerse inmóvil, pero las otras dos bajo los sauces ana-
lizaban con gran detalle el buen éxito o la indiferencia producidos. Fue 
un martes cuando cayó el papelito, al pasar el segundo coche. Cayó 
muy cerca de Holanda, que ese día era la maledicencia, y rebotó hasta 
mí. Era un papelito muy doblado y sujeto a una tuerca. Con letra de 
varón y bastante mala, decía: «Muy lindas las estatuas. Viajo en la ter-
cera ventanilla del segundo coche. Ariel B.». Nos pareció un poco 
seco, con todo ese trabajo de atarle la tuerca y tirarlo, pero nos encantó. 
Sorteamos para saber quién se lo quedaría, y me lo gané. Al otro día 
ninguna quería jugar para poder ver cómo era Ariel B., pero temimos 
que interpretara mal nuestra interrupción, de manera que sorteamos y 
ganó Leticia. N os alegramos mucho con Holanda porque Leticia era 
muy buena como estatua, pobre criatura. La parálisis no se notaba 
estando quieta, y ella era capaz de gestos de una enorme nobleza. Co-
mo actitudes elegía siempre la generosidad, la piedad, el sacrificio y el 
renunciamiento. Como estatuas buscaba el estilo de la Venus de la sala 
que tía Ruth llamaba la Venus del Nilo. Por eso le elegimos orna-
mentos especiales para que Ariel se llevara una buena impresión. Le 
pusimos un pedazo de terciopelo verde a manera de y una coro-
na de sauce en el pelo. Como andábamos de manga corta, el efecto 
griego era graride. Leticia se ensayó un rato a la sombra, y decidimos 
que nosotras nos asomaríamos también y saludaríamos a Ariel con dis-
creción pero muy amables. 

Leticia estuvo magnífica, no se le movía .ni uri dedo cuando 
llegó el tren. Como no podía girar la cabeza la echaba para 
tando los brazos al cuerpo casi como si le faltaran; aparte el de la 
túnica, era como mirar la Venus del Nilo. En la tercera ventanilla 
vimos a un muchacho de rulos rubios y ojos que nos hizo una 
gran sonrisa al descubrir que Holanda y yo lo saludábamos. El tren se lo 
llevó en un segundo, pero eran las cuatro todavía discutíamos 
si vestía de oscuro, si llevaba corbata roja y si era odioso o simpático. El 
jueves yo hice la actitud del desaliento y recibimos otro papelito que 
decía: «Las tres me gustan mucho. Arieh·. Ahora él sacaba la cabeza y 
un brazo por la ventanilla y nos saludaba riendo. Le calculamos diecio-
cho años (seguras de que no tenía más de dieciséis) y convinimos en que 
volvía diariamente de algún colegio inglés. Lo más seguro de todo era 
el colegio inglés, no podíamos aceptar un incorporado cualquiera. Se 
vería que Ariel era muy bien. 
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Pasó que Holanda tuvo la suerte increíble de ganar tres días 

seguidos. Superándose, hizo las actitudes del desengaño y el latrocinio, 
y una estatua dificilísima de bailarina, sosteniéndose en un pie desde 
que el tren entró en la curva. Al otro día gané yo, y después de nuevo; 
cuando estaba haciendo la actitud del horror, recibí casi en la nariz un 
papelito de Ariel que al principio no entendimos: «La más linda es la 
más haragana». Leticia fue la última en darse cuenta, la vimos que se 
ponía colorada y se iba a un lado, y Holanda y yo nos miramos con un 
poco de rabia. Lo primero que se nos ocurrió sentenciar fue que Ariel 
era un idiota, pero no podíamos decirle eso a Leticía, pobre ángel, con 
su sensibilidad y la cruz que llevaba encima. Ella no dijo nada, pero 
pareció entender que el papelito era suyo y se lo guardó. Ese día volvi-
mos bastante calladas a casa, y por la noche no En la 
mesa Leticia estuvo muy alegre, le brillaban los ojos, y mamá miró una 
o dos veces a tía Ruth como poniéndola de testigo de su propia alegría. 
En aquellos días estaban ensayando un nuevo tratamiento fortificante 
para Leticia, y por lo visto era una maravilla lo bien que le sentaba. 

Antes de dormirnos, Holanda y yo hablamos del asunto. N o 
nos molestaba el papelito de Ariel, desde un tren andando las cosas se 
ven como se ven, pero nos parecía que Leticia se estaba aprovechando 
demasiado de su ventaja sobre nosotras. Sabía que no le íbamos a decir 
nada, y que en una casa donde hay alguien con algún defecto físico y 
mucho orgullo, todos juegan a ignorarlo empezando por el enfermo, o 
más bien se hacen los que no saben que el otro sabe. Pero tampoco 
había que exagerar y la forma en que Leticia se había portado en la 
mesa, o su manera de guardarse el papelito era demasiado. Esa noche yo 
volví a soñar mis pesadillas con trenes, anduve de madrugada por enor-
mes playas ferroviarias cubiertas de vías llenas de empalmes, viendo a 
distancia las luces rojas de locomotoras que venían, calculando con 
angustia si el tren pasaría a mi y a la vez amenazada por la 
posible llegada de un rápido a mi espalda o -lo que era peor- que a 
último momento uno de los trenes tomara uno de los desvíos y se me 
viniera encima. Pero de mañana me olvidé porque Leticia amaneció 
muy dolorida y tuvimos que ayudarla a vestirse. N os pareció que estaba 
un poco arrepentida de lo de ayer y fuimos muy buenas con dicién-
dole que esto y que tal vez lo mejor sería 
que se quedara leyendo en su cuarto. Ella no dijo nada pero vino a 
almorzar a la mesa, y a las preguntas de mamá contestó que ya estaba 
muy bien y que casi no le dolía la espalda. Se lo decía y nos miraba. 

Esa tarde yo, pero en ese momento me vino un no sé qué 
y le dije a Leticia que le dejaba mi lugar, claro que sin darle a entender 
por qué. Ya que el otro la prefería, que la mirara hasta cansarse. Como el 
juego marcaba estatua, le elegimos cosas sencillas para no complicarle 
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la vida, y ella inventó una con aire 
so, mirando al suelo y juntando las manos como hacen las princesas chi-
nas. Cuando pasó el tren, Holanda se puso de espaldas bajo los sauces 
pero yo miré y vi que Ariel no terúa ojos más que para Leticia. La siguió 
mirando hasta que el tren se perdió en la curva, y Leticia estaba inmóvil 
y no sabía que él acababa de mirarla así. Pero cuando vino a descansar 
bajo los sauces vimos que sí sabía, y que le hubiera gustado con 
los ornamentos toda la tarde, toda la noche. 

El miércoles sorteamos entre Holanda y yo porque Leticia 
nos dijo que era justo que ella se saliera. Ganó Holanda con su suerte 
maldita, pero la carta de Ariel cayó de mi lado. Cuando la levanté 
tuve el impulso de dársela a Leticia que no pero que 
tampoco era cosa de complacerle todos los gustos, y la abrí despacio. 
Ariel anunciaba que al otro día iba a bajarse en la estación vecina y 
que vendría por el terraplén para charlar un rato. Todo estaba terri-
blemente escrito, pero la frase final era hermosa: «Saludo a las tres 
estatuas muy atentamente». La firma parecía un garabato aunque se 
notaba la personalidad. 

Mientras le quitábamos los ornamentos a Holanda, Leticia 
me miró una o dos veces. Yo les había leído el y nadie hizo 
comentarios, lo que resultaba molesto porque al fin y al cabo Ariel 
iba a venir y había que pensar en esa novedad y decidir algo. Si en casa 
se enteraban, o por desgracia a alguna de las de Loza le daba por 
espiarnos, con lo envidiosas que eran esas enanas, seguro que se iba a 
armar la meresunda. Además que era muy raro quedarnos calladas 
con una cosa así, sin mirarnos casi mientras guardábamos los orna-
mentos y volvíamos por blanca. 

Tía Ruth nos pidió a Holanda y a mí que bañáramos a José, 
se llevó a Leticia para hacerle el tratamiento, y por fin pudimos desa-
hogarnos tranquilas. Nos maravilloso que viniera nun-
ca habíamos tenido un amigo así, a nuestro primo Tito no lo contába-
mos, un que juntaba figuritas y creía en la primera comunión. 
Estábamos nerviosísimas con la expectativa y José pagó el pato, pobre 
ángel. Holanda fue más valiente y sacó el tema de Leticia. Yo no sabía 
qué pensar, de un lado me horrible que Ariel se enterara, pero 
también era justo que las cosas se aclararan porque nadie tiene por 
qué perjudicarse a causa de otro. Lo que yo hubiera querido es que 
Leticia no sufriera, bastante cruz tenía encima y ahora con el nuevo 
tratamiento y tantas cosas. 

A la noche mamá se extrañó de vernos tan calladas y dijo qué 
milagro, si nos habían comido la lengua los ratones, después miró a 
tía Ruth y las dos pensaron seguro que habíamos hecho alguna gorda 
y que nos remordía la conciencia. Leticia comió muy poco y dijo que 
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estaba dolorida, que la dejaran ir a su cuarro a leer Rocambole. 
Holanda le dio el brazo aunque ella no quería mucho, y yo me puse a 
tejer, que es una cosa que me viene cuando estoy nerviosa. Dos veces 
pensé ir al cuarto de Leticia, no me e11.-plicaba qué hacían esas dos ahí 
solas, pero Holanda volvió con aire de gran y se a 
mi lado sin hablar hasta que mamá y tía Ruth levantaron la mesa. 
«Ella no va a ir mañana. Escribió una carta y dijo que si él pregunta 
mucho que se la demos». Entornando el bolsillo de la blusa me hizo 
ver un sobre violeta. nos llamaron para secar los platos, y esa 
noche nos dormimos casi en seguida por todas las emociones y el can-
sancio de bañar a José. 

Al otro día me tocó a mí salir de compras al mercado y en toda 
la mañana no vi a Leticia que seguía en su cuarto. Antes que llamaran 
a la mesa entré un momento y la encontré al lado de la ventana, con 
muchas almohadas y el tomo noveno de Rocambole. Se veía que estaba 
mal, pero se puso a reír y me contó de una abeja que no encontraba la 
salida y de un sueño cómico que había tenido. Yo le que era una 
lástima que no fuera a venir a los sauces, pero me parecía tan difícil 
decírselo bien. «Si querés podemos explicarle a Ariel que estabas des-
compuesta», le propuse, pero ella decía que no y se quedaba callada. Yo 
insistí un poco en que viniera, y al final me animé y le dije que no tu-
viese miedo, poniéndole como ejemplo que el verdadero cariño no 
conoce barreras y otras ideas preciosas que habíamos aprendido en El 
Tesoro de la J pero era cada vez más difícil decirle nada porque 
ella miraba la ventana y parecía como si fuera a ponerse a llorar. Al final 
me fui diciendo que mamá me precisaba. El almuerzo duró días, y 
Holanda se ganó un sopapo de tía Ruth por salpicar el mantel con tuco. 
Ni me acuerdo de cómo secamos los platos, de repente estábamos en los 
sauces y las dos nos abrazábamos llenas de felicidad y nada celosas una 
de otra. Holanda me explicó todo lo que terúamos que decir sobre nues-
tros estudios para que Ariel se llevara una buena impresión, porque los 
del secundario a las chicas que no han hecho más que la pri-
maria y solamente estudian corte y repujado al aceite. Cuando pasó el 
tren de las dos y ocho Ariel sacó los brazos con entusiasmo, y con nues-
tros pañuelos le hicimos señas de bienvenida. U nos veinte 
minutos después lo vimos llegar por el terraplén, y era más alto de lo 
que pensábamos y todo de gris. 

Bien no me acuerdo de lo que hablamos al principio, él era 
bastante tímido a pesar de haber venido y los papelitos, y decía cosas 
muy pensadas. Casi en seguida nos elogió mucho las estatuas y las 
actitudes y preguntó cómo nos llamábamos y por qué faltaba la terce-
ra. Holanda explicó que Leticia no había podido venir, y él dijo que 
era una lástima y que Leticia le un nombre precioso. Después 



400 

nos contó cosas del Industrial, que por desgracia no era un colegio 
inglés, y quiso saber si le mostraríamos los ornamentos. Holanda 
levantó la piedra y le hicimos ver las cosas. A él parecían interesarle 
mucho, y varias veces tomó alguno de los ornamentos y di jo: lo 
llevaba Leticia un día», o: fue para la estatua oriental», con lo que 
quería decir la princesa china. Nos sentamos a la sombra de un sauce 
y él estaba contento pero distraído, se veía que sólo se quedaba de 
bien educado. Holanda me miró dos o tres veces cuando la conversa-
ción decaía, eso nos hizo mucho mal a las dos, nos dio deseos de 
irnos o que no hubiese venido nunca. Él preguntó otra vez si 
Leticia estaba y Holanda me miró y yo iba a decirle, 
pero en cambio contestó que Leticia no había podido venir. Con una 
ramita Ariel dibujaba cuerposgeométricos en la tierra, y de cuando 
en cuando miraba la puerta blanca y nosotras sabíamos lo que estaba 
pensando, por eso Holanda hizo bien en sacar el sobre violeta y alean-

y él se quedó sorprendido con el sobre en la mano, después se 
puso muy colorado mientras le explicábamos que eso se lo mandaba 
Leticia, y se guardó la carta en el bolsillo de adentro del saco sin que-
rer leerla delante de nosotras. Casi en seguida dijo había tenido 
un gran y que estaba encantado de haber pero su mano 
era blanda y antipática de modo que fue mejor que la visita se acaba-
ra, aunque más tarde no hicimos más que pensar en sus ojos grises y 
en esa manera triste que tenía de sonreír. También nos acordamos de 
cómo se había despedido diciendo: siempre»,_ una forma que 
nunca habíamos oído en casa y que nos pareció tan divina y poética. 
Todo se lo contamos a Leticia que nos estaba esperando debajo del 
limonero del patio, y yo hubiese querido preguntarle qué decía su 
carta pero me dio no sé porque ella había cerrado el sobre antes de 
con.fiárselo a Holanda, así que no le dije nada y solamente le conta-
mos cómo era Ariel y cuántas veces había preguntado por ella. Esto 
no era nada fácil de decírselo porque era una cosa linda y lflala a la 
vez, nos dábamos cuenta que Leticia se sentía muy feliz y al mismo 
tiempo estaba casi llorando, hasta que nos fuimos diciendo que tía 
Ruth nos precisaba y la dejamos mirando las avispas del limonero. 

Cuando íbamos a dormirnos esa noche, Holanda me dijo: 
«Vas a ver que desde mañana se acaba el juego>>. Pero se equivocaba 
aunque no por mucho, y al otro día Leticia nos hizo la seña convenida 
en el momento del postre. Nos fuimos a lavar la loza bastante asom-
bradas y con un poco de porque eso era una desvergüenza de 
Leticia y no estaba bien. Ella nos esperaba en la puerta y casi nos 
morimos de miedo cuando al llegar a los sauces vimos que sacaba del 
bolsillo el. collar de perlas de mamá y todos los anillos, hasta el grande 
con rubí de tía Ruth. Sí las de Loza espiaban y nos veían con las alha-
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jas, seguro que mamá iba a saberlo enseguida y que nos mataría, ena-
nas asquerosas. Pero Leticia no estaba asustada y dijo que si algo suce-
día ella era la única responsable. <<Quisiera que me dejaran hoy a 
agregó sin mirarnos. Nosotras sacamos los ornamentos, de 
golpe queríamos ser tan buenas con Leticia, darle todos los gustos y 
eso que en el fondo nos quedaba un poco de encono. Como el juego 
Il}.arcaba estatua, le elegimos cosas preciosas que iban bien con las 
alhajas, muchas plumas de pavo real para sujetar en el pelo, una piel 
que de lejos parecía un zorro plateado, y un velo rosa que ella se puso 
como un turbante. La vimos que pensaba, ensayando la estatua pero 
sin moverse, y cuando el tren apareció en la curva fue a ponerse al pie 
del talud con todas las alhajas que brillaban al sol. Levantó los brazos 
como si en vez de una estatua fuera a hacer una actitud, y con las 
manos señaló el cielo mientras echaba la cabeza hacia atrás (que era lo 
único que podía hacer, pobre) y doblaba el cuerpo hasta darnos 
miedo. N os pareció maravillosa, la estatua más regia que había hecho 
nunca, y entonces vimos a Ariel que la miraba, salido de la ventanilla 
la miraba solamente a ella, la cabeza y mirándola sin vernos a 
nosotras hasta que el tren se lo llevó de golpe. N o sé por las dos 
corrimos al mismo tiempo a sostener a Leticia que estaba con los ojos 
cerrados y grandes lagrimones por toda la cara. Nos rechazó sin enojo, 
pero la ayudamos a esconder las alhajas en el bolsillo, y se fue sola a 
casa mientras por última vez los ornamentos en su caja. 
Casi sabíamos lo que iba a suceder, pero lo mismo al otro día fuimos 
las dos a los sauces, después que tía Ruth nos exigió silencio absoluto 
para no molestar a Leticia que estaba dolorida y quería dormir. 
Cuando llegó el tren vimos sin ninguna sorpresa la tercera ventanilla 
vacía, y mientras nos sonreíamos entre aliviadas y furiosas, imagina-
mos a Ariel viajando del otro lado del coche, quieto en su asiento, 
mirando hacia el río con sus ojos grises. 


