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Bestiario

A Paco, gue gustaba de mis relatos.



|

Casa tornada

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua
(hoy que las casas antiguas sucumben a la mis ventajosa liquidacién
de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era
una locura pues en esa casa podfan vivir ocho personas sin estorbarse.

Hacfamos la limpieza por la mafiana, levantdndonos a las siete, y a eso

de las once yo le dejaba a Irene las Gltimas habitaciones por repasar y
me iba a la cocina. Almorzdbamos a mediodfa, siempre puntuales; ya
no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos
resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y
cémo nos bastdbamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a
creer que era ella la que no nos dejé casarnos. Irene rechazd dos preten-
dientes sin mayor motivo, a m{ se me murié Marfa Esther antes que
llegdramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con la
inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de
hermanos, era necesaria clausura de la genealogfa asentada por los
bisabuelos en nuestra casa. Nos morirfamos all{ algiin dfa, vagos y
esquivos primos se quedarfan con la casa y la echarfan al suelo para
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la
voltearfamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte
de su actividad matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofd de
su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen
cuando han encontrado en esa labor el gran prerexto para no hacer
nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el
invierno, medias pata mfi, mafianitas y chalecos para ella. A veces tejia
un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo no le
agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montdn de lana encrespa-
da resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sdbados iba
yo al centro a comprarle lana; Irene tenfa fe en mi gusto, se complacia
con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba
esas salidas para dar una vuelca por las librerfas y preguntar vanamen-
te si habfa novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba
nada valioso a la Argentina.
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Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene,

porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene
sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pull-over estd
terminado no se puede repetirlo sin escindalo. Un dfa encontré el cajén
de abajo de la c6moda de alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lila.
Estaban con naftalina, apiladas como en una mercerfa; no tuve valor de
preguntarle 2 Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitibamos
ganarnos la vida, todos los mesés llegaba la plata de los campos y el dine-
ro aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba
una destreza maravillosa y 2 mi se me iban las horas viéndole las manos
como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en
el suelo donde se agitaban constantermnente Jos ovillos. Era hermoso.

Cémo no acordarme de la distribucién de la casa. El comedor,
una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban
en la parte mds retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un
pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera
donde habfa un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central,
al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por

" un zaguén con maydlica, y la puerta cancel daba al living. De manera que

uno entraba por el zagudn, abrfa la cancel y pasaba al living; tenfa a los
lados las puertas de nuestros dormitotios, y al frente el pasillo que condu-
cfa a la parte mds retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puer-
ta de roble y mis alld empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia
girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo
mds estrecho que llevaba a la cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba
abierta advertfa uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresién
de un deparramento de los que se edifican ahora, apenas para moverse;
Irene y yo viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca fbamos
mids alld de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues, es increi-
ble c6mo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires serd una ciudad
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada
tierra en el aire, apenas sopla una réfaga se palpa el polvo en los mirmoles
de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo
sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento
después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin
circunstancias intitiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran
las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al fuego la pavi-
ta del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de
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roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché
algo en el comedor o la biblioteca. El sonido venfa impreciso y sotdo,
como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de
conversacién. También lo of, al mismo tiempo o un segundo despusés,
en el fondo del pasillo que trafa desde aquellas piezas hasta la puerta.
Me tité contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré
de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de
nuestro lado y ademds corri el gran cerrojo para més seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta
con la bandeja del mate le dije a Irene:
—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte
del fondo. :

Dejé caer el tejido y me mird con sus graves ojos cansados.

—Estds seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que
vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un
rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejia un chaleco gris; 2 mf{
me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habfa-
mos dejado en la parte tomada muchas cosas que querfamos. Mis
libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblio-
teca. Irene extrafiaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la
abrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa de enebro y creo que Irene
pensé en una botella de Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia
(pero esto solamente sucedié los primeros dfas) cerrdbamos algtn ca-
j6n de las cémodas y nos mirdbamos con tristeza.

—No estd aqui.

Y era una cosa mds de todo lo que habfamos perdido al otro
lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé
tanto que aun levantdndose tardisimo, a las nueve y media por ejem-
plo, no daban las once y ya estdbamos de brazos cruzados. Irene se
acostumbré a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuer-
zo. Lo pensamos bien, y se decidi6 esto: mientras yo preparaba el
almuerzo, Irene cocinarfa platos para comer frios de noche. Nos ale-
gramos porque siempre resulta molesto tener que abandonar los dos-
mitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la
mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mds tiempo para
tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no
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afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccién de estampillas de

papé, y eso me sirvid para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho,
cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene
que era mds cémodo. A veces Irene decfa:

—Ff{jate este punto que se me ha ocurrido. ;No da un dibujo
de trébol?

Uz rato después era yo el que le ponfa ante los 0jos un cua-
dradito de papel para que viese el mérito de algin sello de Eupen y
Malmédy. Estdbamos bien, y poco a poco empezdbamos a no pensar.
Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba enseguida.
Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que
viene de los suefios y no de la garganta. Irene decfa que mis suefios
consistian en grandes sacudones que a veces hacfan caer el cobertor.
Nuestros dormitorios tenfan el living de por medio, pero de noche se
escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos ofamos respirar, toser, pre-
sentfamos el ademdn que conduce a la llave del velador, los mutuos y
frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dfa eran los
rumores domésticos, el roce metélico de las agujas de tejer, un cruji-
do al pasar las hojas del dlbum filatélico. La puerta de roble, creo
haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban
tocando la parte tomada, nos ponfamos a hablar en voz mds alta o
Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiado ruido
de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas
veces permitfamos all{ el silencio, pero cuando torndbamos a los dor-
mitorios vy al living, entonces la casa se ponfa callada y a media luz,
hasta pisibamos mds despacio para no molestarnos. Yo creo que era
por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta voz, me
desvelaba enseguida).

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche
siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina
a servirme un vaso de agua. Desde la puerra del dormitorio (ella tejia)
of el ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bafio porque
el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamé la atencién mi
brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos
quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de
este lado de la puerta de roble, en la cocina y en el bafio, o en el pasillo
mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.
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No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene v la hice
correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrds. Los rui-
dos se ofan mds fuerte pero siempre sordos a espaldas nuestras. Cerré de
un golpe la cancel y nos quedamos en el zagudn. Ahora no se ofa nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba
de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo.
Cuando vio que los ovillos habfan quedado del otro lado solt6 el teji-
do sin mirarlo. '

—¢Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —Ile pregunté

-indtilmente.

—No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos
en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la
noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba
llorando) v salimos a la calle. Antes de alejarnos tuve ldstima, cercé
bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que
a algdn pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa
hora y con la casa tomada.




Carta a una sefiorita en Parfs

Andrée, yo no queria venirme a vivir a su departamento de la
calle Suipacha. No tanto por los.conejitos, mds bien porque me duele
ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las mds finas
mallas del aire, esas que en su casa preservan la musica de la lavanda,
el aletear de un cisne con polvos, el juego del violin y la viola en el
cuarteto de Rard. Me es amargo entrar en un dmbito donde alguien
que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteracién visible
de su alma, aqui los libros (de un lado en espafiol, del otro en francés e
inglés), alli los almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita
el cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabén, y
siempre un perfume, un sonido, un crecer de planras, una fotografia
del amigo muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas de aziicar...
Ah, querida Andrée, qué dificil oponerse, aun aceptindolo con entera
sumnisién del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura
en su liviana residencia. Cuén culpable tomar una tacita de metal y
ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla allf simplemente porque uno
ha traido sus diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de la
mano, donde habrdn de estar. Mover esa tacita vale por un horrible
rojo inesperado en medio de una modulacién de Ozenfant, como si de
golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo
tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante mds callado
de una sinfonfa de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relacio-
nes de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su al-
ma con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no puedo
acercar los dedos a un libro, cefiir apenas el cono de luz de una ldmpa-
ra, destapar la caja de misica, sin que un sentimiento de ultraje y
desafio me pase por los ojos como un bando de gorriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salén solicitado
de mediodfa. Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la
verdad. Usted se ha ido a Paris, yo me quedé con el departamento de
la calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua
conveniencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires
y me lance a mf a alguna otra casa donde quizi... Pero no le escribo
por eso, esta carta se la envio a causa de los conejitos, me parece justo
enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve.
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Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre nie-
bla y hasto. He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tan-
tas horas haciendo equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el
jueves fue un dfa Ileno de sombras y correas, porque cuando yo veo las
correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un ldtigo
que me azota indirectamente, de la manera mdés sutil y més horrible.
Pero hice las maletas, avisé a su mucama que vendrfa a instalarme, y
subf en el ascensor. Justo entre el primero y segundo piso senti que
iba a vomitar un conejito. Nunca se lo habfa explicado antes, no crea
que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a explicar-
le a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como
siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que
se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en

~la privacia total. No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De

cuando en cuando se me ocurre vomitar un conejito. No es razén para
no vivir en cualquier casa, no es razén para que uno tenga que aver-
gonzarse y estar aislado y andar calldndose.

Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos
dedos en la boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la gar-
ganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas.
Todo es veloz e higiénico, transcurre en un brevisimo instante. Saco
los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un coneji-
to blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y per-
fecto, s6lo que muy pequefio, pequefio como un conejito de chocolare
pero blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo en la palma de Ja
mano, le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito parece
satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel,
moviéndolo con esa trituracién silenciosa y cosquilleante del hocico
de un conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces
yo (hablo de cuando esto ocusria en mi casa de las afueras) lo saco con-
migo al balcén v lo pongo en la gran maceta donde crece el trébol que
a propésito he sembrado. El conejito alza del todo sus orejas, envuel-
ve un trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé que
puedo dejarlo e irme, continuar por un tiempo una vida no distinta a
la de tantos que compran sus conejos en las granjas.

Entre el primero y el segundo piso, Andrée, como un anuncio
de lo que serfa mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito.
Enseguida tuve miedo (;0 era extrafieza? No, miedo de la misma extra-
fieza, acaso) porque antes de dejar mi casa, sélo dos dfas antes, habfa
vomitado un conejito y estaba segurb por un mes, por cinco semanas,
tal vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo tenia perfectamente
resuelto el problema de los conejitos. Sembraba trébol en el balcén de
mi otra casa, vomitaba un conejito, lo ponfa en el trébol y al cabo de un
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mes, cuando sospechaba que de un momento a otro... entonces regalaba
el conejo ya crecido a la sefiora de Molina, que crefa en un bobby y se
callaba. Ya en otra maceta venia creciendo un trébol tierno y propicio,
yo aguardaba sin preocupaci6n la mafiana en que la cosquilla de una
pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetia
desde esa hora la vida y las costumbres del anterior. Las costumbres,
Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota de ritmo que nos
ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se habia
entrado en el ciclo invariable, en el método. Usted querrd saber por qué
todo ese trabajo, por qué todo ese trébol y la sefiora de Molina. Hubiera
sido preferible matar en seguida al conejito y... Ah, tendrfa usted que
vomitar tan s6lo uno, tomarlo con dos dedos y ponérselo en la mano
abierta, adherido afin a usted por el acto mismo, por el aura inefable de
su proximidad apenas rota. Un mes distancia tanto; un mes es tamafio,
largos pelos, saltos, ojos salvajes, diferencia absoluta. Andrée, un mes es
un conejo, hace de veras a un conejo; pero el minuto inicial, cuando el
copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable... Como un
poema en los primeros minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan
de uno que uno mismo... y después tan no uno, tan aislado y distante en
su llano mundo blanco tamafio carta.

Me decidi, con todo, a matar al conejito apenas naciera. Yo
vivirfa cuatro meses en su casa: cuatro —quizd, con suerte, tres—
cucharadas de alcohol en el hocico. (;Sabe usted que la misericordia
permite matar instantdneamente a un conejito déndole a beber una
cucharada de alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo...
Tres o cuatro cucharadas de alcohol, luego el cuarto de bafio o un
paquete sumdéndose a los desechos).

Al cruzar el tercer piso el conejito se movia en mi mano abierta.
Sara esperaba atriba, para ayudarme a entrar las valijas... ;Cémo expli-
carle que un capricho, una tienda de animales? Envolv{ el conejito en mi
pafiuelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo dejando el sobtetodo suelto
para no oprimirlo. Apenas se movia. Su menuda conciencia debfa estarle
revelando hechos importantes: que la vida es un movimiento hacia arri-
ba con un clic final, y que es también un cielo bajo, blanco, envolvente y
oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio.

Sara no vio nada, le fascinaba demasiado el arduo problema
de ajustar su sentido del orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi
displicencia ante sus elaboradas explicaciones donde abunda la expre-
sién «por ejemplo». Apenas pude me encerré en el bafio; matarlo
ahora. Una fina zona de calor rodeaba el pafiuelo, el conejito era blan-
quisimo y creo que mds lindo que los otros. No me miraba, solamente
bullfa y estaba contento, lo que era el mds horrible modo de mirarme.
Lo encerré en el botiquin vacio y me volvi para desempacar, desorien-
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tado pero no infeliz, no culpable, no jabonindome las manos para
quitarles una dltima convulsién.
~ Comprendi que no podfa matarlo. Pero esa misma noche
vomité un conejito negro.
Y dos dfas después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris.

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la
gtan puerta que se abre generosa, las tablas vacfas a la espera de mi ropa.
Ahora los tengo ahi. Ahf dentro. Verdad que parece imposible; ni Sa-
ra lo creeria. Porque Sara nada sospecha, y el que no sospeche nada
procede de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis dfas y mis
noches en un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y

~ endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto usted sobre la

bafiera y que a cada bafio parece llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes
de sol y grandes rumores de la profundidad.

De dia duermen. Hay diez. De dfa duermen. Con la puesta
cerrada, el armario es una noche diurna solamente para ellos, all{ duer-
men su noche con sosegada obediencia. Me llevo las llaves del dormito-
rio al partir a mi empleo. Sara debe creer que desconfio de su honradez y
me mira dubitativa, se le ve todas las mafianas que estd por decirme
algo, pero al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla el
dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el salén, pongo un disco de
Benny Carter que ocupa toda la atmdsfera, y como Sara es también
amiga de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y acaso lo esté,
porque para los conejitos transcurre ya la noche y el descanso).

Su dia principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se
lleva la bandeja con un menudo tintinear de tenacillas de aziicar, me desea
buenas noches —sf, me las desea, Andrée, lo mds amargo es que me de-
sea las buenas noches— y se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo
solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi tristeza.

Los dejo salir, lanzarse 4giles al asalto del salén, oliendo vivaces
el trébol que ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra effmeras
puntillas que ellos alteran, remueven, acaban en un momento. Comen
bien, callados y correctos, hasta ese instante nada tengo que decir, los
miro solamente desde €l sofd, con un libro indtil en la mano —yo que
querfa leerme todos sus Giraudoux, Andrtée, y la historia argentina de
Lépez que tiene usted en el anaque! mds bajo—; y se comen el trébol.

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las
lamparas del saldn, los tres soles inméviles de su dia, ellos que aman
la luz porque su noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su
triple sol y estdn contentos. Asi es que saltan por la alfombra, a las
sillas, diez manchas livianas se trasladan como una moviente conste-
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laci6én de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a’
mis pies y quietos —un poco el suefio de todo dios, Andrée, el suefio
nunca cumplido de los dioses—, no asf insinudndose detrds del retra-
to de Miguel de Unamuno, en torno al jarrén verde claro, por la negra
cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u ocho y
yo preguntindome dénde andardn los dos que faltan, y si Sara se
levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo
queria leer en la historia de Lépez.

No sé cémo resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a des-
cansar a su casa. No es culpa mia si de cuando en cuando vomito un
conejito, si esta mudanza me alteré rambién por dentro —no es
nominalismo, no es magia, solamente que las cosas no se pueden
variar as{ de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y cuando
usted esperaba la boferada a la derecha—. Asi, Andrée, o de otro
modo, pero siempre asi.

Le escribo de noche. Son las tres de la rarde, pero le escribo
en la noche de ellos. De dfa duermen. ;Qué alivio esta oficina cubierta
de gritos, érdenes, méquinas Royal, vicepresidentes y mimeégrafos!
jQué alivio, qué paz, qué horror, Andrée! Ahora me llaman por te-
Iéfono, son los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es
Luis que me invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi
no me atrevo a decirles que no, invento prolongadas e ineficaces histo-
rias de mala salud, de traducciones atrasadas, de evasién. Y cuando re-
greso y subo en el ascensor —ese tramo, entre el primero y segundo
piso— me formulo noche a noche irremediablemente la vana espe-
ranza de que no sea verdad.

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roido
un poco los libros del anaquel mds bajo, usted los encontrard disimulados
para que Sara no se dé cuenta. ;Quetfa usted mucho su ldmpara con el
vientre de porcelana lleno de mariposas y caballeros antiguos? El trizado
apenas se advierte, toda la noche trabajé con un cemento especial que me
vendieron en una casa inglesa —usted sabe que las casas inglesas tienen
los mejores cementos— y ahora me quedo al lado para que ninguno la
alcance otra vez con las patas (es casi hermoso ver cémo les gusta pararse,
nostalgia de lo humano distante, quizd imitacién de su dios ambulando y
mirdndolos hosco; ademds usted habrd advertido —en su infancia,
quizi— que se puede dejar a un conejito en penitencia contra la pared,
parado, las patitas apoyadas y muy quieto horas y horas).

A las cinco de la mafiana (he dormido un poco, tirado en el sofs
verde y despertdndome 2 cada carrera afelpada, a cada tintineo) los
pongo en el armario y hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien
aunque a veces le he visto algtin asombro contenido, un quedarse miran-
do un objeto, una leve decoloracién de la alfombra, y de nuevo el deseo
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de preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones sinfénicas de
Franck, de manera que nones. Para qué contarle, Andrée, las minucias
desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, en que camino entredor-
mido levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas blancas, ddndo-
me contra los muebles, loco de suefio, y mi Gide que se atrasa, Troyat
que no he traducido, y mis respuestas a una sefiora lejana que estard pre-
guntdndose ya si... para qué seguir todo esto, para qué seguir esta carta
que escribo entre teléfonos y entrevistas.

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no

1nds. Hace quince dfas contuve en la palma de la mano un dltimo co-

nejito, después nada, solamente los diez conmigo, su diurna noche y
creciendo, ya feos y naciéndoles el pelo largo, ya adolescentes y llenos
de urgencias y caprichos, saltando sobre el busto de Antfnoo (ses
Antinoo, verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o perdiéndose
en el living donde sus movimientos crean ruidos resonantes, tanto
que de allf debo echarlos por miedo a que los oiga Sara y se me aparez-
ca hotripilada, tal vez en camisén —porque Sara ha de ser asi, con
camisén— y entonces... Solamente diez, piense usted esa pequefia
alegria que tengo en medio de todo, la creciente calma con que fran-
queo de vuelta los rigidos cielos del primero y el segundo piso.

Interrumpf esta carta porque debia asistir a una tarea de comi-
siones. La contindo aquf en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de
amanecer. JEs de veras el dfa siguiente, Andrée? Un trozo en blanco
de la pagina serd para usted el intervalo, apenas el puente que une mi
letra de ayer a mi letta de hoy. Decitle que en ese intervalo todo se ha
roto, donde mira usted el puente ficil oigo yo quebrarse la cintura furio-
sa del agua, para mi este lado del papel, este lado de mi carta no continia
la calma con que venia yo escribiéndole cuando la dejé para asistir a una
tarea de comisiones. En su ciibica noche sin tristeza duermen once cone-
jitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora. En el ascensor, luego, o al
entrar; ya no importa dénde, si el cudndo es ahora, si puede ser en cual-
quier ahora de los que me quedan. -

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no
fui tan culpable en el destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta
esperdndola, serfa sérdido que el correo se la entregara alguna clara
mafiana de Parfs. Anoche di vuelta a los libros del segundo estante;
alcanzaban ya a ellos, parindose o saltando, royeron los lomos para
afilarse los dientes —no por hambre, tienen todo el trébol que les
compro y almaceno en los cajones del escritorio. Rompieron las corti-
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nas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de Augusto-

Torres, llenaron de pelos la alfombra y también gritaron, estuvieron
en circulo bajo la luz de la ldmpara, en circulo y como adordndome y
de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos.

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra,
alisar el borde de la tela rofda, encerrarlos de nuevo en el armario. El
dfa sube, tal vez Sara se levante pronto. Es casi extrafio que no me im-
porte Sara. Es casi extrafio que no me importe verlos brincar en busca
de juguetes. No tuve tanta culpa, usted verd cuando llegue que mu-
chos de los destrozos estdn bien reparados con el cemento que compré
en una casa inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un enojo... En
cuanto a mi, del diez al once hay como un hueco insuperable. Usted
ve: diez estaba bien, con un armario, trébol y esperanza, cudntas cosas
pueden construirse. No ya con once, porque decir once es seguramen-
te doce, Andrée, doce que serd trece. Entonces esté el amanecer y una
fria soledad en la que caben la alegria, los recuerdos, usted y acaso
tanto mds. Estd este balcén sobre Suipacha lleno de alba, los primeros
sonidos de la ciudad,. No creo que les sea dificil juntar once coneji-
tos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atarea-
dos con el otro cuerpo que conviene levarse pronto, antes de que pa-
sen los primeros colegiales.

Lejana
Diario de Alina Reyes

12 de enero

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y fardndulas,
de pink champagne y la cara de Renaro Vifies, oh esa cara de foca balbu-
ceante, de retrato de Dorian Gray a lo dltimo. Me acosté con gusto a
bombén de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mama4 bostezada y
cenicienta (como queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y dur-
miéndose, pescado enormisimo y tan no ella).

Norta que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas cro-
nicas de st hermana a medio desvestir. Qué felices son, yo apago las Luces
y las manos, me desnudo a gritos de lo diurno y moviente, quiero dor-
mir y soy una horrible campana resonando, una ola, la cadepa que Rex
arrastra toda la noche contra los ligustros. Now I Lay me down to slegp... Tengo
que repetir versos, o el sisterna de buscar palabras con #, después conzy¢,
con las cinco vocales, con cuatro. Con dos y una consonante (ala, ola), con
tres consonantes y una vocal {tras, gris) y otra vez versos, la luna bajé a la fra-
gua con su polisén de nardos, el nifio la mira mira, el nifio la estd mirando.
Con tres y tres alternadas, cdbala, laguna, animal; Ulises, rifaga, reposo.

As{ paso horas: de cuatro, de tres y dos, y mds tarde palindro-
mos. Los ficiles, salta Lenin el atlas; amigo, no gima; los mds dificiles
y hermosos, 4dtale, demonfaco Cain, o me delata; Ands usé tu auto,
Susana. O los preciosos anagramas: Salvador Dali, Avida Dollars; Ali-
na Reyes, es la reina y... Tan hermoso, éste, porque abre un camino,
porque no concluye. Porque la reina y...

No, hosrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la rei-
na, y que otra vez odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina
del anagrama; que serd cualquier cosa, mendiga en Budapest, pupila de
mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no
reina. Pero si Alina Reyes y por eso anoche fue otra vez, sentirla y el odio.

20 de enero

A veces sé que tiene frfo, que sufre, que le pegan. Puedo sola-
mente odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y tam-
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bién a ella, a ella todavia més porque le pegan, porque soy yo y le
pegan. Ah, no me desespera tanto cuando estoy durmiendo o corto un
vestido o son las horas de recibo de mamd y yo sitvo el té a la sefiora
de Regules o al chico de los Rivas. Entonces me importa menos, es un
poco cosa personal, yo conmigo; la siento mds duefia de su infortunio,
lejos y sola pero duefia. Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde
aqui, y creo que entonces la ayudo un poco. Como hacer vendas para
un soldado que todavia no ha sido herido y sentir eso de grato, que se
Ie estd aliviando desde antes, previsoramente.

Que sufra. Le doy un beso a la sefiora de Regules, el té al chico
de los Rivas, y me reservo para resistir por dentro. Me digo: «Ahora
estoy cruzando un puente helado, ahora la nieve me entra por los zapa-
tos rotos». No es que sienta nada. S¢ solamente que es asf, que en algtin
lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no sé si es en el instan-
te mismo) en que el chico de los Rivas me acepta el té y pone su mejor
cara de tarado. Y aguanto bien porque estoy sola entre esas gentes sin
sentido, y no me desespera tanto. Nota se quedé anoche como tonta,
dijo: «;Pero qué te pasa?». Le pasaba a aquélla, a mf tan lejos. Algo
horrible debié pasarle, le pegaban o se sentfa enferma y justamente
cuando Nora iba a cantar Fauré y yo en el piano, mirdndolo tan feliz a
Luis Marfa acodado en la cola que le hacfa como un marco, & mirdndo-
me contento con cara de perrito, esperando ofr los arpegios, los dos tan
cerca y tan queriéndonos. Asf es peor, cuando conozco algo nuevo sobre
ella y justo estoy bailando con Luis Marfa, beséndolo o solamente cerca
de Luis Marfa. Porque a mf, a la lejana, no la quieren. Es la parte que no
quieren y c6mo no me va a desgarrar por dentro sentir que me pegan o
la nieve me entra por los zapatos cuando Luis Marfa baila conmigo y su
mano en la cintura me va subiendo como un calor a mediodfa, un sabor
a naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible
resistir y entonces tengo que decirle a Luis Marfa que no estoy bien, que
es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no'siento y
me estd entrando por los zapatos.

25 de enero

Claro, vino Nora a verme y fue la escena. «M hijita, la dltima
vez que te pido que me acompafies al piano. Hicimos un papelén». Qué
sabfa yo de papelones, la acompaifié como pude, me acuerdo que la ofa
con sordina. Vatre me est un paysage choisi... pero me vefa las manos entre
las teclas y parecia que tocaban bien, que acompafiaban honestamente a
Nora. Luis Marfa también me mir6 las manos, el pobrecito, yo creo que
era porque no se animaba a mirarme la cara. Debo ponerme tan rara.
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Pobre Norita, que la acompafie otra. (Esto parece cada vez
maés un castigo, ahora s6lo me conozco alld cuando voy a ser feliz,
cuando soy feliz, cuando Nora canta Fauré me conozco alld y no que-
da mds que el odio).

Noche

A veces es ternura, una siibita y necesaria rernura hacia la que no

- es reina y anda por ahi. Me gustarfa mandarle un telegrama, encomiendas,

saber que sus hijos estdn bien o que no tiene hijos —porque yo creo que
alld no tengo hijos— y necesita confortacién, ldstima, caramelos. Anoche
me dormi confabulando mensajes, puntos de reunién. Estaré jueves stop
espérame puente. ;Qué puente? Idea que vuelve como vuelve Budapest
donde habri tanto puente y nieve qué rezuma. Entonces me enderecé rigi-
da en la cama y casi aiillo, casi corro a despertar a mamd, a morderla para
que se despertara. Nada mds que por pensar. Todavia no es facil decirlo.
Nada mds que por pensar que yo podtia irme ahora mismo a Budapest, si
realmente se me antojara. O a Jujuy, o a Quetzaltenango. (Volvi a buscar
estos nombres paginas atrds). No valen, igual serfa decir Tres Arroyos,
Kobe, Florida al cuatrocientos. S6lo queda Budapest porque #//7 es el frio,
alli me pegan y me ultrajan. All{ (lo he sofiado, no es mds que un suefio,
pero c6mo adhiere y se insinta hacia la vigilia) hay alguien que se llama
Rod —oErod, 0 Rodo—y él me pega y yo loamo, no sé si loamo pero me
dejo pegar, eso vuelve de dfa en dia, entonces es seguro que o amo.

Mds tarde

Mentira. Sofié a Rod o lo hice con upa imagen cualquiera de
sueflo, ya usada y a tiro. No hay Rod, a m{ me han de castigar all4, pero
quién sabe si es un hombre, una madre furiosa, una soledad.

Ir a buscarme. Decirle a Luis Marfa: «Casémonos y me llevas
a Budapest, a un puente donde hay nieve y alguien». Yo digo: ;y si
estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer creerlo
a fondo. (Y si estoy?). Bueno, si estoy... Pero solamente loca, sola-
mente... {Qué luna de miel!

28 de enero

Pensé una cosa curiosa. Hace tres dias que no me viene nada
de la lejana. Tal vez ahora no le pegan, o pudo conseguir abrigo.
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Mandatle un telegrama, unas medias... Pensé una cosa curiosa. Llegaba’

a la terrible cindad y era de tarde, rarde verdosa y 4cuea como no son
nunca las tardes si no se las ayuda pensindolas. Por el lado de la Do-
brina Stana, en la perspectiva Skorda, caballos erizados de estalagmitas
y polizontes rigidos, hogazas humeantes y flecos de viento ensoberbe-
ciendo las ventanas. Andar por la Dobrina con paso de turista, el mapa
en el bolsillo de mi sastre azul (con ese frio y dejarme el abrigo en el
Burglos), hasta una plaza contra el rio, casi encima del rfo tronante de
hielos rotos y barcazas y algtin martin pescador que alld se llamars sbu-
néia tjéno o algo peor.

Después de la plaza supuse que venfa el puente. Lo pensé y
no quise seguir. Era la tarde del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli
en el Odedn, me vest{ sin ganas sospechando que después me espera-
ria el insomnio. Este pensar de noche, tan de noche... Quién sabe si no
me perderfa. Una inventa nombres al viajar pensando, los recuerda en
el momento: Dobrina Stana, sbundia tjéno, Burglos. Pero no sé el
nombre de la plaza, es un poco como si de veras hubiese llegado a una
plaza de Budapest y estuviera perdida por no saber su nombre; ahi
donde un nombre es una plaza.

Ya voy, mamd. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es
un camino tan simple. Sin plaza, sin Burglos. Aqui nosotras, alld Elsa
Piaggio. Qué triste haberme interrumpido, saber que estoy en una
plaza (pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso es menos
que nada). Y que al final de la plaza empieza el puente.

Noche

Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis
hallé su nombre y el camino. La plaza Vladas, el puente de los Merca-
dos. Por la plaza Vladas seguf hasta el nacimiento del puente, un poco
andando y queriendo a veces quedarme en casas o vitrinas, en chicos
abrigadfsimos y fuentes con altos héroes de emblanquecidas pelerinas,
Tadeo Alanko y Vladislas Néroy, bebedores de tokay y cimbalistas. Yo
veia saludar a Elsa Piaggio entre un Chopin y otro Chopin, pobrecita, y
de mi platea se salfa abiertamente a la plaza, con la entrada del puente
entre vastisimas columnas. Pero esto yo lo pensaba, 0jo, lo mismo que
anagramar es [z reina y... en vez de Alina Reyes, o imaginarme a mamd
en casa de los Sudrez y no a mi lado. Es bueno no caer en la sonsera: eso
es cosa mia, nada mds que ddrseme la gana, la real gana. Real porque
Alina, vamos —no lo otro, no el sentirla tener frio o que la maltratan.
Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber adénde va, para enterar-
me si Luis Marfa me lleva a Budapest, si nos casamos v le pido que me
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lleve a Budapest. Mds ficil salir a buscar ese puente, salir en buscamfay
encontrarme como ahora porque ya he andado la mirad del puente
entre gritos y aplausos, entre «jAlbéniz!» y mds aplausos y «jLa polone-
sal», como si esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me empu-
ja con el viento por la espalda, manos de toalla de esponja llevdndome
por la cintura hacia el medio del puente.

(Es mids cémodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando
Elsa Piaggio tocaba el tercer bis, creo que Julidn Aguirre o Carlos
Guastavino, algo con pasto y pajaritos). Pero me he vuelto canalla con el
tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un dia pensé: «Alld me
pegan, all4 Ia nieve me entra por los zapatos y esto lo sé en el momento,
cuando me estd ocurriendo alld yo lo sé al mismo tiempo. ¢Pero por qué
al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, 2 lo mejor no ha ocurrido
todavia. A lo mejor le pegardn dentro de catorce afios, o ya es una cruz'y
ana cifra en el cementerio de Santa Ursula. Y me parecfa bonito, posible,
tan idiota. Porque detrds de eso una siempre cae en el tiernpo parejo. Si
ahora ella estuviera realmente entrando en el puente, sé que lo sentirfa ya
mismo y desde aqui. Me acuerdo que me paré a mirar el tfo que estaba
como mayonesa cortada, batiendo contra los pilares, enfurecidfsimo y
sonando y chicoteando. (Esto yo lo pensaba). Valfa asomarse al parapeto
del puente y sentir en las otejas la rotura del hielo ahf abajo Valia que-
darse un poco por la vista, un poco por el miedo que me venia de adentro
—o era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapado en el hotel—. Y
después que yo soy modesta, soy una chica sin humos, pero vengan a
decitme de otra que le haya pasado lo mismo, que viaje 2 Hungria en
pleno Odeédn. Eso le da frio a cualquiera, che, aqui o en Francia.

Pero mam4 me tironeaba la manga, ya casi no habfa gente en
la platea. Escribo hasta zhi, sin ganas de seguir acorddndome lo que pensé.
Me va a hacer mal si sigo acorddndome. Pero es cierto, cierto; pensé una
cosa curiosa.

30 de enero

Pobre Luis Marfa, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo
que se echa encima. O debajo, como dice Nora que posa de emanci-
pada intelectual.
31 deenero

" Iremos alli. Bstuvo tan de acuerdo que casi grito. Sent{
miedo, me pareci6 que él entra demasiado ficilmente en este juego. ¥
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no sabe nada, es como el peoncito de dama que remata la partida sin
sospecharlo. Peoncito Luis Marfa, al lado de su reina. De la reina y —

7 de febrero

A curarse. No escribiré el final de lo que habia pensado en el
concierto. Anoche la sent{ sufrir otra vez. Sé que alld me estardn
pegando de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta de crénica. 8i
me hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto, por desaho-
go... Era peor, un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves
en cada palabra tirada al papel después de esas noches. Como cuando
pensé la plaza, el tio roto y los ruidoes, y después... Pero no lo escribo,
no lo escribiré ya nunca.

Ir alld y convencerme de que la solterfa me dafiaba, nada mids
que eso, tener veintisiete afios y sin hombre. Ahora estard mi cacho-
rro, mi bobo, basta de pensar y a ser, a ser al fin y para bien.

Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se
casa 0 escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas —ya ahora
no me gusta salirme de él sin decir esto con alegria de esperanza, con
esperanza de alegria. Vamos alld pero no ha de ser como lo pensé la
noche del concierto. (Lo escribo, y basta de diario para bien mic). En
el puente la hallaré y nos miraremos. La noche del concierto yo sentfa
en las orejas la rotura del hielo ahf abajo. Y serd la victoria de la reina
sobre esa adherencia maligna, esa usurpacién indebida y sorda. Se
doblegard si realmente soy yo, se sumard a mi zona iluminada, mis
bella y cierta; con sélo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro.

Alina Reyes de Ardoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de
abril y se alojaron en el Rirz. Eso era dos meses antes de su divorcio. En
la tarde del segundo dfa Alina salié a conocer la ciudad y el deshielo.
Como le gustaba caminar sola —era répida y curiosa— anduvo por
veinte lados buscando vagamente algo, pero sin proponérselo demasia-
do, dejando que el deseo escogiera y se expresara con bruscos arranques
que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates.

Llegd al puente y lo cruzé hasta el centro, andando ahora con
trabajo porque la nieve se oponfa y del Danubio crece un viento de
abajo, dificil, que engancha y hostiga. Sentfa cémo la pollera se le pega-
ba a los muslos (no estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar
vuelta, de volverse a la cindad conocida. En el centro del puente desola-
do la harapienta mujer de pelo negro v lacio esperaba con algo fijo v
dvido en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero
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ya tendiéndose. Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabfa, ges-
tos y distancias como después de un ensayo general. Sin temor, liberdn-
dose al fin —Jo crefa con un salto terrible de jabilo y frio— estuvo junto
a ella y alarg6 también las manos, negindose a pensar, y la mujer del
puente se apret6 contra su pecho y las dos se abrazaron rigidas y calladas
en el puente, con el rfo trizado golpeando en los pilares.

A Alina le doli6 el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo
le clavaba entre los senos con una laceracién dulce, sostenible. Cefifaa
la mujer delgadisima, sintiéndola entera y absoluta dentro de su
abrazo, con un crecer de felicidad igual 2 un himno, a un soltarse de
palomas, al rfo cantando. Cerrd los ojos en la fusién toral, rehuyendo
las sensaciones de fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan cansa-
da, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin.

Le pareci6 que dulcemente una de las dos lloraba. Debfa ser
ella porque sintié mojadas las mejillas, y el pémulo mismo doliéndo-
le como si tuviera allf un golpe. También el cuello, y de pronto los
hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez
gritaba ya) vio que se habfan separado. Ahora sf grité. De frfo, porque
la nieve le estaba entrando por los zaparos rotos, porque yéndose
camino de la plaza iba Alina Reyes lindfsima en su sastre gris, el pelo
un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose.




Omnibus

—3Si le viene bien, trdigame E/ Hogar cuando vuelva —pidié
la sefiora Roberta, reclindndose en el sillén para la siesta. Clara orde-
naba las medicinas en la mesita de ruedas, recorrfa la habitacién con
una mirada precisa. No faltaba nada, la nifia Matilde se quedarfa cui-
dando 4 la sefiora Roberta, Ja mucama estaba al corriente de lo necesa-
rio. Ahora podfa salir, con toda la tarde del sibado para ella sola, su
amiga Ana esperdndola para charlar, el té dulcfsimo a las cinco y
media, la radio y los chocolates.

A las dos, cuando la ola de los empleados termina de romper
en los umbrales de tanta casa, Villa del Parque se pone desierta y lu-
minosa. Por Tinogasta y Zamudio bajé Clara taconeando distinta-
mente, saboreando un sol de noviembre roto por islas de sombra que
le tiraban a su paso los drboles de Agronomfa. En la esquina de aveni-
da San Martin y Nogoyd, mientras esperaba el 6mnibus 168, oy6 una
batalla de gorriones sobre su cabeza, y la torre florentina de San Juan
Marfa Vianney le parecié mds roja contra el cielo sin nubes, alto hasta
dar vértigo. Pasé don Luis, el relojero, y la saludé apreciativo, como si
alabara su figura prolija, los zapatos que la hacian mds esbeltz, su cue-
llito blanco sobre la blusa crema. Por la calle vacia vino remolona-
mente el 168, soltando su seco bufido insatisfecho al abrirse la puerta
para Clara, sola pasajera en la esquina callada de la tarde.

Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se demors en
pagar el boleto. El guarda esperaba con cara de pocos amigos, retacén
y compadre sobre sus piernas combadas, canchero para aguantar los
virajes y las frenadas. Dos veces le dijo Clara: «De quince», sin que el
tipo le sacara los ojos de encima, como extrafiado de algo. Despusés le
dio el boleto rosado, y Clara se acordé de un verso de infancia, algo
como: «Marca, marca, boletero, un boleto azul o rosa; canta, canta
alguna cosa, mientras cuentas el dinero». Sontiendo para ella buscé
asiento hacia el fondo, hallé vacio el que correspondia a Puerta de
Emergencia, y se instal6 con el menudo placer de propietario que siem-
pre da el lado de la ventanilla. Entonces vio que el guarda la segufa
mirando. Y en la esquina del puente de avenida San Martin, antes de
virar, el conductor se dio vuelta y también l2 miré, con trabajo porla
distancia pero buscando hasta distinguirla muy hundida en su asiento.
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Era un rubio huesudo con cara de hambre, que cambié unas palabras
con el guarda, los dos miraron a Clara, se miraron entre ellos, el 6mni-
bus dio un salto y se meti6 por Chorroarin a toda carrera.

«Par de estipidos», pensd Clara entre halagada y nerviosa.
Ocupada en guardar su boleto en el monedero, observé de reojo a la
sefiora del gran ramo de claveles que viajaba en el asiento de delante.
Entonces la sefiora la mir6 a ella, por sobre el ramo se dio vuelta y la
mir6 dulcemente como una vaca sobre un cerco, y Clara sacé el espejito
y estuvo enseguida absorta en el estudio de sus labios y sus cejas. Sentia
ya en la nuca una impresién desagradable; la sospecha de otra imperti-
nencia le hizo darse vuelta con rapidez, enojada de veras. A dos centi-
metros de su cara estaban los ojos de un viejo'de cuello duro, con un
ramo de margaritas componiendo un olor casi nauseabundo. En el

_fondo del 6mnibus, instalados en el largo asiento verde, todos los pasa-

jeros miraron hacia Clara, parecian criticar alguna cosa en Clara que
sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez
era més dificil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos
que llevaban los pasajeros; mds bien porque habfa esperado un des-
enlace amable, una razén de risa como tener un tizne en la nariz (pero
no lo tenfa); y sobre su comienzo de risa se posaban heldndola esas mira-
das atentas y continuas, como si los ramos la estuvieran mirando.
Stbitamente inquieta, dejd resbalar un poco el cuerpo, £ij6 los
ojos en el estropeado respaldo delantero, examinando la palanca de la
puerta de emergencia y su inscripcién Parz abrir lz puerta TIRE LA MANI-
JA batia adentro y levintese, considerando las letras una a una sin alcanzar
a reunirlas en palabras. Lograba asi una zona de seguridad, una tregua
donde pensar. Bs natural que los pasajeros miren al que recién asciende,
estd bien que la gente lleve ramos si va a Chacarita, y est4 casi bien que
todos en el émnibus tengan ramos. Pasaban delante del hospital
Alvear, y del lado de Clara se tendfan los baldios en cuyo extremo lejano
se levanta la Estrella, zona de charcos sucios, caballos amarillos con
pedazos de soga colgdndoles del pescuezo. A Clara le costaba apartarse
de un paisaje que el brillo duro del sol no alcanzaba a alegrar, y apenas
si una vez y otra se atrevia a dirigir una ojeada rdpida al interior del
coche. Rosas rojas y calas, mds lejos gladiolos horribles, como machuca-
dos y sucios, color rosa vieja con manchas lividas. El sefior de la tercera
ventanilla (la estaba mirando, ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles
casi negros apretados en una sola masa continua, como una piel rugosa.
Las dos muchachitas de nariz cruel que se sentaban adelante en uno de
los asientos laterales sostenfan entre ambas el ramo de los pobres, cri-
santemos y dalias, pero ellas no eran pobres, iban vestidas con saquitos
bien cortados, faldas tableadas, medias blancas tres cuartos, y miraban a
Clara con altanerfa. Quiso hacerles bajar los ojos, mocosas insolentes,
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pero eran cuatro pupilas fijas y también el guarda, el sefior de los clave-
les, el calor en la nuca por toda esa gente de atrés, el viejo del cuello
duro tan cerca, los jovenes del asiento posterior, la Paternal: boletos de
Cuenca terminan.

Nadie bajaba. El hombre ascendié 4gilmente, enfrentando al
guarda que lo esperaba a medio coche mirdndole las manos. El hombre
tenfa veinte centavos en la derecha y con la otra se alisaba el saco.
Esperd, ajeno al escrutinio: «De quince», oyé Clara. Como ella: de
quince. Pero el guarda no cortaba el boleto, segufa mirando al hombre
que al final se dio cuenta y le hizo un gesto de impaciencia cordial: «Le
dije de quince». Tom6 el boleto y esperd el vuelto. Antes de recibirlo,

ya se habfa deslizado livianamente en un asiento vacio al lado del sefior

de los claveles. El guarda le dio los cinco centavos, lo miré otro poco,
desde arriba, como si le examinara la cabeza; él ni se daba cuenta,
absorto en la contemplacién de los negros claveles. El sefior lo observa-
ba, una o dos veces lo mir6 ripido v él se puso 2 devolverle la mirada;
los dos movian la cabeza casi a la vez, pero sin provocacién, nada mds
que mirdndose. Clara segufa furiosa con las chicas de adelante, que la
miraban un rato largo y después al nuevo pasajero; hubo un momento,
cuando el 168 empezaba su carrera pegado al paredén de Chacarira, en
que todos los pasajeros estaban mirando al hombre y también a Clara,
sélo que ya no la miraban directamente porque les interesaba mds el
recién llegado, pero era como si la incluyeran en su mirada, unieran a
los dos en la misma observacidn. Qué cosa estiipida esa gente, porque
hasta las mocosas no eran tan chicas, cada uno con su ramo y ocupacio-
nes por delante, y portdndose con esa groserfa. Le hubiera gustado pre-
venir al otro pasajero, una oscura fraternidad sin razones crecia en
Clara. Decitle: «Usted y yo sacamos boleto de quince», como si eso los
acercara. Tocarle el brazo, aconsejatle: «No se dé por aludido, son unos
impertinentes, metidos ahf detrds de las flores como sonsos». Le hu-
biera gustado que €l viniera a sentarse a su lado, pero el muchacho
—en realidad era joven, aunque tenfa marcas duras en la cara— se
habia dejado caer en el primer asiento libre que tuvo a su alcance. Con
un gesto entre divertido y azorado se empefiaba en devolver la mirada
del guarda, de las dos chicas, de la sefiora con los gladiolos; y ahora el
sefior de los claveles rojos tenfa vuelta la cabeza hacia atrds y miraba a
Clara, la miraba inexpresivamente, con una blandura opaca y flotante
de piedra pémez. Clara le respondfa obstinada, sintiéndose como
hueca; le venfan ganas de bajarse (pero esa calle, a esa altura, y total por

. nada, por no tener un ramo); noté que el muchacho parecia inquieto,

miraba a un lade y al otro, después hacia atrds, y se quedaba sorprendi-
do al ver a los cuatro pasajeros del asiento posterior y al anciano del
cuello duro con las margaritas. Sus ojos pasaron por el rostro de Clara,
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deteniéndose un segundo en su boca, en su mentén; de adelante tira-
ban las miradas del guarda y las dos chiquilinas, de la sefiora de los
gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta para mirarlos como
aflojando. Clara midi6 su acoso de minutos antes por el que ahora
inquietaba al pasajero. «Y el pobre con las manos vacfas», pensd
absurdamente. Le encontraba algo de indefenso, solo con sus ojos para
parar aquel fuego fifo cayéndole de todas partes.

Sin detenerse el 168 entrd en las dos curvas que dan acceso a
Ia explanada frente al peristilo del cementerio. Las muchachitas vi-

‘nieron por el pasillo y se instalaron en la puerta de salida; detrds se ali-

nearon las margaritas, los gladiolos, las calas. Atrds habfa un grupo
confuso y las flores olfan para Clara, quietita en su ventanilla peto tan
aliviada al ver cudntos se bajaban, lo bien que se viajarfa en el otro
tramo. Los claveles negros aparecieron en lo alto, el pasajero se habfa
parado para dejar salir a los claveles negros, y queds ladeado, merido a
medias en un asiento vacio delante del de Clara. Era un lindo mucha-
cho, sencillo y franco, tal vez un dependiente de farmacia, o un tenedor
de libros, o un constructor. El dmnibus se detuvo suavemente, y la puer-
ta hizo un bufido al abrirse. El muchacho esperd que bajara la gente
para elegir a gusto un asiento, mientras Clara participaba de su pa-
ciente espera y urgia con el deseo a los gladiolos y 2 las rosas para que
bajasen de una vez. Ya la puerta abierta y todos en fila, mirindola y
mirando al pasajero, sin bajar, mirdndolos entre los ramos que se agita-
ban como si hubiera viento, un viento de debajo de la tierra que mo-
viera las rafces de las plantas y agitara en bloque los ramos. Salieron las
calas, los claveles rojos, los hombres de atrds con sus ramos, las dos chicas, el
viejo de las margaritas. Quedaron ellos dos solos y el 168 parecié de_:
golpe més pequefio, mds gris, mds boniro. Clara encontré bien y casi
necesario que el pasajero se sentara a su lado, aunque tenfa todo €l
émnibus para elegir. El se senté v los dos bajaron la cabeza y se mira-
ron las manos. Estaban ahi, eran simplemente manos; nada mds.

—iChacarira! —grit6 el guarda.

Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con una
simple férmula: «Tenemos boletos de quince». La pensaron tan sélo,
y era suficiente.

La puerta segufa abierta. El guarda se les acercd.

—Chacarita —dijo, casi explicativamente.

El pasajeto ni lo miraba, pero Clara le tuvo ldstima.

—Voy a Retiro —dijo, y le mostr6 el boleto. Marca, marca,
boletero, un boleto azul o rosa. El conductor estaba casi salido del
asiento, mirindolos; el guarda se volvié indeciso, hizo una sefia. Bufé
la puerta trasera (nadie habfa subido adelante) y el 168 romé velocidad
con bandazos coléricos, liviano y suelto en una carrera que puso plomo
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en el estémago de Clara. Al lado del conductor, el guarda se tenfa’
ahora del barrote cromado y los miraba profundamente. Ellos le devol-
vian la mirada, se estuvieron asf hasta la carva de entrada a Dorrego.
Después Clara sinti6 que el muchacho posaba despacio una mano en la
suya, como aprovechando que no podfan verlo desde adelante. Era una
mano suave, muy tibia, y ella no retiré la suya pero la fue moviendo
despacio hasta [levarla més al extremo del muslo, casi sobre la rodilla.
Un viento de velocidad envolvia al émnibus en plena marcha.

—Tanta gente —dijo €l, casi sin voz—. Y de golpe se bajan
todos. .

~—TLlevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—. Los sabados
va mucha gente a los cementerios.

—3i, pero...

—Un poco raro era, si. ;Usted se fijé...?

—Si —dijo él, casi cerrindole el paso—. Y a usted le pasé
igual, me di cuenta.

—Es raro. Pero ahota ya no sube nadje.

El coche frené brutalmente, barrera del Central Argentino,
Se dejaron ir hacia adelante, aliviados por el salto a una sorpresa, a un
sacudén. El coche temblaba como un cuerpo enorme.

—Yo voy a Retiro —dijo Clara.

—Yo también.

El guarda no se habia movido, ahora hablaba iracundo con el
conductor. Vieron (sin querer reconocer que estaban atentos a la esce-
na) c6mo el conductor abandonaba su asiento y venia por el pasillo
hacia ellos, con el guarda copidndole los pasos. Clara noté que los dos
miraban al muchacho y que éste se ponfa rigido, como reuniendo
fuerzas; le temblaron las piernas, el hombro que se apoyaba en el
suyo. Entonces aull§ horriblemente una locomotora a toda carrera, un
humo negro cubrié el sol. El fragor del rdpido tapaba las palabras que
debfa estar diciendo el conductor; 2 dos asientos del de ellos se detu-
vo, agachdndose como quien va a saltar. El guarda lo contuvo pren-
diéndole una mano en el hombro, le sefial imperioso las barreras que
ya se alzaban mientras el dltimo vagén pasaba con un estrépito de
hierros. El conductor apretd los labios y se volvi6 corriendo a su pues-
to; con un salto de rabia el 168 encaré las vias, la pendiente opuesta.

El muchacho aflojé el cuerpo y se dejé resbalar suavemente.

—Nunca me pasé una cosa asf{ —dijo, como habléndose.

Clara querfa llorar. Y el llanto esperaba ahi, disponible pero
intitil. Sin siquiera pensarlo tenfa conciencia de que todo estaba bien,
que viajaba en un 168 vacio aparte de otro pasajero, y que toda pro-
testa contra ese orden podfa resolverse tirando de la campanilla y des-
cendiendo en la primera esquina. Pero todo estaba bien asf; lo tinico
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que sobraba era la idea de bajarse, de apartar esa mano que de nuevo
habfa apretado la suya.

—Tengo miedo —dijo, sencillamente—. 8i por lo menos me
hubiera puesto unas violetas en la blusa.

Flla mird, miré su blusa lisa.

—A mi a veces me gusta llevar un jazmin del pafs en la sola-
pa —dijo—. Hoy sali apurado y ni me fijé.

—Qué ldstima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro.

—-Seguro, vamos a Retiro.

Era un didlogo, un didlogo. Cuidar de él, alimentarlo.

—:No se podria levantar un poco la ventanilla? Me ahogo
aquf adentro. :

El la mir6 sorprendido, porque mds bien sentfa frio. El guar-
da los observaba de reojo, hablando con el conductor; el 168 no habfa
vuelto a detenerse después de la barrera y daban ya la vuelta en
Cénning y Santa Fe.

—Este asiento tiene ventanilla fija —dijo él—. Usted ve que
es el {inico asiento del coche que viene as, por la puerta de emergencia.

—Ah —dijo Clara.

—Nos podriamos pasar a otro.

—No, no —Ile apreté los dedos, deteniendo su movimiento
de levantarse—. Cuanto menos nos mMovarmos mejor.

—Bueno, pero podriamos levantar la ventanilla de adelante.

—No, por favor no.

El esperd, pensando que Clara iba a agregar algo, pero ella se
hizo mds pequefia en el asiento. Ahora lo miraba de lleno para escapar
a la atraccién de alld adelante, de esa célera que les llegaba como un
silencio o un calor. El pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de
Clara, y ella acercé la suya y ambos se comunicaron oscuramente por
los dedos, por el tibio acariciarse de las palmas.

—A veces una es tan descuidada —dijo timidamente Clara—.
Cree que lleva todo, y siempre olvida algo. ‘

—Es que no sabfamos.

—Bueno, pero lo mismo. Me miraban sobze todo esas chicas,
y me sent{ tan mal.

~—Eran insoportables —protesté él—. ;Usted vio c6mo se
habian puesto de acuerdo para clavarnos los ojos?

—Al fin y al cabo, el ramo era de crisantemos y dalias —dijo
Clara—. Pero presumian lo mismo.

~—Porque los otros les daban alas —afirmé él con irrita-
cién—, El viejo de mi asiento con sus claveles apelmazados, con esa
cara de pdjaro. A los que no vi bien fue a los de atrds. ;Usted cree
que todos...?




132

—Todos —dijo Clara—. Los vi apenas habfa subido. Yo subf

en Nogoyé y avenida San Martin, y casi en seguida me di vuelta y vi
que todos, todos...

~—Menos mal que se bajaron.

Pueyrreddn, frenada en seco. Un policfa moreno se abria en
cruz acusdndose de algo en su alto quiosco. El conductor sali§ del
asiento como deslizdndose, el guarda quiso sujetarlo de la manga,
pero se solté con violencia y vino por el pasillo, mirdndolos alternada-
mente, encogido y con los labios hiimedos parpadeando. «jAh{ da
pasol», grit el guarda con una voz rara. Diez bocinas ladraban en la
cola del 6mnibus, y el conductor corri afligido a su asiento. El guar-
da le hablé al ofdo, ddndose vuelta a cada momiento para mirarlos.

51 no estuviera usted... —murmuré Clara—. Yo creo que
si no estuviera usted me habrfa animado a bajarme.

~—Pero usted va a Reriro —dijo él, con alguna sorpresa.

—54, tengo que hacer una visita. No importa, me hubiera
bajado igual.

—Yo saqué boleto de quince —dijo él—. Hasra Retiro.

—Yo también. Lo malo es que si una se baja, después hasta
que viene otro coche...

—Claro, y ademds a lo mejor estd completo.

~—A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ;Usted ha visto los subtes?

—Algo increible. Cansa mds el viaje que el empleo.

Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo
del Museo, la nueva Facultad de Derecho, y el 168 aceleré todavia
mis en Leandro N. Alem, como rabioso por llegar. Dos veces lo detu-
vo algn policfa de trdfico, y dos veces quiso el conductor tirarse con-
tra ellos; a la segunda, el guarda se le puso por delante, negdndose con
rabia, como si le doliera. Clara sentfa subirsele las rodillas hasta el
pecho, y las manos de su compafiero la desertaron bruscamente y se
cubrieron de huesos salientes, de venas rigidas. Clara no.habfa visto
jamds el paso viril de la mano al pufio, contemplé esos objetos maci-
zos con una hurnilde confianza casi perdida bajo el terror. Y hablaban
todo el tiempo de los viajes, de las colas que hay que hacer en plaza de
Mayo, de la groserfa de la gente, de la paciencia. Después callaron,
mirando el paredén ferroviario, y su compafieto sac6 la billetera, la
estuvo revisando muy serio, tembldndole un poco los dedos.

—Falta apenas —dijo Clara, enderezdndose—. Ya llegarmos.

—S1. Mire, cuando doble en Retiro nos levantamos ripido
para bajar.

—Bueno. Cuando esté al lado de la plaza.

—Eso es. La parada queda mds acd de la torre de los Ingleses.
Usted baja primero.
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——Oh, es lo mismo.

—No, yo me quedaré atrds por cualquier cosa. Apenas do-
blemos yo me paro y le doy paso. Usted tiene que levantarse répidoy
bajar un escalén de la puerta; entonces yo me pongo atrés.

—Bueno, gracias —dijo Clara mirdndolo emocionada, y se
concentraron en el plan, estudiando la ubicacién de sus piernas, los
espacios a cubrir. Vieron que el 168 tendria paso libre en la esquina de
la plaza; tembléndole los vidrios y a punto de embestir el cordén de %a
plaza, tomé el viraje a toda carrera. El pasajero salté del asiento hacia
adelante; y detrds de él pas6 veloz Clara, tirindose escalén abajo mientras
él se volvia y la ocultaba con su cuerpo. Clara miraba la puerta, las
tiras de goma negra y los rectangulos de sucio vidrio; no querfa ver
otra cosa y temblaba horriblemente. Sintié en el pelo el jadeo de sucom-
paiiero, los arrojé a un lado la frenada brutal, y en el mismo momento
en que la puerta se abrfa el conductor corrié por el pasillo con las ma-
nos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando se volvié su compa-
Hero saltaba también y la puerta buf6 al cerrarse. Las gomas negras
apresaron una mano del conductor, sus dedos rigidos y blancos. Clara
vio a través de las ventanillas que el guarda se habfa echado sobre el
volante para alcanzar la palanca que cerraba la puerta.

El la tomé del brazo y caminaron ripidamente por la plaza
llena de chicos y vendedores de helados. No se dijeron nada, pero
temblaban como de felicidad y sin mirarse. Clara se dejaba guiar,
notando vagamente el césped, los canteros, oliendo un aire de rio que
crecfa de frente. El florista estaba a un lado de la plaza, y €l fue 2
pararse ante el canasto montado en caballetes y eligi6 dos ramos de
pensamientos. Alcanzé uno a Clara, después le hizo tener los dos
mientras sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando siguieron andando
(él no volvis a tomarla del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno
iba con el suyo y estaba contento.




Cefalea

Debemos a la doctora Margaret L. Tyler las imdgenes més hermosas del
presente relato. Su admirable poema, S#ntomas orientadores hacia los veme-
dios mds comunes del vértigo y cefaleas aparecié en la revista Homegpatia
(publicada por la Asociacién Médica Homeopética Argentina), afio
X1V, n. 32, abril de 1946, pdginas 33 y ss.

Asimismo agradecemos a Ireneo Fernando Cruz el habernos iniciado,
durante un viaje a San Juan, en el conocimiento de las mancuspias.

Cuidamos las mancuspias hasta bastante tarde, ahora con el
calor del verano se llenan de caprichos y versatilidades, las m4s atra-
sadas reclaman alimentacién especial y les llevamos avena malteada
en grandes fuentes de loza; las mayores estdn mudando el pelaje del
lomo, de manera que es preciso ponerlas aparte, atarles una manta de
abrigo y cuidar que no se junten de noche con las mancuspias que
duermen en jaulas y reciben alimento cada ocho horas.

No nos sentimos bien. Esto viene desde la mafiana, tal vez por
el viento caliente que soplaba al amanecer, antes de que naciera este sol
alquitranado que dio en la casa todo el dia. Nos cuesta atender a los
animales enfermos —esto se hace a las once— y revisar las crias des-
pués de la siesta. Nos parece cada vez mds penoso andar, seguir la ruti-
na; sospechamos que una sola noche de desatencién serfa funesta para
las mancuspias, la ruina irreparable de nuestra vida. Andamos enton-
ces sin reflexionar, cumpliendo uno tras otro los actos que el habito
escalona, deteniéndonos apenas para comer (hay trozos de pan en la
mesa y sobre la repisa del living) o mirarnos en el espejo que duplica el
dormitorio: De noche caemos repentinamente en la cama, y la tenden-
cia a cepillarnos los dientes antes de dormir cede a la fatiga, alcanza
apenas a sustituirse por un gesto hacia la ldmpara o los remedios.
Afuera se oye andar y andar en cfrculo a las mancuspias adultas.

No nos sentimos bien. Uno de nosotros es Aconitum, es decir
que debe medicamentarse con aconitum en diluciones altas si, por
ejemplo, el miedo le ocasiona vértigo. Aconitum es una violenta tormen-
ta, que pasa pronto. De qué otro modo describir el contraataque a una
ansiedad que nace de cualquier insignificancia, de la nada. Una mujer
se enfrenta repentinamente con un perro y comienza a sentirse violen-
tamente mareada. Entonces aconitum, y al poco rato sélo queda un
mareo dulce, con tendencia a marchar hacia atrs (esto nos ocurrid,
pero era un caso Brysmia, lo mismo que sentir que nos hundfamos
con, o a través de la cama).

El otro, en cambio, es marcadamente Nux Vomica. Después de
llevar la avena malteada a las mancuspias, tal vez por agacharse demasia-
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do al Henar la escudilla, siente de golpe como si le girara el cerebro, no
que todo gire en torno —el vértigo en si— sino que la visién es la que
gira, dentro de €] la conciencia gira como un giréscopo en su afo, y afue-
ra todo estd tremendamente inmévil, s6lo que huyendo e inasible.
Hermos pensado si no serd mds bien un cuadro de Phosphorus, porque ade-
mds lo aterra el perfume de las flores (o el de las mancuspias pequefias,
que huelen débilmente a lila) y coincide fisicamente con el cuadro fosf6-
rico: es alto, delgado, anhela bebidas frias, helados y sal.

De noche no es tanto, nos ayudan la fatiga y el silencio —por-
que el rondar de las mancuspias escande dulcemente este silencio de la
pampa— y a veces dormimos hasta el amanecer y nos despierta un espe-
ranzado sentimiento de mejorfa. Si uno de nosotros salta de la cama
antes que el otro, puede ocurrit con todo que asistamos consternados a la
repeticién de un fenémeno Camphora monobromata, pues cree que marcha
en una diteccién cuando en realidad lo estd haciendo en la opuesta. Es
terrible, vamos con toda seguridad hacia el bafio, y de improvise senti-
mos en la cara la piel desnuda del espejo alto. Casi siempre lo tomamos a
brorna, porque hay que pensar en el trabajo que espera y de nada servirfa
desanimarnos tan pronto. Se buscan los glébulos, se cumplen sin
comentarios ni desalientos las instrucciones del docror Harbin. (Tal vez
en secreto seamos un poco Natrum muriaticum. Tipicamente, un natrum
llora, pero nadie debe observarlo. Es triste, es reservado; le gusta la sal).

¢Quién puede pensar en tanras vanidades si la tarea espera en
los corrales, en el invernadero y en el tambo? Ya andan Leonor y el
Chango alborotando fuera, y cuando salimos con los termémetros y las
bateas para el bafio, los dos se precipitan al trabajo como queriendo can-
sarse pronto, organizando su haraganeo de la tarde. Lo sabemos muy
bien, por eso nos alegra tener salud para cumplir nosotros mismos con
cada cosa. Mientras no pase de esto y no aparezcan las cefaleas, podemos
seguir. Ahora es febrero, en mayo estardn vendidas las mancuspias y
nosotros a salvo por todo el invierno. Se puede continuar todavia.

Las mancuspias nos entretienen mucho, en parte porque
estdn llenas de sagacidad y malevolencia, en parte porque su cria es
un trabajo sutil, necesitado de una precisién incesante y minuciosa.
No tenemos por qué abundar, pero esto es un ejemplo: uno de nos-
otros saca las mancuspias madres de las jaulas de invernadero —son
las 6.30 a.m.— y las retine en el corral de pastos secos. Las deja re-
tozar veinte minutos, mientras el otro retira los pichones de las casi-
llas numeradas donde cada uno tiene su historia clinica, verifica rdpi-
damente la temperatura rectal, devuelve a su casilla los que exceden
los 37° C, y por una manga de hojalata trae el resto a reunirse con sus
madres para la lactancia. Tal vez sea éste el momento mds hermoso de
la mafiana, nos conmueve el alborozo de las pequefias mancuspias y
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sus madres, su rumoroso parloteo sostenido. Apoyados en la baranda
del corral olvidamos la figura del mediodfa que se acerca, de la dura
tarde inaplazable. Por momentos tenemos un poco de miedo a mirar
hacia el suelo del corral —un cuadro Onosmodinm marcadisimo—,

pero pasa y la luz nos salva del sintoma complementario, de la cefalea

que se agrava con la oscuridad.

A las ocho es hora del bafio, uno de nosotros va echando
pufiados de sales Kriischen y afrecho en las bateas, la otra dirige al
Chango que trae cubos de agua tibia. A las mancuspias madres no les
agrada el bafio, hay que tomarlas con cuidado de las orejas y las patas,
sujetdndolas como conejos, y sumergirlas muchas veces en la batea.
Las mancuspias se desesperan y erizan, eso es lo que queremos para
que las sales penetren hasta la piel tan delicada.

A Leonor le toca dar de comer a las madres, y lo hace muy
bien; nunca vimos que errara en la distribucién de porciones. Se les da
avena malteada, y dos veces por semana leche con vino blanco.
Desconfiamos un poco del Chango, nos parece que se bebe el vino;
serfa mejor guardar la bordalesa adentro, pero la casa es chica v luego
ese olor dulzén que rezuma en las horas del sol alto.

Tal vez esto que decimos fuera monétono e intiti! si no estuvie-
se cambiando lentamente dentro de su repeticién; en los tltimos dias
~—ahora que entramos en el periodo critico del destete— uno de noso-
tros ha debido reconocer, con qué amargo asentimiento, el avance de un
cuadro Silica. Empieza en el momento mismo en que nos domina el
suefio, es un perder la estabilidad, un salto adentro, un vértigo que
trepa por la columna vertebral hacia el interior de la cabeza; como el
mismo trepar reptante (no hay otra descripcién) de las pequefias man-
cuspias por los postes de los corrales. Entonces, de repente, sobre el
pozo negro del suefio donde ya cafamos deliciosamente, somos ese poste
duro y 4cido al que trepan jugando las mancuspias. Y es peor cerrando
los ojos. Asf se va el suefio, nadie duerme con ojos abiertos, nos mori-
mos de cansancio pero basta un leve abandono para sentir el vérti go que
repta, un vaivén en el crineo, como si la cabeza estuviera llena de cosas
vivas que giran a su alrededor. Como mancuspias.

Y es tan ridiculo, se ha probado que a los enfermos silicz les
falra silice, arena. Y nosotros aqui, rodeados de médanos, en un
pequefio valle amenazado de médanos inmensos, faltdindonos arena
cuando fbamos a dormirnos.

Contra la probabilidad de que esto avance, hemos preferido
perder algin tiempo dosificindonos severamente; advertimos a las
doce horas que la reaccién es favorable, y la tarde de trabajo sucede sin
obstéculos, apenas, quizi, un leve desacomodo de las cosas, de pronto
comno si los objetos se pararan delante nuestro, irguiéndose sin mover-
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se; una sensacién de arista viva en cada plano. Sospechamos un viraje
a Dulcamara, pero no es ficil estar seguros.

En el aire flotan leves las pelusas de las mancuspias adultas,
después de la siesta vamos con tijeras y unas bolsas de caucho al corral
alambrado donde el Chango las refine para la esquila. Ya en febrero
hace fresco de noche, las mancuspias necesitan el pelo porque duer-
men estiradas y carecen de la proteccién que se dan a si mismos los
animales que se ovillan replegando las patas. Sin embargo, pierden el
pelo del lomo, pelechan despacio y a pleno aire, el viento alza d{gl
corral una fina niebla de pelos que cosquillean en la nariz y nos hosti-
gan hasta dentro de la casa. Entonces reunimos a las mancuspias y les
tusamos el lomo a media altura, cuidando no privarlas de calor; cuan-
do cae ese pelo, demasiado corto para flotar en el aire, va formando un
polvillo amarillento que Leonor moja con la manguera y junta diaria-
mente en una bola de pasta que se tira al pozo.

Uno de nosotros tiene entretanto que aparear los machos con
las mancuspias jévenes, pesar los pichones mientras el Chango lee en
voz alta los pesos del dfa anterior, verificar el adelanto de cada man-
cuspia y apartar a las atrasadas para someterlas a la sobrealimentacién.
Esto nos lleva hasta el anochecer; sélo falta la avena de la segunda
comida que Leonor reparte en un momento, y encerrar a las mancus-
pias madres mientras las pequefias chillan y se obstinan en seguira su
lado. Es el Chango quien se ocupa del aparte, ya nosotros estamos en la
veranda controlando. A las ocho se cierran las puertas y ventanas; a las
ocho nos quedamos solos adentro.

Antes era un momento dulce, el recuento de episodios y de
esperanzas. Pero desde que no nos sentimos bien parece como si esta
hora fuese mds pesada. Vanamente nos engafiamos con el arreglo del
botiquin —es frecuente que el orden alfabético de los remedios se
altere por descuido—; siempre al final nos vamos quedando callados
en la mesa, leyendo el manual de Alvarez de Toledo (Estidiate 2 ti
mismo) o el de Humphreys (Mentor Homegpdtico). Uno de nosotros ha

tenido con intermitencias una fase Pulsatilla, vale decir que tiende a
mostrarse voluble, llorona, exigente, irritable. Esto aflora al anoche-
cer, y coincide con el cuadro Pesrolenm que afecta al otro, un estado en
el que todo —cosas, voces, recuerdos—— pasan por encima de él, entu-
meciéndolo y envarindolo. As{ es que no hay choque, apenas un sufrir
paralelo y tolerable. Después, a veces, viene el suefio. '

Tampoco quisiéramos poner en estas notas un énfasis progresi-
vo, un crecer articuldndose hasta el estallido patérico de la gran orques-
ta, tras la cual decrecen las voces y se reingresa a una calma de hartazgo.
A veces estas cosas que inscribimos ya nos han ocurrido (como la gran
cefalea Glonvinum el dia en que nacié la segunda camada de mancus-
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pias), a veces es ahora o por la mafiana. Creemos necesario documentar
estas fases para que el doctor Harbin las agregue a nuestra historia cli-
nica cuando volvamos a Buenos Aires. No somos hibiles, sabemos que
de pronto nos salimos del tema, pero el doctor Harbin prefiere conocer
los detalles circundantes de los cuadros. Ese roce contra la ventana del

bafio que ofmos de noche puede ser importante. Puede ser un sintoma -

Cannabis indica; ya se sabe que un cannabis indica tiene sensaciones
exaltadas, con exageracién de tiempo y distancia. Puede ser una man-
cuspia que se ha escapado y viene como todas a la luz.

Al principio éramos optimistas, todavia no hemos perdido la
esperanza de ganar una buena suma con la venta de las crias jévenes.
Nos levantamos temprano, midiendo el creciente valor del tiempo en
la fase final, y al principio casi no nos afecta la fuga del Chango y
Leonor. Sin preaviso, sin cumplir para nada el estatuto, se nos han ido
anoche los muy hijos de puta, llevindose el caballo y el sulky, la manta
de uno de nosotros, el farol de carburo, el dltimo niimero de Munds
Argentino. Por el silencio en los corrales sospechamos su ausencia, hay
que apurarse a soltar las crfas para la lactancia, preparar los bafios, la
avena malteada. Todo el tiempo pensamos que no se debe pensar en lo
ocurrido, trabajamos sin admitir que ahora estamos solos, sin caballo
para salvar las seis leguas hasta Puan, con provisiones para una semana,
y rondados por linyeras initiles ahora que en las otras poblaciones se
ha difundido el rumor estiipido de que criamos mancuspias y nadie
se arrima por miedo a enfermedades. S6lo trabajando y con salud po-
demos tolerar una conjuracién que nos agobia hacia mediodfa, en el
alto del almuerzo (uno de nosotros prepara bruscamente una lata de
lenguas y otra de arvejas, frie jamén con huevos), que rechaza la idea
de no dotmir la siesta, nos encierra en la sombra del dormitorio con
més dureza que las puertas a doble cerrojo. Recién ahora recordamos
con claridad el mal dormir de la noche, ese vértigo curioso, transpa-
rente, si se n0s permite inventar esta expresién. Al despertar, al levan-
tarnos, mirando hacia adelante, cualquier objeto —pongamos, por
ejemplo, el ropero— es visto rotando a velocidad variable y desvidndo-
se en forma inconstante hacia un costado (lado derecho); mientras al
mismo tiempo, a través del remolino, se observa el mismo ropero para-
do firmemente y sin moverse. No hay que pensar mucho para distin-
guir allf un cuadro Cyclamen, de modo que el tratamiento actia en
pocos minutos y nos equilibra para la marcha y el trabajo. Mucho peor
es advertir en plena siesta (cuando las cosas son tan ellas mismas, cuan-
do el sol las repliega duramente en sus aristas) que en €l corral de las
mancuspias grandes hay agitacién y parloteo, una renuncia sibita e
inquietante al reposo que las engorda. No queremos salir, el sol alto
serfa la cefalea, c6mo admitir ahora la posibilidad de cefalea cuando
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todo depende de nuestro trabajo. Pero habrd que hacerlo, crece la in-
quietud de las mancuspias y es imposible seguir en la casa cuando de los
corrales llega un rumor nunca ofdo, entonces nos lanzamos fuera pro-
tegidos por cascos de corcho, nos separamos después de un precipitado
concilidbulo, uno de nosotros corre a las jaulas de las madres en tanto
que el otro verifica los cierres de portones, el nivel del agua en el tanque
australiano, la posible irrupcidn de una zorra o un gato montés. Ape-
nas llegamos a la entrada de los corrales y ya' nos enceguece el sol,
como albinos vacilamos entre las llamaradas blancas, quisiéramos con-
tinuar el trabajo pero es tarde, el cuadro Belladona nos arrasa hasta pre-
cipitarnos agotados en la hondura sombria del galpén. Conges-
tionados, cara roja y caliente; pupilas dilatadas. Pulsacién violenta en
cerebro y cardtidas. Violentas punzadas y lanzazos. Cefalea como sacu-
didas. A cada paso sacudida hacia abajo como si hubiera un peso en el
occipital. Cuchilladas y punzadas. Dolor de estallido; como si se em-
pujara el cerebro; peor agachdndose, como si el cerebro cayera hacia
afuera, como si fuera empujado hacia adelante, o los ojos estuvieran
por salirse. (Como esto, como aquello; pero nunca como es de veras). Peor
con los ruidos, sacudidas, movimiento, luz. Y de pronto cesa, la som-
bra y la frescura se la lleva en un instante, nos deja una maravillada
gratitud, un deseo de correr y sacudir la cabeza, asombrarse de que un
minuto antes... Pero estd el trabajo, y ahora sospechamos que la
inquietud de las mancuspias obedece a falta de agua fresca, a la ausen-
cia de Leonor y el Chango —son tan sensibles que han de sentir de
algin modo esa ausencia—, y un poco a que extrafian el cambio en las
labores de la mafiana, nuestra torpeza, nuestro apuro.

Como 1o es dia de esquila, uno de nosotros se ocupa del apa-
reo prefijado y del control de peso; es fdcil advertir que de ayer a hoy
las crias han desmejorado bruscamente. Las madres comen mal, hue-
len prolongadamente la avena malteada antes de dignarse morder la
tibia pasta alimenticia. Cumplimos silenciosos las Gltimas tareas,
ahora la venida de la noche tiene otro sentido que no queremos exa-
minat, ya no nos separamos como antes de un orden establecido y
funcionando, de Leonor y el Chango y las mancuspias en sus sitios.
Cerrar las puertas de la casa es dejar a solas un mundo sin legislacién,
librado a los sucesos de la noche y el alba. Entramos temerosos y pro-
lijos, demorando el momento, incapaces de aplazarlo y por eso furti-
vos y esquivdndonos, con toda la noche que espera como un ojo.

Por suerte tenemos suefio, la insolacidn y el trabajo pueden
mds que una inquietud incomunicada, nos vamos quedando dormi-
dos sobre los restos frios que masticamos penosamente, los recortes de
huevo frito y pan mojado en leche. Algo rasca otra vez en la ventana
del bafio, en el techo parecen oirse corrimientos furtivos; no sopla
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viento, es noche de luna llena vy los gallos cantarfan antes de me-
dianoche, si tuviéramos gallos. Varmos a la cama sin hablar, distribu-
yéndonos casi a tientas la dltima dosis del tratamiento. Con la luz
apagada —pero no estd bien dicho, no hay luz apagada, simplemente
falta la luz, la casa es un fondo de tiniebla y por fuera todo luna

llena— queremos decirnos algo y es apenas un preguntarse por ma-

flana, por la forma de conseguir el alimento, llegar al pueblo. Y nos
dormimos. Una hora, no 'mds, el hilo ceniciento que tira la ventana
apenas se ha movido hacia la cama. De pronto estamos sentados a os-
curas, oyendo a oscuras porque se oye mejor. Algo les pasa a las man-
cuspias, el rumor es ahora un clamoreo rabioso o aterrado, se dis-
tingue el aullido afilado de las hembras y el ulular mds bronco de los
machos, se interrumpen de pronto y por la casa se mueve como una
rifaga de silencio, entonces otra vez el clamoreo crece contra la noche
y la distancia. No pensamos en salir, demasiado es estar oyéndolas,
uno de nosotros duda si los alaridos son fuera o aqui porque hay
momentos en que nacen como desde dentro, y a lo largo de esa hora
entramos en un cuadro Aconitum donde todo se confunde y nada es
menos cierto que su contrario. Si, las cefaleas vienen con tal violencia
que apenas se las puede describir. Sensacién de desgarro, de quema-
z6n en el cerebro, en el cuero cabelludo, con miedo, con fiebre, con
angustia. Plenitud y pesadez en la frente, como si allf hubiera un peso
que presionara hacia afuera: como si todo fuera arrancado por la fren-
te. Aconitum es repentino; salvaje; peor por vientos frios; con inquie-
tud, angustia, miedo. Las mancuspias rondan la casa, initil repetir-
nos que estin en los corrales, que los candados resisten. ‘

No advertimos el amanecer, hacia las cinco nos abate un
suefio sin reposo del que salen nuestras manos a hora fija para llevar
los glébulos a la boca. Hace rato que golpean en la puerta del living,
los golpes crecen con rabia hasta que uno de nosotros deja que las
zapatillas se pongan sus pies y se arrastren hasta la llave, Es la policia
con la noticia del arresto del Chango; nos traen de vuelta el sutky, alld
sospecharon el robo y el abandono. Hay que firmar una declaracién,
todo estd bien, el sol alto y un gran silencio en Jos corrales. Los poli-
cfas miran los corrales, uno se tapa la nariz con el pafiuelo, hace como
que tose. Decimos pronto lo que quieren, firmamos, y se van casi
corriendo, pasan lejos de los corrales y los miran, también a nosotros
nos han mirado, aventurando una ojeada al interior (sale un aire es-
rancado por la puerta), y se van casi corriendo. Es muy curioso que
estos brutos no quieran espiar mds, huyen como apestados, ya pasan
al galope por el camino del costado.

Uno de nosotros parece decidir personalmente que el otro ird
enseguida a buscar alimento con el sulky, mientras se cumple la tarea

—
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matinal. Subimos sin ganas, el caballo estd cansado porque lo han trai-
do sin respiro, vamos saliendo de a poco y mirando atrés. Todo estd en
orden, entonces no eran las mancuspias las que hacfan ruidos en la
casa, habrd que fumigar las ratas del tejado, asombra el raido que una
sola rata puede hacer de noche. Abrimos los corrales, juntamos las
madres pero apenas queda avena malteada y las mancuspias pelean
ferozmente, se arrancan pedazos de lomo y de cuello, les salta la san-
gre y hay que separarlas a ldtigo y gritos. Después de eso la lactancia
de las crfas es penosa e imperfecta, se advierte que los pichones estdn

‘hambrientos, algunos vacilan al correr o se apoyan en los alambrados.

Hay un macho muerto a la-entrada de su jaula, inexplicablemente. Y
el caballo se resiste a trotar, ya estamos a diez cuadras de lacasay
todavia al paso, con la cabeza cafda y resollando. Desanimados em-
prendemos la vuelta, llegamos para ver cémo los dltimos restos de
alimento se pierden en un revuelo de pelea.

Volvemos sin obstinarnos a la veranda. En el primer peldafio
hay un pichén de mancuspia muriéndose. Lo alzamos, lo ponemos en
un canasto con paja, quisiéramos saber qué tiene pero se muere con la
muerte oscura de los animales. Y los candados estaban intactos, no se
sabe cémo pudo escapar esta mancuspia, si su muerte es la escapatoria
o si ha escapado porque se estaba muriendo. Le echamos diez glébulos
de Nusx Vomica en el pico, se quedan zhi como perlitas, ya no puede
tragar. Desde donde estamos se ve a un macho caido sobre las manos;
intenta alzarse con una sacudida, pero vuelve a caer como si rezara.’

Nos parece oft gritos, tan cerca nuestro que miramos hasta
debajo de las sillas de paja de la veranda; el doctor Harbin nos ha
prevenido contra las reacciones animales que atacan de mafiana, no
habfamos pensado que pudiera ser una cefalea asi. Dolor occipital, de
tanto en tanto un grito: cuadro de Apis, dolores como picaduras de abe-
jas. Doblamos la cabeza hacia atrds, o la hundimos contra la almohada
(en alglin momento hemos llegado a la cama). Sin sed, pero sudando;
orina escasa, gritos penetrantes. Como magullados, sensibles al tacto; en
un momento nos dimos la mano y fue terrible. Hasta que cesa,
paulatina, dejindonos el temor de una repeticién con variante ani-
mal, como ya una vez: tras de la abeja, el cuadro de la serpiente. Son
las dos y media.

Preferimos completar estos informes mientras dura la luz y
estamos bien. Uno de nosotros deberfa ir ahora al pueblo, si pasa la
siesta se nos hard muy tarde para volver, y quedarnos solos toda la no-
che en la casa, quizi sin poder medicamentarnos... La siesta se estanca
silenciosa, hace calor en las piezas, si vamos hasta la veranda nos re-
chaza el color de tiza de la tierra, los galpones, los tejados. Han muer-
to otras mancuspias pero el resto calla, sélo de cerca se las oirfa jadear.
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Uno de nosotros cree que alcanzaremos a venderlas, que debemos ir 4l
pueblo. El otro hace estos apuntes y ya no cree en mucho. Que pase el
calor, que sea de noche. Salimos casi a las siete, todavia hay unos
pufados de alimento en el galpdn, sacudiendo las bolsas cae un polvi-
llo de avena que juntamos preciosamente. Ellas lo olfatean y la agita-

cién en las jaulas es violenta. No nos atrevemos a soltarlas, es mejor

poner una cucharada de pasta en cada jaula, asi parece que estdn mds
satisfechas, que es mds justo. Ni siquiera sacamos las mancuspias
muertas, no nos explicamos cémo hay diez jaulas vacias, cémo parte
de las crias anda mezclada con los machos en el corral. Se ve apenas,
ahora anochece de golpe y el Chango nos robé el farol de carburo.
Parece como si en el camino, contra el monte de sauces,
hubiera gente. Seria el momento de llamar para que alguien fuese al
pueblo; todavia hay tiempo. A veces pensamos si 0o nos espfan, la
gente es tan ignorante y nos tiene tan entre ojos. Preferimos no pen-
sar y cerramos la puerta con delicia, replegados a la casa donde todo es
més nuestro. Quisiéramos consultar los manuales para precavernos de
un nuevo Apis, o del otro animal todavia peor; dejamos la cena y lee-
mos en voz alta, casi sin ofr. Algunas frases suben sobre las otras, y
afuera es igual, algunas mancuspias adllan mds alto que el resto, pet-
duran y repiten un ulular lancinante. «Crotalus cascavelia tiene aluci-
naciones peculiares...». Uno de nosotros repite la mencidn, nos alegra
comprender tan bien el latin, créralo cascabel, pero es decir lo mismo
porque cascabel equivale a crétalo. Quizd el manual no quiere impre-
sionar a los enfermos comunes con la mencién directa del animal. Y
sin embargo, lo nombra, esta terrible serpiente... «cuyo veneno actia
con espantosa intensidad». Tenemos que forzar la voz para ofrnos
entre el clamor de las mancuspias, otra vez las sentimos cerca de la
casa, en los techos, rascando las ventanas, contra los dinteles. De
alguna manera no es ya raro, por la tarde vimos tantas jaulas abiertas,
pero la casa estd cerrada y la Juz en el comedor nos envuelve en una
fria proteccién mientras nos ilustramos a gritos. Todo estd claro en el
manual, un lenguaje directo para enfermos sin prejuicios, la descrip-
cién del cuadro: cefalea y gran excitacidn, causadas por comenzar a
dormir. (Pero por suerte no tenemos suefio). El crdneo comprime el
cerebro como un casco de acero —bien dicho—. Algo viviente camni-
na en circulo dentro de la cabeza. (Entonces la casa es nuestra cabeza,
la sentimos rondada, cada ventana es una oreja contra el aullar de las
mancuspias ahf afuera). Cabeza y pecho comprimidos por una arma-
dura de hierro. Un hierro al rojo hundido en el vertex. No estamos
seguros sobre el vertex, hace un momento que la luz vacila, cede poco
a poco, nos olvidamos de poner en marcha el molino por la tarde.
Cuando ya no se puede leer encendemos una vela junto al manual
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para terminar de enterarnos de los sintomas, es mejor saber por si mds
rarde —dolores lancinantes agudos en sien derecha, esta terrible ser-
piente cuyo veneno actiia con espantosa intensidad (ya lefmos eso, es
dificil alumbrar el manual con una vela), algo viviente camina en
circulo dentro de la cabeza, también lo lefmos y es asi, algo viviente
camina en circulo. No estamos inquietos, peot es afuera, si hay afuera.
Por sobre el manual nos estamos mirando, y si uno de nosotros alude
con un gesto al aullar que crece mds y mds, volvemos a la lectura
como seguros de que todo eso estd ahora ahi, donde algo viviente
camina en circulo aullando contra las ventanas, contra los ofdos, el
aullar de las mancuspias muriéndose de hambre.




Circe ]
And one kiss I bad of ber month, as I took the apple from ber
hand. But while I bit it, my brain whirled and my foot stumbled:
and I felt my crashing fail through the tangled boughs beneath
ber feet and saw the dead white fuces that welcomed me in the pir.

DanTE GABRIEL ROSSETTI, The Orchard-Pit

Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le dolié la coin-
cidencia de los chismes entrecortados, la cara servil de Madre Celeste
contdndole a tia Bebé, la incrédula desazén en el gesto de su padre.
Primero fue la de la casa de altos, su manera vacuna de girar despacio
la cabeza, ramiando las palabras con delicia de bolo vegetal. Y tam-
bién la chica de la farmacia —«no porque yo lo crea, pero si fuese
verdad qué horrible»— y hasta don Emilio, siempre discreto como
sus ldpices y sus libretas de hule. Todos hablaban de Delia Mafara
con un resto de pudor, nada seguros de que pudiera ser as, pero en
Mario se abria paso a puerta limpia un aire de rabia subiéndole a la
cara. Odié de improviso a su familia con un ineficaz estallido de
independencia. No los habfa querido nunca, s6lo la sangre y el miedo
a estar solo lo araban a su madre y a los hermanos. Con los vecinos fue
directo y brutal, a don Emilio lo puted de arriba abajo la primera vez
que se repitieron los comentarios. A la de la casa de altos le negé el
saludo como si eso pudiera afligitla. Y cuando volvia del trabajo
entraba ostensiblemente para saludar a los Mafiara y acercarse —a
veces con caramelos o un libro— a la muchacha que habia matado a
sus dos novios.

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado
lenta en sus gestos (yo tenfa doce afios, el tiempo y las cosas son lentas
entonces) y usaba vestidos claros con faldas de vuelo libre. Mario
creyé un tiempo que la gracia de Delia y sus vestidos apoyaban el
odio de la gente. Se lo dijo a Madre Celeste: «La odian porque no es
chusma como ustedes, como yo mismo», y ni parpadeé cuando su
madre hizo ademdn de cruzarle la cara con una toalla. Después de eso
fue la ruptura manifiesta; lo dejaban solo, le lavaban la ropa como por
favor, los domingos se iban a Palermo o de picnic sin siquiera avisarle.
Entonces Mario se acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una pie-
drita. A veces ella salfa, a veces la escuchaba reirse adentro, un poco
malvadamente y sin darle esperanzas.

Vino la pelea Firpo-Dempsey y en cada casa se loré y hubo
indignaciones brutales, seguidas de una humillada melancolfa casi
colonial. Los Mafiara se mudaron a cuatro cuadras y eso hace mucho en
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Almagro, de manera que otros vecinos empezaron a tratar a Delia, las
familias de Victoria y Castro Barros se olvidaron del caso y Mario
sigui6 viéndola dos veces por semana cuando volvia del banco. Era ya
verano y Delia queria salir a veces, iban juntos a las confiterfas de
Rivadavia o a sentarse en Plaza Once. Mario cumplié diecinueve afios,
Delia vio llegar sin fiestas —todavia estaba de negro— los veintidés.

‘ Los Mafiara encontraban injustificado el luto por un novio,
hasta Mario hubiera preferido un dolor sélo por dentro. Era penoso pre-
senciar la sonrisa velada de Delia cuando se ponfa el sombrero ante el
espejo, tan rubia sobre el luro. Se dejaba adorar vagamente por Mario y
los Mafiara, se dejaba pasear y comprar cosas, volver con la ltima luz
y recibir los domingos por la tarde. A veces salfa sola hasta el antiguo
barrio, donde Héctor la habfa festejado. Madre Celeste la vio pasar una
tarde y cerr$ con ostensible desprecio las persianas. Un gato segufa a
Delia, todos los animales se mostraban siempre sometidos a Delia, no
se sabfa si era carifio o dominaci6n, le andaban cerca sin que ella los
mirara. Mario notd una vez que un petro se apartaba cuando Delia ibaa
acariciarlo. Ella lo llamé (era en el Once, de tarde) y el perro vino
manso, tal vez contento, hasta sus dedos. La madre decia que Delia
habfa jugado con arafias cuando chiquita. Todos se asombraban, hasta
Mario que les tenfa poco miedo. Y las mariposas venfan a su pelo —Ma-
rio vio dos en una sola tarde, en San Isidto—, pero Delia las ahuyentaba
con un gesto liviano. Héctor le habfa regalado un conejo blanco, que
muri6 pronto, antes que Héctor. Pero Héctor se tird en Puerto Nuevo,
un domingo de madrugada. Fue entonces cuando Mario oy6 los prime-
ros chismes. La muerte de Rolo Médicis no habia interesado a nadie
desde que medio mundo se muere de un sincope. Cuando Héctor se
suicidd los vecinos vieron demasiadas coincidencias, en Matio renacia la
cara servil de Madre Celeste contdndole a tfa Bebé, la incrédula desazén
en el gesto de su padre. Para colmo fractura del crineo, porque Rolo
cay6 de una pieza al salir del zagudn de los Mafiara, y aunque ya estaba
muetto el golpe brutal contra el escalén fue otro feo detalle. Delia se
habifa quedado adentro, raro que no se despidieran en la misma puerta,
pero de todos modos estaba cerca de él y fue la primera en gritar. En
cambio Héctor murié solo, en una noche de helada blanca, a las cinco
horas de haber salido de casa de Delia como todos los sébados.

Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hacia linda
pareja con Delia. Aunque ella estaba todavia con el luto por Héctor
(nunca se puso luto por Rolo, vaya a saber el capricho), aceptaba la
compafifa de Mario para pasear por Almagro o ir al cine. Hasta ese en-
tonces Mario se habfa sentido fuera de Delia, de su vida, hasta de la
casa. Era siempre una «visita», y entre nosotros la palabra tiene un
sentido exacto y divisorio. Cuando la tomaba del brazo para cruzar la
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calle, o al subir la escalera de la estacién Medrano, miraba a veces su
mano aptetada contra la seda negra del vestido de Delia. Medfa ese
blanco sobre negro, esa distancia. Pero Delia se acercarfa cuando vol-
viera al gris, a los claros sombreros para el domingo de mafiana.
Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, 1o mise-

rable para Mario estaba en que anexaban episodios indiferentes para-

darles un sentido. Mucha gente muere en Buenos Aires de ataques
cardfacos o asfixia por inmersién. Muchos conejos languidecen y
mueren en las casas, en los patios. Muchos perros rehidyen o aceptan
las caricias. Las pocas lineas que Héctor dejé a su madre, los sollozos
que la de la casa de altos dijo haber oido en el zaguin de los Mafiara la
noche en que murié Rolo (pero antes del golpe), ¢l rostro de Delia los
primeros dias... La gente pone tanta inteligencia en esas cosas, y c6mo
de rantos nudos agregindose nace al final el trozo de tapiz —Mario
veria a veces el tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio entraba
en su piecita para ganarle la noche.
«Perdoname mi muerte, es imposible que entiendas pero per-

doname, mamé», Un papelito arrancado al borde de Critics, apretado
con una piedra al lado del saco que quedd como un mojén para el pri-
mer marinero de la madrugada. Hasta esa noche habfa sido tan feliz,

claro que lo habfan visto raro las iiltimas semanas; no raro, mejor dis-

traido, mirando el aire como si viera cosas. Igual que si tratara de escri-

bir algo en el aire, descifrar un enigma. Todos los muchachos del café

Rubf{ estaban de acuerdo. Mientras que Rolo no, le fall$ el corazén de

golpe. Rolo era un muchacho solo y tranquilo, con plata y un

Chevrolet doble faetén, de manera que pocos lo habfan confrontado en

ese tiempo final. En los zaguanes las cosas resuenan tanto, la de la casa

de altos sostuvo dias y dfas que el Hanto de Rolo habfa sido como un

alarido sofocado, un grito entre las manos que quieren ahogarlo y lo
van corrando en pedazos. Y casi en seguida el golpe atroz de la cabeza

contra e} escaldn, la carrera de Delia clamando, el revuelo ya inttil.

Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se des-
cubrfa urdiendo explicaciones paralelas al ataque de los vecinos. Nun-
ca pregunté a Delia, esperaba vagamente algo de ella. A veces pensaba
si Delia sabrfa exactamente lo que se murmuraba. Hasta los Mafiara
eran raros, con su manera de aludir a Rolo y a Héctor sin violencia,
como si estuviesen de viaje. Delia callaba protegida por ese acuerdo
precavido e incondicional. Cuando Mario se agregd, discreto como
ellos, los tres cubrieron a Delia con una sombra fina y constante, casi
transparente los martes o los jueves, més palpable y solicita de sdbado
a lunes. Delia recobraba ahora una menuda vivacidad episédica, un dfa
tocd el piano, otra vez jugé al ludo; era mds dulce con Mario, lo hacfa
sentarse cerca de la ventana de la sala y le explicaba proyectos de costu-
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ra 0 de bordado. Nunca le decfa nada de los postres 0 los bom’oon§s, 2
Mario le extrafiaba pero lo atribufa a delicadeza, a mxed‘o 'de aburm?lo‘
Los Maifiara alababan los licores de Delia; una noche qx.nmeron servirle
una copita, peto Delia dijo con brusquedad que eran ’hcores para mu-
jeres y que habia volcado casi todas las botellas. «A Hect_or.,.», empez6
plafiidera su madre, y no dijo més por no apenar a Mario. ]?fespues se
dieron cuenta de que a Mario no le molestaba la evocacién de Ic?s
novios. No volvieron a hablar de licores hasr.:a que Delia recobrd la ani-
macién y quiso probar recetas nuevas. Mario se acordaba de esa tarde

 porque acababan de ascenderlo, y lo primero que hizo fue comprarle

bombones a Delia. Los Mafiara picoteaban pacientemente la galena del
aparatito con teléfonos, y lo hicieron qwjledarse un ratf) en elfo{?&?i
para que escuchara cantar a Rosita Qf.uroga. Luego él les dijo lo de

ascenso, y que le trafa bombones a Delia. ) )

—Hiciste mal en comprar €s0, pero and4, lleviselos, estfx en
la sala —y lo miraron salir y se miraron hasta que Maﬁarf. se sacd %05
celéfonos como si se quitara una corona de laurel, y la sefiora suspiro
desviando los ojos. De pronto los dos parecian éesdxchados, perdidos.
Con un gesto turbio Mafiara levanté la palanqu{ta de la galena.

Delia se quedé mirando la caja y no hizo mucho caso de los
bombones, pero cuando estaba comiendo el segundo, de menta con una
crestita de nuez, le dijo a Mario que sabfa hacer bomborlxes. Par(?cx.a
excusarse por no haberle confiado antes tantas cosas, empezo a deicrx%zlu
con agilidad la manera de hacer los bombones, el relleno y los bafios le
chocolate o moka. Su mejor receta eran unos bombones a la/ naranja
cellenos de licor, con una aguja perforé uno de los que le trafa M&IELO
para mostrarle c6mo se los manipulaba; Mario vefa sus dédos dgms:sxa-
do blancos contra el bombén, mirdndola explicar le parecia un cirujano
pausando un delicado tiempo quirtrgico. El bombén como una menu-
da laucha entre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva que la
aguja laceraba. Mario sinti6 un raro malest?r, una dglzura c.le abo$,m:11—
ble repugnancia. «Tire ese bomb6n», hmxera,qgemdo decule; «Tirelo
lejos, no vaya a llevdrselo a la boca porque estd vivo, es un ratén Vlvz»i
Después le volvi la alegrfa del ascenso, oyo a Delia repetir la rec§Ea e
licor de té, del licor de rosa... Hundi6 los dedos en la/ca]a y c?mloAdos,
tres bombones seguidos. Delia se sonrefa como burlancflose. El se ima-
ginaba cosas, y fue temerosamente feliz. «]?l tercer novio», pensé rara-
mente. «Decirle as{: su tercer nOVIO, PELo VIVO». )

Ahora ya es mis dificil hablar de esto, esta mezclado con
otras historias que uno agrega a base de olvidos menores, de falseda-
des minimas que tejen y tejen por detrds de los rgcuerdos; parece que
él iba mis seguidoalo de Mafiara, la vueltaﬂa la vxdg dfe Delialo cen’ia
a sus gustos y a sus caprichos, hasta los Mafara le pidieron con algtin
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recelo que alentara a Delia, y él compraba las sustancias para los lico-
tes, los filtros y embudos que ella recibfa con una grave satisfaccién
en la que Mario sospechaba un poco de amor, por lo menos algin
olvido de los muertos.

Los domingos se quedaba de sobremesa con los suyos, y

Madre Celeste se lo agradecia sin sonrefr, pero déndole o mejor del

postre y el café muy caliente. Por fin habfan cesado los chismes, al
menos no se hablaba de Delia en su presencia. Quién sabe si los bofe-
tones al mds chico de los Camiletti o el agrio encresparse frente a
Madre Celeste entraban en eso; Mario llegé a creer que habfan recapa-
citado, que absolvian a Delia y hasta la consideraban de nuevo.
Nunca habl6 de su casa en lo de Mafiara, ni mencions a su amiga en
las sobremesas del domingo. Empezaba a creer posible esa doble vida
a cuatro cuadras una de otra; la esquina de Rivadavia y Castro Barros
era el puente necesario y eficaz. Hasta tuvo esperanza de que el futuro
acercara las casas, las gentes, sordo al paso incomprensible que sentfa
——a veces, a solas— como {ntimamente ajeno y oscuro.

Otras gentes no iban a ver a los Mafiara. Asombraba un poco
esa ausencia de parientes o de amigos. Mario no tenfa necesidad de
inventarse un toque especial de timbre, todos sabfan que era él. En
diciembre, con un calor himedo y dulce, Delia logré el licor de
naranja concentrado, lo bebieron felices un atardecer de tormenta.
Los Mafiara no quisieron probarlo, seguros de que les harfa mal. Delia
no se ofendid, pero estaba como transfigurade mientras Mario sorbia
apreciativo el dedalito violdceo lleno de Juz naranja, de olor queman-
te. «Me va a hacer morir de calor, pero est delicioso», dijo una o dos
veces. Delia, que hablaba poco cuando estaba contenta, observé: «Lo
hice para vos». Los Mafiara la miraban como queriendo leerle la rece-
ta, la alquimia minuciosa de quince dfas de trabajo.

A Rolo le habfan gustado los licores de Delia. Mario lo supo
por unas palabras de Mafiara dichas al pasar cuando Debia no estaba:
«Ella le hizo muchas bebidas. Pero Rolo tenfa miedo por el corazén.
El alcohol es malo para el corazén». Tener un novio tan delicado, Ma-
rio comprendfa ahora Ia liberacién que asomaba en los gestos, en la
manera de tocar el piano de Delia. Estuvo por preguntarle a los
Mafiara qué le gustaba a Héctor, si también Delia le hacia licores o
postres a Héctor. Pens6 en los bombones que Delia volvia a ensayar y
que se alineaban para secarse en una repisa de la antecocina. Algo le
decia a Mario que Delia iba a conseguir cosas maravillosas con los
bombones. Después de pedir muchas veces, obtuvo que ella le hiciera
probar uno. Ya se iba cuando Delia le trajo una muestra blanca y li-
viana en un platito de alpaca. Mientras lo saboreaba —algo apenas
amargo, con un asomo de menta y nuez moscada mezclindose rara-
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mente—, Delia tenfa los ojos bajos y el aire modesto. Se negé a acep-
tar los elogios, no era mds que un ensayo y aiin estaba lejos de lo que
se proponfa. Pero a la visita siguiente —también de. I}?Che, yaenla
sombra de la despedida junto al piano— le permitié probz‘tr otro
ensayo. Habfa que cetrar los ojos para adivinar el sabor, y Ma.no obé-
diente cerré los ojos y adiviné un sabor a mandarina, levisimo, vi-
niendo desde lo mds hondo del chocolarte. Sus dientes desmenuzaban
trocitos crocantes, no alcanzé a sentir su sabor y era sélo la sensacién

agradable de encontrar un apoyo entre esa pulpa dulce y esquiva.

Delia estaba contenta del resultado, dijo a Mario que su des-
cripcién del sabor se acercaba a lo que habfa esperado. Toc‘i.avia faltabz%n
enisayos, habfa cosas sutiles por equilibrar. Los Mafiara le dijeron a Mario
que Deliz no habfa vuelto a sentarse al piano, que se pasaba las horas
preparando los licores, los bombones. No lo decfan con reproche,. pero
tampoco estaban contentos; Mario adivind que los gastos de I?eha los
afligfan. Entonces pidié a Delia en secreto una lista de las esencias y sus-
tancias necesarias. Ella hizo algo que nunca antes, le pas6 los brazos por
el cuello y 1o besé en la mejilla. Su boca olia despacito a menta. Mario
cerré los ojos, llevado por la necesidad de sentir el perfume y -el sabor
desde debajo de los parpados. Y el beso volvié, mds duro y quej éndgse‘

No supo si le habfa devuelto el beso, tal vez se quedé quieto
y pasivo, catador de Delia en la penumbra de la ss‘Lla. Ella tocé )el
piano, como casi nunca ahora, y le pidi6 que volviera al otro dia.
Nunca habfan hablado con esa voz, nunca se habfan callado asi. Los
Mafiara sospecharon algo porque vinieron agitando los periédicos y
con noticias de un aviador perdido en el Atldntico. Eran dfas en que
muchos aviadores se quedaban a mitad del Atlantico. Alguien encen-
di6 la luz y Delia se aparté enojada del piano, a Mario le paregé un
instante que su gesto ante la luz tenfa algo de la fuga enceguecida del
ciempiés, una loca carrera por las paredes. Abria y cerraba las manos,
en el vano de la puerta, y después volvié como avergonzada, mirando

de reojo a los Mafiara; los miraba de reojo y se sonrefa. ' '

Sin sorpresa, casi como una confirmacién, midié Mario esa
noche la fragilidad de la paz de Delia, el peso persistente dt_e la doble
muerte. Rolo, vaya y pase; Héctor era ya el desborde, el trizado que
desnuda un espejo. De Delia quedaban las manias delic.adas, la mani-
pulacién de esencias y animales, su conracto con cosas sxmple§ y oscu-
ras, la cercania de las mariposas y los gatos, el aura de su respiracién a
medias en la muerte. Se prometié una caridad sin limires, una cura de
afios en habiraciones claras y parques alejados del recuerdo; tal vez s'in
casarse con Delia, simplemente prolongando este amor tranquilo
hasta que ella no viese mds una tercera muerte andando a su lado, otro
novio, el que sigue para morir.
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Crey6 que los Mafiara iban a alegrarse cuando él empezara a
traerle los extractos a Delia; en cambio se enfurrufiaron y se replega-
ron hoscos, sin comentarios, aunque terminaban transando y.yéndose,
sobre todo cuando venia la hora de las pruebas, siempre en la sala y
casi de noche, y habia que cetrar los ojos y definir —con cudntas vaci-

laciones a veces por la sutilidad de la materia— el sabor de un trocito"

de pulpa nueva, pequefio milagro en el plato de alpaca.

A cambio de esas atenciones Mario obtenfa de Delia una pro-
mesa de ir juntos al cine o pasear por Palermo. En los Mafiara advertia
gratitud y complicidad cada vez que venfa a buscarla el sdbado de tarde o
la mafiana del domingo. Como si prefiriesen quedarse solos en la casa
para ofr radio o jugar a las cartas. Pero también sospeché una repugnan-
cia de Delia a irse de la casa cuando quedaban los viejos. Aunque no esta-
ba triste junto a Mario, las pocas veces que salieron con los Mafiata se
alegrd mds, entonces se divertia de veras en la Exposicién Rural, queria
pastillas y aceptaba juguetes que a la vuelta miraba con fijeza, es-
tudidndolos hasta cansarse. El aire puro le hacfa bien, Matio le vio una
tez mds clara y un andar decidido. Léstima esa vuelta vespertina al labo-
ratorio, el ensimismamiento interminable con la balanza o las tenacillas.
Ahora los bombones la absorbfan al punto de dejar los licores; ahora
pocas veces daba a probar sus hallazgos. A los Mafiara nunca; Mario
sospechaba sin razones que los Mafiara hubieran rehusado probar sabores
nuevos; preferfan los caramelos cornunes y si Delia dejaba una caja sobre
la mesa, sin invitarlos pero como invitdndolos, ellos escogfan las formas
simples, las de antes, y hasta cortaban los bombones para examinar el
relleno. A Mario le divertfa el sordo descontento de Delia junto al piano,
su aire falsamente distraido. Guardaba para él las novedades, a tltimo
momento venia de la cocina con el platito de alpaca; una vez se hizo
tarde tocando el piano y Delia dejé que la acompaiiara hasta la cocina
para buscar unos bombones nuevos. Cuando encendid la luz, Mario vio
el gato dormido en su rincén, y las cucarachas que hufan por las baldo-
sas. Se acord6 de la cocina de su casa, Madre Celeste desparramando
polvo amarillo en los zécalos. Aquella noche los bombones tenfan gusto
a moka y un dejo raramente salado (en lo m4s lejano del sabor) como si al
final del gusto se escondiera una ldgrima; era idiota pensar en eso, en el
resto de las ldgrimas cafdas la noche de Rolo en el zaguin.

—El pez de color estd tan triste —dijo Delia mostrdndole el
bocal con piedritas y falsas vegetaciones. Un pececillo rosa transliici-
do dormitaba con un acompasado movimiento de la boca. Su ojo frio
miraba a Matio como una perla viva. Matio pensé en el ojo salado
como una ldgrima que resbalaria entre los dientes al mascarlo.

—Hay que renovarle mis seguido el agua —propuso.

—Es intitil, estd viejo y enfermo. Mafiana se va a morir.
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A €l le sond el anuncio como un retorno a lo peor, a la Delia
atormentada del luto y los primeros tiempos. Todavia tan cerca de aque-
llo, del peldafio y el muelle, con fotos de Hécror apareciendo de golpe
entre los pares de medias 0 las enaguas de verano. Y una flor seca—del
velorio de Rolo— sujeta sobre una estampa en la hoja del ropero.

Antes de irse le pidié que se casara con €l en el otofio. Delia
no dijo nada, se puso 2 mirar el suelo como si buscara una horrrfiga en
la sala. Nunca habfan hablado de eso, Delia parecfa querer habituarse
a pensar antes de contestarle. Después lo mir6 brillantemente, ir-

- guiéndose de golpe. Estaba hermosa, le temblaba un poco la boca.

Hizo un gesto como para abrir una puertecita en el aire, un ademan
casi mégico. :

— Entonces sos mi novio —dijo—. Qué distinto me parecés,
qué cambiado.

Madre Celeste oy6 sin hablar la noticia, puso 2 un lado la
plancha y en todo el dfa no se movi6 de su cuarto, adonde entrab.ar} de
a uno los hermanos para salir con caras largas y vasitos de Hesperidina.
Mario se fue 2 ver fiatbol y por la noche llevé rosas a Delia. Los Mafiara
lo esperaban en la sala, lo abrazaron y le dijeron cosas, hub.o que desfa-
par una botella de oporto y comer masas. Ahora el tratamiento era fn-
timo y a la vez mds lejano. Perdfan la simplicidad de amigos para
mirarse con los ojos del pariente, del que lo sabe todo desde la primera
infancia. Mario bes6 2 Delia, besé a mam4 Mafiara, y al abrazar fuerte a
su futuro suegro hubiera querido decitle que confiaran en él, nuevo
soporte del hogar, pero no le venfan las palabras. Se notaba que tam-
bién los Mafiara hubieran querido decirle algo y no se animaban.
Agitando los periédicos volvieron a su cuarto. Y Mario se quedd con
Delia y el piano, con Delia y la llamada de amor indio.

Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo, estuvo a
un paso de citar a papd Mafiara fuera de la casa para hablarle df: los ané-
nimos. Después lo crey6 indtilmente cruel porque nada podfa hacerse
contra esos miserables que los hostigaban. El peor vino un sibado a
mediodfa en un sobre azul, Mario se quedé mirando la forograffa de
Héctor en Ultima Hora y los pérrafos subrayados con tinta azul. «S(?lo
una honda desesperacién pudo arrastrarlo al suicidio, segiin declaracio-

nes de los familiares». Pensé raramente que los familiares de Héctor no
habian aparecido més por lo de Mafiara. Quizd fueron alguna vez en %os
primeros dfas. Se acordaba ahora del pez de color, los Mafiara habxaj:l
dicho que era regalo de la madre de Héctor. Pez de color muerto el dfa
anunciado por Delia. S6lo una honda desesperacién pudo arrastrarlo.
Quems el sobre, el recorte, hizo un recuento de sospech.osos y se propu-
so franqueatse con Delia, salvarla en si mismo de los hilos de baba, del
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rezumar intolerable de esos rumores. A los cinco dfas (no habfa hablado
con Delia ni con los Mafiara) vino el segundo. En la carculina celeste
habia primero una estrellita (no se sabfa por qué) y después: «Yo que

usted tendria cuidado con el escalén de la cancel». Del sobre sali6 un
perfume vago a jab6n de almendra. Mario pensé si la de la casa de altos
usarfa jabdn de almendra, hasta tuvo el torpe valor de revisar la cémoda
de Madre Celeste y de su hermana. También quemsé este anénimo, tam-

poco le dijo nada a Delia. Era en diciembte, con el calor de esos diciem-

bres del vgintitantos, ahora iba después de cenar a lo de Delia y habla-

ban pasedndose por el jardincito de atrés o dando vuelta a la manzana.

Con el calor comfan menos bombones, no que Delia renunciara a sus

€nsayos pero trafa pocas muestras a la sala, preferfa guardarlos en cajas

antiguas, protegidos en moldecitos, con un fino césped de papel verde

claro por encima. Mario la noté inquieta, como alerta. A veces miraba

hacia atrés en las esquinas, y la noche que hizo un gesto de rechazo al

llegar al buzén de Medrano y Rivadavia, Mario comprendi6 que tam-

bién a ella la estaban torturando desde lejos; que compartian sin decirlo

un mismo hostigamiento. '

Se encontré con papd Mafiara en el Munich de Cangallo y
Pueyrredén, lo colmé de cerveza y papas fritas sin arrancarlo de una
vigilante modorra, como si desconfiara de la cita. Mario le dijo riendo
que no iba a pedirle plata, sin rodeos le hablé de los anénimos, la ner-
viosidad de Delia, el buzén de Medrano y Rivadavia.

—7Ya sé que apenas nos casemos se acabarin estas infamias.
Pero necesito que ustedes me ayuden, que la protejan. Una cosa asi
puede hacerle dafio. Es tan delicada, tan sensible.

—Vos querés decir que se puede volver loca, sno es cierto?

—Bueno, no es eso. Pero si recibe anénimos como yoy selos
calla, y eso se va juntando... , '

—Vos no la conocés a Delia. Los anénimos se los pasa... quie-
ro decir que no le hacen mella. Es mds dura de lo que te pensis.

—7Pero mire que estd como sobresaltada, que algo la trabaja
~—atind a decir indefenso Mario.

—No es por eso, sabés —bebia su cerveza como para que le
tapara la voz—. Antes fue igual, yo la conozco bien.

—¢Antes de qué?

—4Antes de que se le murieran, sonso. Pagé que estoy apurado.

Quiso protestar pero papd Mafiara estaba ya andando hacia la
puerta. Le hizo un gesto vago de despedida y se fue para el Once con
la cabeza gacha. Mario no se animé a seguirlo, ni siquiera pensar
mucho lo que acababa de ofr. Ahora estaba otra vez solo como al
principio, frente a Madre Celeste, la de la casa de altos y los Maiiara.
Hasta los Mafiara.
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Delia sospechaba algo porque lo recibid distinta, casi parlan-
china y sonsacadora. Tal vez los Mafiara habfan hablado del encuen-
tro en el Munich, Mario esperd que tocara el tema para ayudarla a
salir de ese silencio, pero ella preferfa Rose Marie y un poco de Schu-
mann, los tangos de Pacho con un compds cortado y entrador, hasta
que los Mafiara llegaron con galleritas y mélaga y encendieron todas
las luces. Se hablé de Pola Negri, de un crimen en Liniers, del eclipse
parcial y la descompostura del gato. Delia crefa que el gato estaba
empachado de pelos y apoyaba un tratamiento de aceite de castor. Los
Mafiara le daban la razén sin opinar pero no parecian convencidos. Se
acordaron de un veterinario amigo, de unas hojas amargas. Optaban
por dejarlo solo en el jardincito, que él mismo eligiera los pastos cu-
rativos. Pero Delia dijo que el gato se morirfa, tal vez el aceite le
prolongara la vida un poco mds. Oyeron a un diarero en la esquina y
los Mafiara corrieron juntos a comprar Ultima Hora. A una muda con-
sulta de Delia fue Mario a apagar las luces de la sala. Quedé la limpa-
ra en la mesa del rincén, manchando de amarillo viejo la carpeta de
bordados futuristas. En torno al piano habfa una luz velada.

Mario preguntd por la ropa de Delia, si trabajaba en su ajuar,
si marzo era mejor que mayo para el casamiento. Esperaba un instante
de valor para mencionar los anénimos, un resto de miedo a equivocar-
se lo detenfa cada vez. Delia estaba junto a él en el sofd verde oscuro,
su ropa celeste la recortaba débilmente en la penumbra. Una vez que
quiso besarla, la sinti6 contraerse poco a poco. '

~—Mami va a volver a despedirse. Esperd que se vayan a la cama...

Afuera se ofa a los Mafiara, el crujir del diario, su didlogo conti-
nuo. No tenfan suefio esa noche, las once y media y segufan charlando.
Delia volvi6 al piano, como obstindndose tocaba largos valses criollos
con da capo al fine una vez y otra, escalas y adorno un poco cursis pero
que a Mario le encantaban, y siguié en el piano hasta que los Mafiara
vinieron a decirles buenas noches, y que no se quedaran mucho rato,
ahora que él era de la familia tenfa que velar mds que nunca por Delia
y cuidar que no trasnochara. Cuando se fueron, como a disgusto pero
rendidos de suefio, el calor entraba a bocanadas por la puerta del zagudn
y la ventana de la sala. Mario quiso un vaso de agua fresca y fue a la coci-
na aunque Delia querfa servirselo y se molesté un poco. Cuando estuvo
de vuelta vio a Delia en la ventana, mirando la calle vacia por donde
antes en noches iguales se iban Rolo y Héctor. Algo de luna se acostaba
ya en el piso cerca de Delia, en el plato de alpaca que Delia guardaba en
la mano como otra pequefia luna. No habia querido pedirle a Mario que
probara delante de los Mafiara, él tenfa que comprender c6mo la can-
saban los reproches de los Mafara, siempre encontraban que era abusar
de la bondad de Mario peditle que probara los nuevos bombones. Claro
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que si no tenfa ganas, pero nadie le merecia mds confianza, los Mafiara
eran incapaces de apreciar un sabor distinto. Le oftecia el bombén como
suplicando, pero Mario comprendis el deseo que poblaba su voz, ahora
lo abarcaba con una claridad que no venfa de la luna, ni siquiera de
Delia. Puso el vaso de agua sobre el piano (no habfa bebido en la cocina)

y sostuvo con dos dedos el bombén, con Delia a su lado esperando el

veredicto, anhelosa la respiracién como si todo dependiera de eso, sin
hablar pero urgiéndolo con el gesto, los ojos crecidos —o era la sombra
de la sala~—, oscilando apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era casi
un jadeo cuando Matio acerc el bombén a la boca, ibaa morder, bajaba
la mano y Delia gemfa como si en medio de un placer infinito se sintiera
de pronto frustrada. Con la mano libre aprets apenas los flancos del
bombén pero no lo miraba, tenfa los ojos en Delia y la cara de yeso, un
pierrot repugnante en la penumbra. Los dedos se separaban, dividiendo
el bombén. La luna cayé de plano en la masa blanquecina de la cucara-
cha, el cuerpo desnudo de su revestimiento coridceo, y alrededor, mez-
clados con la menta y el mazapén, los trocitos de patas y alas, el polvillo
del caparacho triturado.

Cuando le tir6 los pedazos a la cara, Delia se tap6 los ojos ¥
empez0 a sollozar, jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez mis
agudo el llanto como la noche de Rolo, entonces los dedos de Mario se
Cefraron €n su garganta como para protegerla de ese horror que le subfa
del pecho, un borborigmo de lloro y quejido, con risas quebradas por
retorcimientos, pero él querfa solamente que se callara y aptetaba para
que solamente se callara, la de la casa de altos estarfa ya escuchando con
miedo y delicia de modo que habfa que callarla a toda costa. A su espal-
da, desde la cocina donde habfa encontrado al gato con las astillas claya-
das en los.ojos, todavia arrastrindose para morir dentro de la casa, ofa la
respiraci6n de los Mafiara levantados, escondiéndose en el comedor para
espiarlos, estaba seguro de que los Mafiara habfan ofdo y estaban ah,
contra la puerta, en la sombra del comedor, oyendo cémo él hacia callar a
Delia. Aflojé el apretén y la dej6 resbalar hasta el soff, convulsa y negra
pero viva. Ofa jadear a los Mafiara, le dieron ldstima Ppor tantas cosas, por
Delia misma, por dejérsela otra vez y viva. Igual que Héctor y Rolo se
iba y se las dejaba. Tuvo mucha lastima de los Mafiara que habfan estado
ahi agazapados y esperando que él —por fin alguno— hiciera callar a
Delia que lloraba, hiciera cesar por fin el llanto de Delia.

Las puertas del cielo

A las ocho vino José Marfa con la noticia, casi sin rodeos me
dijo que Celina acababa de morir. Me acuerdo que reparé instantdnea-
mente en la frase, Celina acabando de morirse, un poco como si ella
misma hubiera decidido el momento en que eso debia concluir. Era
casi de noche y a José Marfa le temblaban los labios al decirmelo.

——Mauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como loco. Mejor vamos.

Yo tenfa que terminar unas notas, aparte de que le habia prome-
tido a una amiga llevarla a comer. Pegué un par de telefoneadas y salf con
José Maria a buscar un taxi. Mauro y Celina vivian por Cdnning y Santa
Fe, de manera que le pusimos diez minutos desde casa. Ya al acercarnos
vimos gente que se paraba en el zagudn con un aire culpable y cortado; en
el camino supe que Celina habfa empezado a vomitar sangre a las seis,
que Mauro trajo al médico y que su madre estaba con ellos. Pargce que el
médico empezaba a escribir una larga receta cuando Celina abri6 los ojos
y se acabé de morir con una especie de tos, mds bien un silbido.

—Yo lo sujeté a Mauro, el doctor tuvo que salir porque Mauro
se le querfa tirar encima. Usté sabe c6mo es €l cuando se cabrea.

Yo pensaba en Celina, en la dltima cara de Celina que nos
esperaba en la casa. Casi no escuché los gritos de las viejas y el revuelo
en el patio, pero en cambio me acuerdo que el taxi costaba dc_)s sesenta
y que el chéfer tenfa una gorra de lustrina. Viados o tres amigos d? la
barra de Mauro, que lefan Lz Razdr en la puerta; una nena de vestido
azul tenfa en brazos al gato barcino y le atusaba minuciosa los bigo-
tes. Mds adentro empezaban los clamoreos y el olor a encierro.

—Andé velo a Mauro —le dije a José Marfa—. Ya sabes que
conviene darle bastante alpiste.

En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se organizaba
solo, por s{ mismo: las caras, las bebidas, el calor. Ahora que Celina aca-
baba de morir, increible c6mo la gente de un barrio larga todo (hasta las
audiciones de preguntas y respuestas) para constituirse en el lugar del
hecho. Una bombilla rezongé fuerte cuando pasé al lado de la cocina y

me asomé a la pieza mortuoria. Misia Martita y otra mujer me miraron
desde el oscuro fondo, donde la cama parecia estar flotando en una jalea
de membrillo. Me di cuenta por su aire superior que acababan de lavar
y amortajar a Celina, hasta se olia débilmente a vinagre.
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—Pobrecita la finadita —dijo Misia Martita—. Pase, doctor,
pase a verla. Parece como dormida. :

Aguantando las ganas de purearla me metf en el caldo caliente
de la pieza. Hacfa rato que estaba mirando a Celina sin verla y ahora me
dejé ir a ella, al pelo negro y lacio naciendo de una frente baja que bri-
llaba como nécar de guitarra, al plato playo blanquisimo de su cara sin
remedio. Me di cuenta de que no tenfa nada que hacer aht, que esa pieza
era ahora de las mujeres, de las plafiideras llegando en la noche. Ni
siquiera Mauro podria entrar en paz a sentarse al lado de Celina, ni si-
quiera Celina estaba ahf esperando, esa cosa blanca y negra se volcaba
del lado de las lloronas, las favorecfa con su tema inmévil repitiéndose.
Mejor Mauro, ir a buscar a Mauro que segufa del lado nuestro.

De la pieza al comedor habfa sordos centinelas fumando en el
pasillo sin luz. Pefia, el loco Bazdn, los dos hermanos menores de
Mauro y un viejo indefinible me saludaron con respeto.

—Gracias por venir, doctor —me dijo uno—. Usté siempre
tan amigo del pobre Mauro.

—Los amigos se ven en estos trances —dijo el viejo, dindo-
me una mano que me parecié una sardina viva.

Todo esto ocurrfa, pero yo estaba otra vez con Celina y Mauro
en el Luna Park, bailando en el Carnaval del cuarenta y dos, Celina de
celeste que le iba tan mal con su tipo achinado, Mauro de palm-beach
y yo con seis whiskys y una mamua padre. Me gustaba salir con
Mauro y Celina para asistir de costado a su dura y caliente felicidad.
Cuanto mds me reprochaban estas amistades, més me arrimaba a ellos
(a mis dfas, a mis horas) para presenciar su existencia de Ia que
ellos mismos no sabfan nada. ' :

Me arranqué del baile, un quejido venia de la pieza trepando
por las puertas.

—Esa debe ser la madre —dijo el loco Bazan, casi satisfecho.

«Silogistica perfecta del humildes, pensé. «Celina muerta,
llega madre, chillido madre». Me daba asco pensar asf, una vez més
estar pensando todo lo que a los otros les bastaba sentir. Mauro y Celina
no habfan sido mis cobayos, no. Los querfa, cudnto los sigo queriendo.
Solamente que nunca pude entrar en su simpleza, solamente que me
vefa forzado a alimentarme por reflejo de su sangre; yo soy el doctor
Hardoy, un abogado que no se conforma con el Buenos Aires forense o
musical o hipico, y avanza todo lo que puede por otros zaguanes. Ya sé
que detrds de eso estd la curiosidad, las notas que llenan poco 2 poco mi
fichero. Pero Celina y Mauro no, Celina y Mauro no.

—Quién iba a decir esto —le of a Pefia—. Asf tan répido...
—Bueno, vos sabés que estaba muy mal del pulmén.
—Si, pero lo mismao...
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Se defendfan de la tierra abierta. Muy mal del pulmén, pero
asi{ y todo... Celina tampoco debib esperar su muerte, para ella y
Mauro la tuberculosis era «debilidad». Otra vez la vi girando entusias-
ta en brazos de Mauro, la orquesta de Canaro ahf{ arriba y un olor 2
polvo barato. Después bailé conmigo una machicha, la pista era un
horror de gente y calina. «Qué bien baila, Marcelo», como extrafiada
de que un abogado fuera capaz de seguir una machicha. Ni ella ni
Mauro me tutearon nunca, yo le hablaba de vos a Mauro pero a Celina
le devolvia el tratamiento. A Celina le costd dejar el «doctor», tal vez
la enotgullecia darme el titulo delante de otros, mi amigo el doctor.
Yo le pedi a Mauro que se lo dijera, entonces empez6 el «Marcelo».
Asf ellos se acercaron un poco a mf pero yo estdba ran lejos como antes.
Ni yendo juntos a los bailes populares, al box, hasta al fiitbol (Mauro
jugb afios atrds en Rdcing) o mateando hasta tarde en la cocina. Cuando
acabé el pleito y le hice ganar cinco mil pesos a Mauro, Celina fue la
primera en pedirme que no me alejara, que fuese a verlos. Ya no esta-
ba bien, su voz siempre un poco ronca era cada vez mds débil. Tosia
por la noche, Mauso le compraba Neurofosfato Escay lo que era una
idiotez, y también Hierro Quina Bisleri, cosas que se leen en las revis-
tas y se les toma confianza.

fbamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir.

—FEs bueno que lo hable a Mauro —dijo José Marfa que bro-
taba de golpe a mi Jado—. Le va a hacer bien. >

Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en Celina. Era fe
reconocerlo, en realidad lo que hacfa era reunir y ordenar mis fichas
sobre Celina, no escritas nunca pero bien a mano. Mauro lloraba a
cara descubierta como todo animal sano y de este mundo, sin la me-
nor vergiienza. Me tomaba las manos y me las humedecia con su su-
dor febril. Cuando José Marfa lo forzaba a beber una ginebra, la traga-
ba entre dos sollozos con un ruido raro. Y las frases, ese barboteo de
estupideces con toda su vida dentro, la oscura conciencia de la cosa
irreparable que le habfa sucedido a Celina pero que sélo €l acusaba y
resentia. El gran narcisismo por fin excusado y en libertad para dar el
espectdculo. Tuve asco de Mauro pero mucho més de mi mismo, y me
puse a beber cofiac barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya el
velorio funcionaba a todo tren, de Mauro abajo estaban todos perfec-
tos, hasta la noche ayudaba caliente y pareja, linda para estarse en el
patio v hablar de la finadira, para dejar venir el alba sacdndole a Ce-
lina los trapos al sereno.

Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario por un con-
greso de abogados donde no se hizo otra cosa que aplaudirse unos a
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otros y beber como locos, y volvi a fin de semana. Fn el tren viajaban
dos bailarinas del Moulin Rouge y reconoci a la mis joven, que se hizo
la sonsa. Toda esa mafiana habfa estado pensando en Celina, no que me
importara tanto la muerte de Celina sino mds bien la suspensién de un
orden, de un hibito necesario. Cuando vi a las muchachas pensé en la
carrera de Celina y el gesto de Mauro al sacarla de la milonga del grie-
8o Kasidis y llevirsela con él. Se precisaba coraje para esperar alguna
cosa de esa mujer, y fue en esa época que lo conoci, cuando vino a con-
sultarme sobre el pleito de su vieja por unos terrenos en Sanagasta.
Celina lo acompafi6 la segunda vez, todavia con un maquillaje casi
profesional, moviéndose a bordadas anchas pero apretada a su brazo.
No me costé medirlos, saborear la sencillez agresiva de Mauro y su
esfuerzo inconfesado por incorporarse del todo 2 Celina. Cuando los
empecé a tratar me parecié que lo habifa conseguido, al menos por
fuera y en la conducta cotidiana. Después medf mejor, Celina se le es-
capaba un poco por la via de los caprichos, su ansiedad de bailes popu-
lares, sus largos entresuefios al lado de la radio, con un remiendo o un
tejido en las manos. Cuando la of cantar, una noche de Nebiolo y
Récing cuatro a uno, supe que todavia estaba con Kasidis, lejos de una
casa estable y de Mauro puestero del Abasto. Por conocerla mejor alen-
té sus deseos baratos, fuimos los tres a tanto sitio de altoparlantes ce-
gadores, de pizza hirviendo y papelitos con grasa por el piso. Pero
Mauro preferfa el patio, las horas de charla con vecinos y el mate.
Aceptaba de a poco, se sometia sin ceder. Entonces Celina fingfa con-
formarse, tal vez ya estaba conformdndose con salir menos y ser de su
casa. Era yo el que le conseguia a Mauro para ir a los bailes, y sé que me
lo agradecié desde un principio. Ellos se querfan, y el contento de
Celina alcanzaba para los dos, a veces para los tres.

Me parecié bien pegarme un bafio, telefonear a Nilda que la
irfa a buscar el domingo de paso al hipédromo, y verlo enseguida a
Mauro. Estaba en el patio, fumando entre largos mates. Me enternecie-
ron los dos o tres agujeritos de su camiseta, y le di una palmada en el
hombro al saludarlo. Tenfa la misma cara de la dltima vez, al lado de la
fosa, al tirar el pufiado de tierra y echarse atrds como encandilado. Pero
le encontré un brillo claro en los 0jos, la mano dura al apretar.

—Gracias por venir a verme. El tiempo es largo, Marcelo.

—¢Tenés que ir al Abasto, o te reemplaza alguien?

—Puse a mi hermano el renguito. No tengo 4nimo de ir, y
eso que el dia se me hace eterno.

—Claro, precisds distraerte. Vestite y damos una vuelta por
Palermo.

—Vamos, lo mismo da.
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Se puso un traje azul y pafiuelo bordado, lo vi echarse perfu-
me de un frasco que habfa sido de Celina. Me gustaba su forma de
requintarse el sombrero, con el ala levantada, y su paso liviano y si-
lencioso, bien compadre. Me resigné a escuchar —«los amigos se ven
en estos trances»—— v a la segunda botella de Quilmes Cristal se me
vino con todo lo que tenfa. Estdbamos en una mesa del fondo del café,
casi a solas; yo lo dejaba hablar pero de cuando en cuando le servia
cerveza. Casi no me acuerdo de todo lo que dijo, creo que en realidad
era siempre lo mismo. Me ha quedado una frase: «La tengo aqui», y el
gesto al clavarse el indice en el medio del pecho como si mostrara un
dolor o una medalla.

—Quiero olvidar —decfa también—. Cualquier cosa, embo-
rracharme, ir a la milonga, tirarme cualquier hembra. Usté me com-

-prende, Marcelo, usté... —el {ndice subfa, enigmdrico, se plegaba de

golpe como un cortaplumas. A esa altura ya estaba dispuesto a aceprar
cualquier cosa, y cuando yo mencioné el Santa Fe Palace como de pasada,
él dio por hecho que {bamos al baile y fue el primero en levantarse y
mirar la hora, Caminamos sin hablar, muertos de calor, y todo el tiempo
yo sospechaba un recuento por parte de Mauro, su repetida sorpresaal no
sentir contra su brazo la caliente alegria de Celina camino del baile.

—Nunca la llevé a ese Palace —rme dijo de repente—. Yo es-
tuve antes de conocerla, era una milonga muy rea. ;Usté la frecuenta?

En mis fichas tengo una buena descripcién del Santa Fe
Palace, que no se llama Santa Fe ni estd en esa calle, aunque sia un
costado. Ldstima que nada de eso pueda ser realmente descrito, ni la
fachada modesta con sus carteles promisores y la turbia taquilla,
menos todavia los junadores que hacen tiempo en la entrada y lo calan
a uno de arriba abajo. Lo que sigue es peor, no que sea malo porque
ah{ nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la confusidn
resolviéndose en un falso orden: el infierno y sus circulos. Un infierno
de parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuegta.
Compartimientos mal aislados, especie de partios cubiertos sucesivos
donde en el primero una tipica, en el segundo una caracteristica, en _el
tercero una nortefia con cantores y malambo. Puestos en un pasaje
intermedio (yo Virgilio) ofamos las tres mdsicas y vefamos los tres
circulos bailando; entonces se elegia el preferido, o se iba de baile en
baile, de ginebra en ginebra, buscando mesitas y mujeres.

—No estd mal —dijo Mauro con su aire tristén—. Ldstima
el calor. Debfan poner extractores.

(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los contactos
del hombre del pueblo y la técnica. Ahi donde se creerfa un choque
hay en cambio asimilacién violenta y aprovechamiento; Mauro habla-
ba de refrigeracién o de supetheterodinos con la suficiencia porteia
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que cree que todo le es debido). Yo lo agarré del brazo y lo pusé en

camino de una mesa porque él segufa distrafdo y miraba el palco de la -

tipica, al cantor que tenfa con las dos manos el micréfono y lo zaran-
deaba despacito. Nos acodamos contentos delante de dos cafias secas y
Mauro se bebié la suya de un solo viaje.
—Esto asienta la cerveza. Puta que estd concurrida la milonga.
Llamé pidiendo otra, y me dio calce para desentenderme y

mirar. La mesa estaba pegada a la pista, del otro lado habfa sillas contra -

una larga pared y un montén de mujeres se renovaba con ese aire ausente
de las milongueras cuando trabajan o se divierten. No se hablaba
mucho, ofamos muy bien la tipica, rebasada de fuelles y tocando con
ganas. El cantor insistfa en la nostalgia, milagrosa su manera de dar dra-
matismo a un compés mds bien rapido y sin alce. Las trenzas de mi china
las traigo en la maleta... Se prendfa al micréfono como a los barrotes de un
vomitorio, con una especie de lujuria cansada, de necesidad orginica.
Por momentos metfa los labios contra la rejilla cromada, y de los parlan-
tes salfa una voz pegajosa —«yo soy un hombre honrado...»—; pensé
que serfa negocio una mufieca de goma y el micréfono escondido dentro,
asi el cantor podria tenerla en brazos y calentarse a gusto al cantarle.
Pero no servirfa para los tangos, mejor el bastén cromado con la pequefia
calavera brillante en lo alto, la sonrisa tetdnica de la rejilla.

Me parece bueno decir aqui que yo iba 2 esa milonga por los
monstruocs, y que no sé de otra donde se den tantos juntos. Asoman
con las once de la noche, bajan de regiones vagas de la ciudad, pausa-
dos y seguros de uno o de a dos; las mujeres casi enanas y achinadas,
los tipos como javaneses o mocovies, apretados en trajes a cuadros o
negros, el pelo duro peinado con fatiga, brillantina en gotitas contra
los reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes peinados altos que
las hacen mds enanas, peinados duros y dificiles de los que les queda
el cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto
en el medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver con la cara
brutal mds abajo, el gesto de agresién disponible y esperando su hora,
los torsos eficaces sobre finas cinturas. Se reconocen y se admiran en
silencio sin datlo a entender, es su baile y su encuentro, la noche de
color. (Para una ficha: de dénde salen, qué profesiones los disimulan
de dfa, qué oscuras servidumbres los aislan y disfrazan). Van a eso, los
monstruos se enlazan con grave acatarniento, pieza tras pieza giran
despaciosos sin hablar, muchos con los ojos cerrados gozando al fin la
paridad, la completacién. Se recobran en los intervalos, en las mesas
son jactanciosos y las mujeres hablan chillando para que las miren,
entonces los machos se ponen mds torvos y yo be visto volar un sopa-
po y datle vuelta la cara y la mitad del peinado a una china bizca ves-
tida de blanco que bebfa anis. Ademds est4 el olor, no se concibe a los
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monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada,
uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo himedo por la cara y los
sobacos, después lo importante, lociones, rimmel, el polvo en la cara
de todas ellas, una costra blancuzca y detrds las placas pardas traslu-
ciendo. También se oxigenan, las negras levantan mazorcas rigidas
sobre la tierra espesa de la cara, hasta se estudian gestos de rubia, ves-
tidos verdes, se convencen de su transformacién y desdefian condes-
cendientes a las otras que defienden su color. Mirando de reojo a
Mauro yo estudiaba la diferencia entre su cara de rasgos italianos, la
cara del portefio orillero sin mezcla negra ni provinciana, y me acordé
de repente de Celina mds préxima a los monstruos, mucho mds cer-
ca de ellos que Mauro y yo. Creo que Kasidis la habfa elegido para
complacer a la parte achinada de su clientela, los pocos que entonces

. se animaban a su cabaré. Nunca habia estado en lo de Kasidis en

tiempos de Celina, pero después bajé una noche (para reconocer el
sitio donde ella trabajaba antes que Mauro la sacara) y no vi mds que
blancas, rubias o morochas pero blancas.

—Me dan ganas de bailarme un tango —dijo Mauro quejoso.
Ya estaba un poco bebido al entrar en la cuarta cafia. Yo pensaba en
Celina, tan en su casa aqui, justamente aqui donde Mauro no la habfa
traido nunca. Anita Lozano recibia ahora los aplausos cerrados del pibli-
co al saludar desde el palco, yo la habfa oido cantar en el Novelty cuando
se cotizaba alto, ahora estaba vieja y flaca pero conservaba toda la voz
para los tangos. Mejor todavia, porque su estilo era canalla, necesitado
de una voz un poco ronca y sucia para esas letras llenas de diatriba.
Celina tenfa esa voz cuando habfa bebido, de pronto me di cuenta cémo
el Santa Fe era Celina, la presencia casi insoportable de Celina.

Irse con Mauro habfa sido un error. Lo aguanté porque lo
queria y él la sacaba de la mugre de Kasidis, la promiscuidad y los
vasitos de agua azucarada entre los primeros rodillazos y el aliento
pesado de los clientes concra su cara, pero si no hubiera tenido que
trabajar en las milongas a Celina le hubiera gustado quedarse. Se le
veia en las caderas y en la boca, estaba armada para el tango, nacida de
arriba abajo para la farra. Por eso era necesario que Mauro la llevara a
los bailes, yo la habia visto transfigurarse al entrar, con las primeras
bocanadas de aire caliente y fuelles. A esta hora, metido sin vuelra en
el Santa Fe, medf la grandeza de Celina, su coraje de pagarle a Mauro
con unos afios de cocina y mate dulce en el patio. Habfa renunciado a
su cielo de milonga, a su caliente vocacién de anis y valses criollos.
Como condendndose a sabiendas, por Mauro y la vida de Mauro, for-
zando apenas su mundo para que él la sacara a veces a una fiesta.

Yz Mauro andaba prendido con una negrita mds alta que las
otras, de talle fino como pocas y nada fea. Me hizo refr su instintiva
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pero a la vez meditada seleccidn, la sirvientita era la menos igual a'los
monstruos; entonces me volvié la idea de que Celina habia sido en
cierto modo un monstruc como ellos, sélo que afuera y de dia no se
notaba como aqui. Me pregunté si Mauro lo habria advertido, remf
un poco su reproche por traerlo a un sitio donde el recuerdo crecfa de
cada cosa como pelos en un brazo. )

Esta vez no hubo aplausos, y €l se acerc con la muchacha que
patecia sibitamente entontecida y como boqueando fuera de su tango.

—Le presento a un amigo.

Nos dijimos los «encantados» portefios y ahf nomds le dimos
de beber. Me alegraba verlo a Mauro entrando en la noche y hasta
cambié unas frases con la mujer que se llamaba Emma, un nombre
que no les va bien a las flacas. Mauro parecia bastante embalado y
hablaba de orquestas con la frase breve y sentenciosa que le admiro.
Emma se iba en nombres de cantores, en recuerdos de Villa Crespo y
El Talar. Para entonces Anita Lozano anuncié un tango viejo y hubo
gritos y aplausos entre los monstruos, los tapes sobre todo que la
favorecian sin distingos. Mauro no estaba tan curado como para olvi-
darse del todo, cuando la orquesta se abri paso con un culebreo de los
bandoneones me miré de golpe, tenso y rigido, como acorddndose. Yo
me vi rambién en Récing, Mauro y Celina prendidos fuerte en ese
tango que ella canturred después toda la noche y en el taxi de vuelta.

—Lo bailamos? —dijo Emma, tragando su granadina
con ruido.

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que
los dos nos alcanzamos en lo mds hondo. Ahora (abora que escribo) no
veo otra imagen que una de mis veinte afios en Sportivo Barracas,
tirarme a la pileta y encontrar otro nadador en el fondo, tocar el fondo
a la vez y entrevernos en el agua verde y acre. Mauro eché atrds la silla
y se sostuvo con un codo en la mesa. Miraba igual que yo la pista, y
Emma quedd perdida y humillada entre los dos, pero lo disimulaba

comiendo papas fritas. Ahora Anita se ponfa a cantar quebrado, las -

parejas bailaban casi sin salir de su sitio y se vefa que escuchaban la
letra con deseo y desdicha y todo el negado placer de la farra. Las caras
buscaban el palco y aun girando se las vefa seguir a Anita inclinada y
confidente en el micréfono. Algunos movian la boca repitiendo las
palabras, otros sonrefan estipidamente como desde atrs de sf mismos,
y cuando ella cert su tanto, tanto como fuiste miv, y hoy te busco y no te
encuentro, a la entrada en tutti de los fuelles respondi§ la renovada vio-
lencia del baile, las corridas laterales y los ochos entreverados en el
medio de la pista. Muchos sudaban, una china que me hubiera llegado
raspando al segundo botén del saco pasé contra la mesa y le vi el agua
saliéndole de la rafz del pelo y corriendo por la nuca donde la grasa le
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hacfa una canaleta mds blanca. Habfa humo entrando del salén conti-
guo donde comian patrilladas y bailaban rancheras, el asado y los ciga-
rrillos ponfan una nube baja que deformaba las caras y las pinturas ba-
ratas de la pared de enfrente. Creo que yo ayudaba desde adentro con
mis cuatro cafias, y Mauro se tenfa el mentén con el revés de la mano,
mirando fijo hacia adelante. No nos llamé la atencién que el tango
siguiera y siguiera alld arriba, una o dos veces vi 2 Mauro echar una
ojeada al palco donde Anita hacfa como que manejaba una batuta,
pero después volvid a clavar los ojos en las parejas. No sé como decirlo,
ime parece que yo segufa su mirada y a la vez le mostraba el camino; sin
vernos sabfamos (a m{ me parece que Maurc sabfa) la coincidencia de
ese mirar, cafamos sobre las mismas parejds, los mismos pelos y
pantalones. Yo of que Emma decfa algo, una excusa, y el espacio de

. mesa entre Mauro y yo quedé mds claro, aunque no nos mirdbamos.
‘Sobre la pista parecfa haber descendido un momento de inmensa feli-

cidad, respité hondo como asocidndome y creo haber ofdo que Mauro
hizo lo mismo. El humo era tan espeso que las caras se borroneaban
mids alld del centro de la pista, de modo que la zona de las sillas para las
que planchaban no se vefa entre los cuerpos interpuestos y la neblina.
Tunto como fuiste miv, curiosa la crepitacién que le daba el parlante a la
voz de Anita, otra vez los bailarines se inmovilizaban (siempre
moviéndose) y Celina que estaba sobre la derecha, saliendo del humoy
girando obediente a la presién de su compafiero, quedé un momento
de perfil a mi, después de espaldas, el otro perfil, y alzé la cara para ofr
la misica. Yo digo: Celina; pero entonces fue mds bien saber sin
comprender, Celina ah{ sin estar, claro, cémo comprender eso en el
momento. La mesa tembié de golpe, yo sabia que era el brazo de
Mauro que temblaba, o el mio, pero no tenfamos miedo, eso estaba
mds cerca del espanto y la alegria y el estdmago. En realidad era esti-
pido, un sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir, recobrar-
nos. Celina segufa siempre ahf, sin vernos, bebiendo el tango con toda
la cara que una luz amarilla de humo desdecia y alteraba. Cualquiera
de las negras podria haberse parecido mds a Celina que ella en ese
momento, la felicidad la transformaba de un modo atroz, yo no hubie-
se podido tolerar a Celina como la vefa en ese momento y ese tango.
Me quedé inteligencia para medir la devastacién de su felicidad, su
cara arrobada y estipida en el parafso 2l fin logrado; asf pudo ser ella
en lo de Kasidis de no existir el trabajo y los clientes. Nada la ataba
ahora en su cielo sélo de ella, se daba con toda la piel a la dicha y entra-
ba otra vez en el orden donde Mauro no podia seguirla. Era su duro
cielo conquistado, su tango vuelto a tocar para ella sola y sus iguales,
hasta el aplauso de vidrios rotos que certd el refrdn de Anita, Celina de
espaldas, Celina de perfil, otras parejas contra ella y el humo.
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No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacia y mi notorio
cinismo apilaba comportamientos a todo vapor. Todo dependfa de cé-
mo entrara €] en la cosa, de manera que me quedé como estaba, estu-
diando la pista que se vaciaba poco 2 poco.

—;Vos te fijaste? —dijo Mauro.

—51.

—¢Vos te fijaste c6mo se parecia?

No le contesté, el alivio pesaba mds que la ldstima. Estaba de

este lado, el pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que
habfamos sabido juntos. Lo vi levantarse y caminar por la pista con
paso de borracho, buscando a la mujer que se parecia a Celina. Yo me
estuve quieto, fumdndome un rubio sin apuro, mirdndolo ir y venir
sabiendo que perdia su tiempo, que volverfa agobiado y sediento sin
haber encontrado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente.

Bestiario

Entre la tiltima cucharada de arroz con leche —poca canela,
una ldstima— y los besos antes de subir a acostarse, llamé la campanilla
en la pieza del teléfono e Isabel se quedé remoloneando hasta que Inés
vino de atender y dijo algo al ofdo de su madre. Se miraron entre ellas y
después las dos a Isabel, que pensd en la jaula rota y las cuentas de divi-

- dir y un poco en la rabia de misia Lucera por tocarle el timbre a la vuel-

ra de la escuela. No estaba tan inquieta, su madte e Inés miraban como
mis alld de ella, casi tomdndola por pretexto; pero la miraban.

—A mi, créeme que no me gusta que vaya —dijo Inés—.
No tanto por el tigre, después de todo cuidan bien ese aspecto. Pero
la casa tan triste, y ese chico solo para jugar con ella...

—A mi tampoco me gusta —dijo la madre, e Isabel supo
como desde un tobogdn que la mandarfan a lo de Funes a pasar el ve-
rano. Se tird en la noticia, en la enorme ola verde, lo de Funes, lo de
Funes, claro que la mandaban. No les gustaba pero convenfa. Bronquios
delicados, Mar del Plata carfsima, dificil manejarse con una chica consen-
tida, boba, conducta regular con lo buena que es la sefiorita Tania, suefio
inquieto y juguetes por todos lados, preguntas, botones, rodillas sucias.
Sintié miedo, delicia, olor de sauces y la # de Funes se le mezclaba con el
arroz con leche, tan tarde y a2 dormir, ya mismo a la cama.

Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de Inés y su
madre, no bien decididas pero ya decididas del todo a mandarla.
Antevivia la llegada en break, el primer desayuno, la alegria de Nino
cazador de cucarachas, Nino sapo, Nino pescado (un recuerdo de tres
afios atrds, Nino mostrindole unas figuritas puestas con engrudo en
un 4lbum, y diciéndole grave: «Este es un sapo, y éste un pes-ca-do»).
Ahora Nino ern el parque esperdndola con la red de mariposas, y tam-
bién las manos blandas de Rema —Ias vio que nacfan de la oscuridad,
estaba con los ojos abiertos y en vez de la cara de Nino zas las manos de
Rema, la menor de log Funes. «T{a Rema me quiere tantor, y los ojos
de Nino se hacfan grandes y mojados, otra vez vio a Nino desgajarse
flotando en el aire confuso del dormitorio, mirdindola contento. Nino
pescado. Se durmid queriendo que la semana pasara esa misma noche,
y las despedidas, el viaje en tren, la legua en break, el portén, los eu-
caliptos del camino de entrada. Antes de dormirse tuvo un momento
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de horror cuando imaginé que podfa estar sofiando. Estirdndose de
golpe dio con los pies en los barrotes de bronce, le dolieron a través
de las colchas, y en el comedor grande se ofa hablar a su madre y a Inés,
equipaje, ver al médico por lo de las erupciones, aceite de bacalao y
hamamelis virginica. No era un suefio, no era un suefio. )

No era un suefio. La llevaron a Constitucién una mafiana ven-
tosa, con banderitas en los puestos ambulantes de la plaza, torta en el
Tren Mixto y gran entrada en el andén niimero catorce. La besaron
tanto entre Inés y su madre que le quedd la cara como caminada, blan-
da y oliendo a rouge y polvo rachel de Coty, hiimeda alrededor de la
boca, un asco que el viento le sacé de un manotazo. No tenfa miedo de
viajar sola porque era una chica grande, con nada menos que veinte
pesos en la cartera, Compafifa Sansinena de Carnes Congeladas me-
tiéndose por la ventanilla con un olor dulzén, el Riachuelo amarillo e
Isabel repuesta ya del llanto forzado, contenta, muerta de miedo, acti-
va en el ejercicio pleno de su asiento, su ventanilla, viajera casi dnica
en un pedazo de coche donde se podia probar todos los lugares y ver-
se en los espejitos. Pensé una o dos veces en su madre, en Inés —ya
estarfan en el 97, saliendo de Constitucién—, leyé prohibido fumar,
prohibido escupir, capacidad 42 pasajeros sentados, pasaban por Ban-
field a toda carrera, jvuuudm! campo més campo mds campo mezclado
con el gusto del milkibar y las pastillas de mentol. Inés le habfa acon-
sejado que fuera tejiendo la mafianita de lana verde, de manera que
Isabel la llevaba en lo mids escondido del maletin, pobre Inés con cada
idea tan pava.

En la estacién le vino un poco de miedo, porque si el break...
Pero estaba ahf, con don Nicanor florido y respetuoso, nifia de aqui y
nifia de all4, si el viaje bueno, si dofia Elisa siempre guapa, claro que
habfa llovido —Oh andar del break, vaivén para traerle el entero

acuario de su anterior venida a Los Horneros. Todo m4s menudo, mds

de cristal y rosa, sin el tigre entonces, con don Nicanor menos canoso,
apenas tres afios atrds, Nino un sapo, Nino un pescado, y las manos de
Rema que daban deseos de llorar y sentirlas eternamente contra su
cabeza, en una caricia casi de muerte y de vainillas con crema, las dos
mejotes cosas de la vida.

Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindfsimo. Un
cuarto para grande (idea de Nino, todo rulos negros y ojos, bonito en’
su mono azul; claro que de tarde Luis lo hacfa vestir muy bien, de gris
pizarra con corbata colorada) y dentro otro cuarto chiquito con un car-
denal enorme y salvaje. El bafio quedaba a dos puertas (pero internas,
de modo que se podia ir sin averiguar antes dénde estaba el tigre),
leno de canillas y metales, aunque a Isabel no la engafiaban ficil y ya
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en el bafio se notaba bien el campo, las cosas no eran tan perfectas
como en un bafio de ciudad. Olfa a viejo, la segunda mafiana encontré
un bicho de humedad paseando por el lavabo. Lo tocé apenas, se hizo
una bolita temerosa, perdié pie y se fue por el agujero gorgoteante.

Querida mamd tomo la pluma para — Comian en el come-
dor de cristales, donde se estaba mds fresco. El Nene se quejaba a cada
momento del calor, Luis no decfa nada pero poco a poco se le veia bro-
tar el agua en la frente y la barba. Solamente Rema estaba tranquila,
pasaba los platos despacio y siempre como si la comida fuera de cum-
pleafios, un poco solemne y emocionante. (Isabel aprendia en secreto
su manera de trinchar, de dirigir a las sirvientitas). Luis casi siempre
lefa, los pufios en las sienes y el libro apoyado en un sifén. Rema le

- tocaba el brazo antes de pasarle un plato, y a veces el Nene o inte-

rrumpfa y lo Hamaba filésofo. A Isabel le dolia que Luis fuera filésofo,
no por eso sino por el Nene, porque entonces el Nene tenfa pretexto
pata burlarse y decirselo.

* Cormnfan asi: Luis en la cabecera, Rema y Nino en un lado, el
Nene e Isabel del otro, de manera que habfa un grande en la puntaya
los lados un chico y un grande. Cuando Nino querfa decitle algo de
veras le daba con el zapato en la canilla. Una vez Isabel grité y el
Nene se puso furioso y le dijo malcriada. Rema se quedé mirdndola,
hasta que Isabel se consol6 en su mirada y la sopa juliana.

Mamita, antes de ir 2 comer es como en todos los otros momen-
tos, hay que fijarse si — Casi siempre era Rema la'que iba a ver si se
podia pasar al comedor de cristales. Al segundo dfa vino al living grande
y les dijo que esperaran. Pasé un rato largo hasta que un pe6n avisé que
el tigre estaba en el jardin de los tréboles, entonces Rema tomé 2 los chi-
cos de la mano y entraron todos a comer. Esta mafiana las papas estuvie-
ron resecas, aunque solamente el Nene y Nino protestaron.

Vos me dijiste que no debo andar haciendo — Porque Rema
parecfa detener, con su tersa bondad, toda pregunta. Estaban tan bien
que no era necesario preocuparse por lo de las piezas. Una casa grandi-
sima, y en el peor de los casos habfa que no entrar en una habitacién;
nunca mds de una, de modo que no importaba. A los dos dias Isabel se
habitud igual que Nino. Jugaban de la mafiana 2 la noche en el bosque
de sauces, y si no se podia en el bosque de sauces les quedaba el jard{n de
los tréboles, el parque de las hamacas y la costa del arroyo. En la casa
era lo mismo, tenfan sus dormitorios, el corredor del medio, la biblio-
teca de abajo (salvo un jueves en que no se pudo ir a la biblioteca) y el
comedor de cristales. Al estudio de Luis no iban porque Luis lefa todo
el tiempo, a veces llamaba a su hijo y le daba libros con figuras; pero
Nino los sacaba de ahf, se iban a miratlos al living o al jardin del fren-
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te. No entraban nunca en el estudio del Nene porque tenfan miedo de
sus rabias. Rema les dijo que era mejor asi, se lo dijo como advirtién-
doles; ellos ya sabfan leer en sus silencios.

Al fin y al cabo era una vida triste. Isabel se preguntd una
noche por qué los Funes la habrfan invitado a veranear. Le faltd edad
para comprender que no era por ella sino por Nino, un juguete estival para
alegrar 2 Nino. Sélo alcanzaba a advertir la casa triste, que Rema esta-
ba como cansada, que apenas llovia y las cosas tenfan, sin embargo,
algo de htimedo y abandonado. Después de unos dias se habitud al
orden de la casa, a la no dificil disciplina de aquel verano en Los
Horneros. Nino empezaba a comprender el microscopio que le re-
galara Luis, pasaron una semana espléndida criando bichos en una
batea con agua estancada y hojas de cala, poniendo gotas en la placa
de vidrio para mirar los microbios. «Son larvas de mosquito, con ese
microscopio no van a ver microbios», les decfa Luis desde su sonrisa
un poco quemada y lejana. Ellos no podfan creer que ese rebullente
horror no fuese un microbio. Rema les trajo un calidoscopio que
guardaba en su armario, pero siempre les gustd mds descubrir micro-
bios y numerarles las patas. Isabe] llevaba una libreta con los apusntes
de los experimentos, combinaba la biologfa con la quimica y la prepa-
racién de un botiquin. Hicieron el botiquin en el cuarto de Nino,
después de requisar la casa para proveetse de cosas. Isabel se lo dijo a
Luis: «Queremos de todo: cosas». Luis les dio pastillas de Andréu,
algodén rosado, un tubo de ensayo. El Nene, una bolsa de goma y un
frasco de pildoras verdes con la etiqueta raspada. Rema fue a ver el
botiquin, ley6 el inventario en la libreta, v les dijo que estaban apten-
diendo cosas titiles. A ella 0 a Nino (que siempre se excitaba y querfa
lucirse delante de Rema) se les ocurrié montar un herbario. Como
esta mafiana se podia ir al jardin de los tréboles, anduvieron sacando
muestras v a la noche tenfan el piso de sus dormitorios lleno de hojas
y flores sobre papeles, casi no quedaba dénde pisar. Ahtes de dormir-
se, Isabel apuntd: «Hoja ndmero 74: verde, forma de corazén, con
pintitas marrones». Le fastidiaba un poco que casi todas las hojas fue-
ran verdes, casi todas lisas, casi todas lanceoladas.

El dfa que salieron a cazar las hormigas, vio a los peones de la
estancia. Al capataz y al mayordomo los conocia bien porque iban con
las noticias a la casa. Pero estos otros peones, mds jévenes, estaban ahf{
del lado de los galpones con un aire de siesta, bostezando a tatos y
mirando jugar a los nifics. Uno le dijo a Nino: «Pa que vaj a juntar t&
esos bichos», y le dio con dos dedos en la cabeza, entre los rulos.
Isabel hubiera querido que Nino se enojara, que demostrase ser el
hijo del patrén. Ya estaban con la botella hirviendo de hormigas y en
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la costa del acroyo dieron con un enorme cascarudo y lo riraron tam-
bién adentro, para ver. La idea del formicario la habfan sacado del
Tesoro de la Juventud, y Luis les presté un largo y profundo cofre de
cristal. Cuando se iban, llevindolo entre los dos, Isabel le oyé decirle
a Rema: «Mejor que se estén as{ quietos en casa». También le parecié
que Rema suspiraba. Se acordé antes de dormirse, a la hora de las
caras en la oscuridad, lo vio otra vez al Nene saliendo a fumar al por-
che, delgado y canturreando, a Rema que le llevaba el café y €l que
tomaba la taza equivocdndose, tan torpe que apreté los dedos de
Rema al tomar la taza, Isabel habia visto desde el comedor que Rema
tiraba la mano atrds y el Nene salvaba apenas la taza de caerse, y se
refa con la confusién. Mejor hormigas negras que coloradas: mds
grandes, mds feroces. Soltar después un montén de coloradas, seguir

. la guerra detrds del vidrio, bien seguros. Salvo que no se pelearan.

Dos hormigueros, uno en cada esquina de la caja de vidrio. Se conso-
larfan estudiando las distintas costumbres, con una libreta especial
para cada clase de hormigas. Pero casi seguro que se pelearfan, guerra
sin cuartel para mirar por los vidrios, y una sola libreta.

A Rema no le gustaba espiatlos, a veces pasaba delante de los
dormitorios y los vefa con el formicario a] lado de la ventana, apasic-
nados e importantes. Nino era especial para sefialar en seguida las
nuevas galerfas, e Isabel ampliaba el plano trazado con tinta a doble
pigina. Por consejo de Luis terminaron aceptando hormigas negras
solamente, y el formicario ya era enorme, las hormigas parecfan furio-
sas y trabajaban hasta la noche, cavando y removiendo con mil érde-
nes y evoluciones, avisado frotar de antenas y patas, repentinos arran-
ques de furor o vehemencia, concentraciones y desbandes sin causa
visible. Isabel no sabfa ya qué apuntar, dejé poco a poco la libreta y se
pasaban horas estudiando y olviddndose los descubrimientos. Nino
empezaba a querer volver al jardin, aludfa a las hamacas y 2 los peti-
sos. Isabel lo despreciaba un poco. El formicario valfa mds que todo
Los Horneros, v a ella le encantaba pensar que las hormigas iban y
venfan sin miedo a ningin tigre, a veces le daba por imaginarse un
tigrecito chico como una goma de borrar, rondando las galerfas del
formicario; tal vez por eso los desbandes, las concentraciones. Y le
gustaba repetir el mundo grande en el de cristal, ahora que se sentfa
un poco presa, ahora que estaba prohibido bajar al comedor hasta que
Rema les avisara.

Acerc6 la nariz a uno de los vidrios, de pronto atenta porque
le gustaba que la consideraran; oy6 a Rema detenerse en la puerta,
callar, mirarla. Esas cosas las ofa con tan nitida claridad cuando era
Rema.
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—¢Por qué asi sola?

—Nino se fue a las hamacas. Me parece que ésta debe seruna
reina, es grandisima.

El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio una
mano levemente alzada, con el reflejo en el vidrio parecia como si
estuviera dentro del formicario, de pronto pensé en la misma mand
déndole la taza de café al Nene, pero ahora eran las hormigas que le
andaban por los dedos, las hormigas en vez de la taza y la mano del
Nene apretdndole las yemas.

—-Saque la mano, Rema —pidié.

——¢La mano?

—Ahora estd bien. E] reflejo asusta a las hormigas.

—Ah. Ya se puede bajar al comedor.

—Después. ;El Nene est4 enojado con usted, Rema?

La mano pas6 sobre el vidrio como un pijaro por una venta-
na. A Isabel le pareci6 que las hormigas se espantaban de veras, que
hufan del reflejo. Ahora ya no se vefa nada, Rema se habia ido, anda-
ba por el corredor como escapando de algo. Isabel sintié miedo de su
pregunta, un miedo sordo y sin sentido, quizd no de la pregunta
como de verla irse asi a Rema, el vidrio otra vez limpido donde las
galerias desembocaban y se torcian como crispados dedos dentro de
la tierra.

Una tarde hubo siesta, sandfa, pelota a paleta en la pared que
miraba al arroyo, y Nino estuvo espléndido sacando tiros que pare-
cfan perdidos y subiéndose al techo por la glicina para desenganchar
la pelota metida entre dos tejas. Vino un peoncito del lado de los sau-
ces y los.acompafié a jugar, pero era lerdo y se le iban los tiros. Isabel
olia hojas de aguaribay y en un momento, al devolver con un revés
una pelota insidiosa que Nino le mandaba baja, sintié como muy
adentro la felicidad del verano. Por primera vez entendfa su presencia
en Los Horneros, las vacaciones, Nino. Pensé en el formicario, alli
arriba, y era una cosa muerta y rezumante, un horror de patas buscan-
do salir, un aire viciado y venenoso. Golpeé la pelota con rabia, con
alegria, cortd un tallo de aguaribay con los dientes y lo escupié asque-
ada, feliz, por fin de veras bajo el sol del campo.

Los vidrios cayeron como granizo. Era en el estudio del
Nene. Lo vieron asomarse en mangas de camisa, con los anchos anteo-
jos negros.

—iMocosos de porqueria!

El peoncito escapaba. Nino se puso al lado de Isabel, ella lo
sinti6 temblar con el mismo viento que los sauces. :

—TFue sin querer, tfo.
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—De veras, Nene, fue sin querer.
Ya no estaba.

Le habia pedido a Rema que se levara el formicario y Rema
se lo prometié. Después, charlando mientras la ayudaba a colgar su
ropa y a ponetse el piyama, se olvidaron. Isabel sintié la cercania de
las hormigas cuando Rema le apagd la luz y se fue por el corredor a
darle las buenas noches a Nino todavia lloroso y dolido, pero no se
animé a llamarla de nuevo, Rema hubiera pensado que era una chi-
quilina. Se propuso dormir enseguida, y se desvel$ como nunca. Cuando
fue el momento de las caras en la oscuridad, vio a su madre y a Inés
mirdndose con un sonriente aire de cémplices y poniéndose unos
guantes de fosforescente amarillo. Vio a Nino Horando, a su madre y
a Inés con los guantes que ahora eran gorros violeta que les giraban
y giraban en la cabeza, a Nino con ojos enormes y huecos —tal vez
por haber llorado tanto— y previé que ahora ver{a a Rema y a Luis,
deseaba verlos y no al Nene, pero vio al Nene sin los anteojos, con la
misma cara contraida que tenfa cuando empezd a pegarle a Nino y
Nino se iba echando atrds hasta quedar contra la pared y lo miraba
como esperando que eso concluyera, y el Nene volvia a cruzarle la
cara con un bofetdn suelto y blando que sonaba a mojado, hasta que:
Rema se puso delante y él se ri6 con la cara casi tocando la de Rema, y
entonces se 0y$ volver a Luis y decir desde lejos que ya podfan ir al
comedor de adentro. Todo tan rdpide, todo porque Nino estaba ahi'y
Rema vino a decirles que no se movieran del living hasta que Luis
verificara en qué pieza estaba el tigre, y se qued§ con ellos mirdndo-
los jugar a las damas. Nino ganaba y Rema lo elogi6, entonces Nino
se puso tan contento que le pasé los brazos por el talle y quiso besar-
la. Rema se habfa inclinado, riéndose, y Nino la besaba en los ojos y la
nariz, los dos se refan y también Isabel, estaban tan contentos ju-
gando asi. No vieron acercarse al Nene, cuando estuvo al lado arrancé
a Nino de un tirén, le dijo algo del pelotazo al vidrio de su cuarto y le
empez6 a pegar, miraba a Rema cuando pegaba, parecia furioso con-
tra Rema y ella lo desafié un momento con los ojos, Isabel asustada
la vio que lo encaraba y se ponfa delante para proteger a Nino. Toda la
cena fue un disimulo, una mentira, Luis crefa que Nino lloraba por
un porrazo, el Nene miraba a Rema como manddndola que se callara,
Isabel lo vefa ahora con la boca dura y hermosa, de labios rojisimos;
en la tiniebla los labios eran todavia més escarlata, se le vefa un brillo
de dientes naciendo apenas. De los dientes salié una nube esponjosa,
un tridngulo verde, Isabel parpadeaba para borrar las imdgenes y otra
vez salieron Inés y su madre con guantes amarillos; las miré un
momento y pensé en el formicario: eso estaba ahf y no se vefa; los
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guantes amarillos no estaban y ella los vefa en cambio como @ pleno
sol. Le parecid casi curioso, no podia hacer salir el formicario, mi4s
bien lo alcanzaba como un peso, un pedazo de espacio denso y vivo.
Tanto lo sintié que se puso a buscar los fésforos, la vela de noche. El
formicario salt6 de la nada envuelto en penumbra oscilante. Isabel se
acercaba llevando la vela. Pobres hormigas, iban a creer que era el sol
que salfa. Cuando pudo mirar uno de los lados, tuvo miedo; en plena
oscuridad las hormigas habfan estado trabajando. Las vio ir y venir,
bullentes, en un silencio tan visible, tan palpable. Trabajaban allf
adentro, como si no hubieran perdido todavia la esperanza de salir.

Casi siempre eta el capataz el que avisaba de los movimientos
del tigre; Luis le tenfa la mayor confianza y como se pasaba casi todo
el dfa trabajando en su estudio, no salfa nunca ni dejaba moverse a los
que venian del piso alto hasta que don Roberto mandaba su informe.
Pero también tenfan que confiar entre ellos. Rema, ocupada en los
quehaceres de adentro, sabfa bien lo que pasaba en la planta baja y
arriba. Otras veces eran los chicos que trafan la noticia al Nene o a
Luis. No porque vieran nada, pero si don Roberto los encontraba
afuera les marcaba el paradero del tigre y ellos volvian a avisar, A
Nino le crefan rodo, a Isabel menos porque era nueva y podia equivo-
carse. Después, como andaba siempre con Nino pegado a sus polleras,
terminaron creyéndole lo mismo. Eso, de mafiana y de tarde; por la
noche era el Nene quien salfa a verificar si los perros estaban atados o
si no habfa quedado rescoldo cerca de las casas. Isabel vio que levaba
el revélver y a veces un bastén con pufio de plata.

A Rema no queria preguntarle porque Rema parecia encon-
trar en eso algo tan obvio y necesario; preguntarle hubiera sido pasar
por tonta, y ella cuidaba su orgullo delante de otra mujer. Nino era
facil, hablaba y referfa. Todo tan claro y evidente cuando €l lo explica-
ba. Sélo por la noche, si querfa repetirse esa claridad y.esa evidencia,
Isabel se daba cuenta de que las razones importantes continuaban fal-
tando. Aprendi6 pronto lo que de veras importaba: verificar previa-
mente si se podfa salir de la casa o bajar al comedor de cristales, al es-
tudio de Luis, 2 la biblioteca. «Hay que fiar en don Roberto», habfa
dicho Rema. También en ella, y en Nino. A Luis no le preguntaba
porque pocas veces sabfa. Al Nene, que sabia siempre, no le pregunté
jamds. Y asf todo era ficil, la vida se organizaba para Isabel con al-
gunas obligaciones méds del lado de los movimientos, y algunas
menos del lado de la ropa, las comidas, la hora de dormir. Un verane
de veras, como deberia ser el afio entero. ’

-+« verte pronto. Ellos estdn bien. Con Nino tenemos un formicario ¥y
Jugamos y Hevamos un herbario muy grande. Rema te manda besos, estd bien.
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Yo la encuentro triste, lo mismo a Luis que es muy bueno. Yo creo que Luis
tiene algo, y eso que estudia tanto. Rema me dio unos paiinelos de colores pre-
ciosos, a Inés le van a gusiar. Mamd esto es lindo y yo me divierto con Nino y
don Roberto, es el capataz y nos dice cudndo podemos salir y adinde, una tarde
cast se equivoca y nos manda 4 la costa del arroye, en eso vino un pedn a ct'e.sz'r
que no, vieras gué afligido estaba don Roberto y después Remzﬂz, lo alzd & Nino
y-lo estuwo besando, y @ mi me apretd tanto. Luis anduvo diciends que lzz. casa
10 era para chicos, y Nino le preguntd quiénes evan los chicos y todos se rieron,
baste el Nene se veia. Don Roberto es el capataz.

87 vinieras a buscarme te quedarias unos dias y podrias estar con
Rema y alegrarla. Yo creo gue ella...

Pero decirle a su madre que Rema [oraba de noche, que la
habfa oido llorar pasando por el corredor a pasos titubeantes, pararse en

. la puerta de Nino, seguir, bajar la escalera (se estarfa secando los ojos)

y la voz de Luis, lejana: «;Qué tenés, Rema? ;No estds bien?», un silen-
cio, toda la casa como una inmensa oreja, después un murmullo y otra
vez la voz de Luis: «Es un miserable, un miserable...», casi como com-
probando frfamente un hecho, una filiacién, tal vez un destino.

...&51d un poco enferma, le hariz bien que vinieras y la acompafia-
ras. Tengo que mostvarte el berbario y unas piedvas del arvayo que me trajeron
los peones. Decile a Inés...

Era una noche como le gustaba a ella, con bichos, humedad, pan
recalentado y flan de sémola con pasas de Corinto. Todo el tiempo ladra-
ban los perros sobre la costa del arroyo, un mamboretd enorme se planté
de un vuelo en el mantel y Nino fue a buscar la lupa, lo taparon con un
vaso ancho y lo hicieron rabiar para que mostrase los colores de las alas.

—Tir4 ese bicho —pidié Rema—. Les tengo tanto asco.

—Es un buen ejemplar —admiti6 Luis—. Miren c6mo
sigue mi mano con los ojos. El dnico insecto que gira la cabeza.

—Qué maldita noche —djijo el Nene detrds de su diario.

Isabel hubiera querido decapitar al mamboretd, darle un tije-
retazo y ver qué pasaba.

—Déjalo dentro del vaso —pidié a Nino—. Mafiana lo
podriamos meter en el formicario y estudiarlo.

El calor subfa, a las diez y media no se respiraba. Los chicos
se quedaron con Rema en el comedor de adentro, los hombres estaban
en sus estudios. Nino fue el primero en decir que tenfa suefio.

—Sub{ solo, yo voy después a verte. Arriba estd todo bien —y
Rema lo cefifa por la cintura, con un gesto que a él le gustaba tanto.

—Nos contéds un cuento, tia Rema?

—Otra noche.
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Se quedaron solas, con el mamboretd que las miraba. Vino

Luis a darles las buenas noches, murmuré algo sobre la hora en que

los chicos debfan irse a la cama, Rema le sonrié al besatlo.

—0Oso grufién —dijo, e Isabel inclinada sobre el vaso del
mamboretd pensS que nunca habfa visto a Rema besando al Nene y a
un mamboretd de un verde tan verde. Le movia un poco el vaso y el
mamboret4 rabiaba. Rema se acercs para pedirle que fuera a dormir.

—Tird ese bicho, es horrible.

—Mafiana, Rema.

Le pidi6 que subiera a darle las buenas noches. El Nene tenfa
entornada la puerta de su estudio y estaba pasedndose en mangas de
camisa, con el cuello suelto. Le silbé al pasar.

—Me voy a dormir, Nene.

~—Oime: decile a Rema que me haga una limonada bien fres-
cay me la traiga aqui. Después subfs no mds a tu cuarro.

Claro que iba a subir a su cuarto, no vefa por qué tenfa él que
manddrselo. Volvié al comedor para decirle a Rema, vio que vacilaba.

—No subas todavia. Voy a hacer la limonada y se la llevés
vos misma.

—Fldijo que...

—Por favor.

Isabel se sent6 al lado de la mesa. Por favor. Habia nubes de
bichos girando bajo la ldmpara de carburo, se hubiera quedado horas
mirando la nada y repitiendo: Por favor, por favor. Rema, Rema. Cuinto
la querfa, y esa voz de tristeza sin fondo, sin razén posible, la voz misma
de la tristeza. Por favor. Rema, Rema... Un calor de fiebre le ganaba la
cara, un deseo de tirarse a los pies de Rema, de dejarse llevar en brazos
por Rema, una voluntad de morirse mirdndola y que Rema le tuviera
lastima, le pasara finos dedos frescos por el pelo, por los parpados...

Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de limones partidos
y hielo.

—1levisela.

—Rema...

Le parecié que temblaba, que se ponfa de espaldas a la mesa
para que ella no le viese los ojos.

~—Ya tiré el mamboretd, Rema.

Se duerme mal con el calor pegajoso y tanto zumbar de mos-
quitos. Dos veces estuvo a punto de levantarse, salir al corredor o ir al
bafio a mojarse las mufiecas y la cara. Pero ofa andar a alguien, abajo,
alguien se paseaba de un lado al otro del comedor, llegaba al pie de la
escalera, volvia... No eran los pasos oscuros y espaciados de Luis, no
era el andar de Rema. Cudnto calor tenfa esa noche el Nene, cémo se
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habria bebido a largos sorbos la limonada. Isabel lo vefa bebiendo de
la jarra, las manos sosteniendo la jarra verde con rodajas amarillas
oscilando en el agua bajo la ldmpara; pero a la vez estaba segura de
que el Nene no habia bebido la limonada, que estaba aiin mirando la
jarra que ella le llevara hasta la mesa como alguien que mira una per-
versidad infinita. No querfa pensar en la sonrisa del Nene, su ir hasta
la puerta como para asomarse al comedor, su retorno lento.

—Ella tenfa que traérmela. A vos te dije que subieras a tu
cuarto.

Y no ocurrirsele mds que una respuesta tan idiota:

—FEst4 bien fresca, Nene.

Y la jarra verde como el mamboretd.

~ Nino se levanté el primero y le propuso ir a buscar caracoles

- al arroyo. Isabel casi no habfa dormido, recordaba salones con flores,

campanillas, corredores de clinica, hermanas de caridad, termémetros
en bocales con bicloruro, imdgenes de primera comunién, Inés, la
bicicleta rota, el Tren Mixto, el disfraz de gitana de los ocho afios.
Entre todo eso, como delgado aire entre hojas de dlbum, se vefa des-
pierta, pensando en tantas cosas que no eran flores, campanillas,
corredores de clinica. Se levant6 de mala gana, se lavé duramente las
orejas. Nino dijo que eran las diez y que el tigre estaba en la sala del
piano, de modo que podfan irse en seguida al arroyo. Bajaron juntos,
saludando apenas a Luis y al Nene que lefan con las puertas abiertas.
Los caracoles quedaban en la costa sobre los trigales. Nino anduvo
quejdndose de la distraccién de Isabel, la trat6 de mala compafiera y
de que no ayudaba a formar la coleccién. Ella lo vefa de repente tan
chico, tan un muchachito entre sus caracoles y sus hojas.

Volvié la primera, cuando en la casa izaban la bandera para el
almuerzo. Don Roberto venia de inspeccionar e Isabel le preguntd
como siempre. Ya Nino se acercaba despacio, cargando la caja de los
caracoles y los rastrillos, Isabel lo ayudé a dejar los rastrillos en el por-
che y entraron juntos. Rema estaba ahi, blanca y callada. Nino le
puso un caracol azul en la mano.

—Para vos, el més lindo.

El Nene ya comia, con el diario al lado, a Isabel le quedaba
apenas sitio pata apoyar el brazo. Luis vino el Gltimo de su cuarto,
contento como siempre a mediodfa. Comieron, Nino hablaba de los
caracoles, los huevos de caracoles en las cafias, la coleccién por tama-
fios o colores. Fl los matarfa solo, porque a Isabel le daba pena, los pon-
drfa a secar en una chapa de zinc. Después vino el café y Luis los mir6
con la pregunta usual, entonces Isabel se levant6 la primera para bus-
car 2 don Roberto, aunque don Roberto ya le habfa dicho antes. Dio
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vuelta al porche y cuando entr6 otra vez, Rema y Nino tenfan-las
cabezas juntas sobre los caracoles, estaban como en una forografia de
familia, solamente Luis la miré y ella dijo: «Estd en el estudio del
Nene», se quedé viendo c6mo el Nene alzaba los hombros, fastidiado,
v Rema que tocaba un caracol con la punta del dedo, tan delicada-
mente que también su dedo tenia algo de caracol. Después Rema se
levantd para ir a buscar mds aztcar, e Isabel fue detrds de ella chatlan-
do hasta que volvieron riendo por una broma que habfan cambiado en
la antecocina. Como a Luis le falraba tabaco y mandé a Nino a su estu-
dio, Isabel lo desafié a que encontraba primero los cigarrillos y salie-
ron juntos. Gané Nino, volvieron corriendo y empujéndose, casi cho-
can con el Nene que se iba 2 leer el diario a la biblioteca, quejdndose
por no poder usar su estudio. Isabel se acercé a mirar los caracoles, y
Luis esperando que le encendiera como siempre el cigarrillo la vio
perdida, estudiando los caracoles que empezaban despacio a asomar y
moverse, mirando de pronto a Rema, pero saliéndose de ella como una
rifaga, y obsesionada por los caracoles, tanto que no se movi6 al pri-
mer alarido del Nene, todos corrian ya y ella estaba sobre los caracoles
como si no oyera el nuevo grito ahogado del Nene, los golpes de Luis
en la puerta de la biblioteca, don Roberto que entraba con perros, las
quejas del Nene entre los ladridos furiosos de los perros, y Luis repi-
tiendo: «jPero si estaba en el estudio de él! (Ella dijo que estaba en el
estudio de éll», inclinada sobre los caracoles esbeltos como dedos,
quiz4 como los dedos de Rema, o era la mano de Rema que le tomaba
el hombro, le hacia alzar la cabeza para mirarla, para estarla mirando
una eternidad, rota por su llanto feroz contra la pollera de Rema, su
alterada alegria, y Rema pasdndole la mano por el pelo, calméndola
con un suave apretar de dedos y un murmullo contra su oido, un bal-
bucear como de gratitud, de innominable aquiescencia.

Las armas secretas
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- manera casi elegante de tartamudear. Me acuerdo de c6mo cayd, con
la cara hecha pedazos entre las hojas secas. :
-—No sigas, por favor —dice Babette.
—Se lo merecfa, aparte de que no tenfamos otras armas. Un
cartucho de caza bien usado... ;Es a la izquierda, alld en el fondo?
—81, a la izquierda.
—ZEspero que haya cofiac —dice Roland, empezando a frenar.

Final del juego
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senda que iba al norte. Desde la senda opuesta €l se volvié un instante
para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez, paraperdndose’en
los 4rboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del cre-
ptsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debfan ladrar,
y no ladraron. El mayordomo no estarfa a esa hora, y no estaba. Subié

los tres peldafios del porche y entrd. Desde la sangre galopando en sus

oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, des-
pués una galerfa, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas.
Nadie en la primera habitacién, nadie en la segunda. La puerta del
salén, y entonces el pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto
respaldo de un sillén de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el
sillén leyendo una novela.

No se culpe a nadie

E!l frio complica siempre las cosas, en verano se estd tan cerca
del mundo, tan piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer
lo espera en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es
rarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el pull-over
azul, cualguier cosa que vaya bien con el traje gris, el otofio es un
poneérse y sacarse pull-overs, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba
un tango mientras se aparta de ]a ventana abierta, busca el pull-over
en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo. No es ficil, a
lo mejor por culpa de la camisa que se adhiete a la lana del pull-over,
pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano
hasta que al fin asoma un dedo fuera del pufio de lana azul, pero a la
luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido
para adentro, con una ufia negra terminada en punta. De un tirdn se
arranca la manga del pull-over y se mira la mano como si no fuese su-
ya, pero ahora que estd fuera del pull-over se ve que es su mano de
siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo
mejor serd meter el otro brazo en la otra manga a ver si asf resulta més
sencillo. Parecerfa que no lo es porque apenas la lana del pull-over se
ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de
empezar por la otra manga dificulta todavia miés la operacidn, y aun-
que se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse, siente que la mano
avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conse-
guird hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo,
agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del pull-overa la
vez que mete el brazo libre en la otra manga enderezdndola y tirando
simultdneamente con los dos brazos y el cuello. En la repentina pe-
numbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza
a sentir como un calor en la cara, aunque parte de la cabeza ya deberfa
estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos
andan apenas por la mitad de las mangas, por mds que tira nada sale
afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en
esa especie de cblera irbnica con que reanudé la tarea, y que ha hecho
la tonterfa de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el
cuello del pull-over. Si fuese asf, su mano tendrfa que salir ficilmente,
pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna
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de las dos manos, aunque en cambio parecerfa que la cabeza estd a
punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta ahora con una
fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca més de lo que hubiera
podido imaginarse, obligdndolo a respirar profundamente mientras
la lana se va humedeciendo contra la boca, probablemente destefiird y
le manchari la cara de azul. Por suerte en ese mismo momento su
mano derecha asoma al aire, al frio de afuera, por lo menos ya hay una
afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quizé era cierto que
su mano derecha estaba metida en el cuello del pull-over, por eso lo
que €l crefa el cuello le estd apretando de esa manera la cara, sofocdn-~
dolo cada vez mis, y en cambio la mano ha podido salir facilmente.
De todos modos y para estar seguro lo Gnico que puede hacer es
seguir abriéndose paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire
poco a poco, aungue sea absurdo porque nada le impide respirar per-
fectamente salvo que el aire que traga estd mezclado con pelusas de
lana del cuello o de la manga del pull-over, y ademds hay el gusto del
pull-over, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando la
cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez més con la la-
na, y aunque no puede vetlo porque si abre los ojos las pestafias tro-
piezan dolorosamente con la lana, estd segurc de que el azul le va
envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las meji-
llas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de
ponerse de una vez el pull-over sin contar que debe ser tarde y su
mujer estard impacientdndose en la puerta de la tienda. Se dice que lo
mds sensato es concentrar la atencibén en su mano derecha, porque esa
mano por fuera del pull-over estd en contacto con el aire frio de la
habitacién, es como un anuncio de que ya falta poco y ademds puede
ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar-el borde inferior del
pull-over con ese movimiento cldsico que ayuda a ponerse cualquier
pull-over tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque
la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, ‘parecerfa que el
pull-over ha quedado completamente arrollado cerca del cuello v lo
Gnico que encuentra la mano es la camisa cada vez mds arrugada y
hasta salida en parte del pantalén, y de poco sirve traer la mano y que-
rer tirar de la delantera del pull-over porque sobte el pecho no se sien-
- te mds que la camisa, el pull-over debe haber pasado apenas por los
hombros y estari ahf arrollado y tenso como si él tuviera los hombros
dermasiado anchos para ese pull-over, lo que en definitiva prueba que
realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y Ia
otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una de
las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra,
y eso explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del
lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y en
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cambio su mano derecha que ya est afuera se mueva con toda liber-
tad en el aire aunque no consiga hacer bajar el pull-over que sigue
como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irénicamente se le ocurre
que si hubiera una silla cerca podria descansar y respirar mejor hasta
ponerse del todo el pull-over, pero ha perdido la orientacién después
de haber girado tantas veces con esa especie de gimnasia enf6rica que
inicia siempre la colocacién de una prenda de ropa y que tiene algo de
paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque responde
a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreogrificas. En
el fondo la verdadera solucién serfa sacarse el pull-over puesto que no
ha podido ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano
en las mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano derecha desor-
denadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridfculo renun-

.ciar a esa altura de las cosas, y en alglin momento hasta obedece y

sube a la altura de la cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda a
tiempo que el pull-over se le ha pegado en la cara con esa gomosidad
hiimeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano
tira hacia arriba es un dolor como si le desgarraran las orejas y quisie-
ran arrancarle las pestafias. Entonces més despacio, entonces hay que
utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la manga y no el
cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda
para que pueda avanzar por Ja manga o retroceder y zafarse, aunque es
casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como si
la mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera
otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla
la esté mordiendo porque de golpe le duele la mano prisioneraya la
vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su
mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el
pull-over, prefiere intentar un dltimo esfuerzo para sacar la cabeza
fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta
luchando con todo el cuerpo, echdndose hacia adelante y hacia atrés,
girando en medio de la habitacién, si es que est4 en el medio porque
ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es
peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano
derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del pull-over, aunque su
mano izquierda le duela cada vez més como si tuviera los dedos mor-
didos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo
poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de la manga
el borde del pull-over arrollado en el hombro, rira hacia abajo casi sin
fuerza, le duele demasiado y harfa falta que la mano derecha ayudara
en vez de trepar o bajar intitilmente por las piernas, en vez de pelliz-
carle el muslo como lo estd haciendo, arafidndolo y pellizcdndolo a
través de la ropa sin que pueda impedirselo porque toda su voluntad
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acaba en la mano izquierda, quizd ha caido de rodillas y se’siente
como colgado de la mano izquietda que tira una vez mis del pull-ever
y de golpe es el frio en las cejas y en la frente, en los ojos, absur-
damente no quiere abrir los ojos pero sabe que ba salido fuera, esa
materia fria, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y
espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frio y
diferente, el tiempo de fuera del pull-over, estd de rodillas y es her-
moso estar asi hasta que poco a poco agradecidamente entreabre los
ojos libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve
las cinco ufias negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en
el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los
pérpados y echarse atrds cubriéndose con la mano izquierda que es su
mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro
de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del pull-over y la
baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huira
otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin pull-over,
donde solamente haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompa-
fie y lo acaricie y doce pisos.

|
i

El rio

Y si, parece que es asi, que te has ido diciendo no sé qué cosa,
que te ibas a tirar al Sena, algo por el estilo, una de esas frases de plena
noche, mezcladas de sdbana y boca pastosa, casi siempre en la oscuri-
dad o con algo de mano o de pie rozando el cuerpo del que apenas
escucha, porque hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas

- asi, eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del suefio que otra vez

me tira hacia abajo. Entonces estd bien, qué me importa si te has ido,
si te has ahogado o todavia andas por los muelles mirando el agua, y
ademds no es cierto porque estds aqui dormida y respirando entrecor-
tadamente, pero entonces no te has ido cuando te fuiste en algiin
momento de la noche antes de que yo me perdiera en el suefio, porque
te habfas ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el Sena, o
sea que has tenido miedo, has renunciado y de golpe estds ahi casi
tocdndome, y te mueves ondulando como si algo trabajara suavemen-
te en tu suefio, como si de verdad sofiaras que has salido y que después
de todo llegaste a los muelles y te tiraste al agua. As{ una vez mis,
para dormir después con la cara empapada de un llanto estipido,
hasta las once de la mafiana, la hora en que traen el diario con las noti-
cias de los que se han ahogado de veras.

Me das risa, pobre. Tus determinaciones trdgicas, esa manera
de andar golpeando las puertas como una actriz de tournées de provin-
cia, uno se pregunta si realmente crees en tus amenazas, tus chantajes
repugnantes, tus inagotables escenas patéticas untadas de ldgrimas y
adjetivos y recuentos. Merecerias a alguien mds dotado que yo para
que te diera la réplica, entonces se veria alzarse a la pareja perfecta, con
el hedor exquisito del hombre y la mujer que se destrozan mirdndose
en los ojos para asegurarse el aplazamiento mas precatio, para sobrevi-
vir todavia y volver a empezar y perseguir inagotablemente su verdad
de terreno baldio y fondo de cacerola. Pero ya ves, escojo el silencio,
enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te escucho quejarte (con
razén, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavia mejor me voy que-
dando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones previsibles, con
los ojos entrecerrados mezclo todavia por un rato las primeras réfagas
de los sueflos con tus gestos de camisén ridiculo bajo la luz de la arafia
que nos regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me duermo'y
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rato pude respirar mejor, y unos muchachos me miraron un momento -
y uno le dijo al otro que yo estaba descompuesto, pero yo movi la-

cabeza y dije que no era nada, que siempre me daban calambres pero
se me pasaban enseguida. Uno dijo que si yo querfa que fuera a buscar
un vaso de agua, y el otro me aconsejé que me secara la frente porque
estaba sudando. Yo me sonref y dije que ya estaba bien, ¥ me puse a
caminar para que se fueran y me dejaran solo. Era cierto que estaba
sudando porque me cafa el agua por las cejas y una gota salada me
entr§ en un ojo, y entonces saqué el pafinelo y me lo pasé por la cara, y
sentf un arafazo en el labio, y cuando miré era una hoja seca pegada
en el pafinelo que me habfa arafiado la boca.

No sé cudnto tardé en llegar otra vez 2 la plaza de Mayo. A la
mitad de la subida me caf pero volvi a levantarme antes que nadie se
diera cuenta, y crucé a la carrera entre todos los autos que pasaban por
delante de la Casa Rosada. Desde lejos vi que no se habfa movido del
barnico, pero seguf corriendo y corriendo hasta llegar al banco, y me
tiré como muerto mientras las palomas salfan volando asustadas yla
gente se daba vuelta con ese aire que roman para mirar a los chicos
que corren, como si fuerd un pecado. Después de un rato lo limpié un
poco y dije que tenfamos que volver a casa. Lo dije para ofrme yo
mismo y sentirme todavia mds contento, porque con él lo dnico que
servia era agarsarlo bien y llevarlo, las palabras no las escuchaba o se
hacfa el que no las escuchaba. Por suerte esta vez no se encapriché al
cruzar las calles, y el tranvia estaba casi vacio al comienzo del recorri-
do, asf que lo puse en el primer asiento y me senté al lado y no me di
vuelta ni una sola vez en todo el viaje, ni siquiera al bajarnos. La tlti-
ma cuadra la hicimos muy despacio, él queriendo meterse en los char-
cos y yo luchando para que pasara por las baldosas secas. Pero no me
importaba, no me importaba nada. Pensaba todo el tiempo: «Lo
abandoné», lo miraba y pensaba «Lo abandoné», ¥ aunque no me
habfa olvidado del paseo Colén me sentfa tan bien, casi ocgulloso. A
lo mejor otra vez... No era ficil, pero a lo mejor... Quién sabe con qué
0jos me mirarfan papd y mamé cuando me vieran llegar con él de la
mano. Claro que estarfan contentos de que yo lo hubiera llevado a
pasear al centro, los padres siempre estdn contentos de esas cosas; pero
no sé por qué en ese momento se me daba por pensar que también a
veces papd y mamd sacaban el pafiuelo para secarse, y que también en
el pafiuelo habfa una hoja seca que les lastimaba la cara.

Axolotl

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl.
Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas
mirdndolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos.
Ahora soy un axolotl.

El azar me llevd hasta ellos una mafiana de primavera en que
Parfs abria su cola de pavorreal después de la lenta invernada. Bajé por
el bulevar de Port-Royal, tomé St. Marcel y L'Hbpital, vi los verdes
entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los 1eones‘y las
panteras, pero nunca habfa entrado en el hiimedo y oscuro edificio de
los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes.
Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por los acua-
rios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl.
Me quedé una hora mirdndolos y sali, incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Sainte-Genevidve consulté un diccionario y
supe que los axolotl son formas larvales, provistas de branquias, de una
especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo
sabfa ya por ellos mismos, por sus pequefios rostros rosados aztecas y el
cartel en lo alto del acuario. Lef que se han encontrado ejemplares en
Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos de sequia, y que
continian su vida en el agua al llegar la estacidn de las lluvias. Encontré
su nombre espafiol, ajolote, la mencién de que son comestibles y que su
aceite se usaba (se dirfa que no se usa més) como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dfa
siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a it todas las mafianas, a veces
de mafiana y de tarde. El guardidn de los acuarios sonrefa perplejo al
recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acua-
rios y me ponfa a miraclos. No hay nada de extrafio en esto, porque
desde un primer momento comprend{ que estdbamos vinculados, que
algo infinitamente perdido y distante segufa sin embargo uniéndonos.
Me habia bastado detenerme aquella primera mafiana ante el cristal
donde unas burbujas corrfan en el agua. Los axolotl se amontonaban
en el mezquino y angosto (sélo yo puedo saber cuin angosto y mez-
quino) piso de piedra y musgo del acuario. Habfa nueve ejemplz{res, y
la mayoria apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de
oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, senti como una
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impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inméviles aglomera-
das en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una, situada a la dere-
cha y algo separada de las otras, para estudiarla mejor. Vi un cuer-
pecito rosado y como transldcido (pensé en las estatuillas chinas de
cristal lechoso), semejante a un pequefio lagarto de quince centime-
tros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la
parte mds sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corrfa una aleta
transparente que se fusionaba con Ia cola, pero lo que me obsesioné
fueron las paras, de una finura surtilfsima, acabadas en menudos dedos,
en ufias minuciosamente humanas. Y entonces descubrf sus 0jos, su
cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios
como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente, carentes
de toda vida pero mirando, dejéndose penetrar por mi mirada que
parecia pasar a través del punto dureo y perderse en un didfano miste-
rio interior. Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y lo inscribfa en
la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero
con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con
una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba disimulada porel
plano triangular de la cara, sélo de petfil se adivinaba su tamafio consi-
derable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin
vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las ore-
jas, le crecfan tres ramitas rojas como de coral, una excrecencia vegetal,
las branquias, supongo. Y era lo dnico vivo en él, cada diez o quince
segundos las ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a bajarse.
A veces una pata se movia apenas, yo vefa los diminutos dedos posan-
dose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho,
y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos
con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas,
fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera
vez que vi los axolotl. Oscuramente me parecié comprender su voluntad
secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente.
Después supe mejor, la contraccién de las branquias, el tanteo de las
finas patas en las piedras, la repentina natacién (algunos de ellos nadan
con la simple ondulacién del cuerpo) me probé que eran capaces de eva-
dirse de ese sopor mineral en que pasaban horas enteras. Sus ojos, sobre
todo, me obsesionaban. Al lado de ellos, en los restantes acuarios, diver-
sos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos seme-
jantes a los nuestros. Los ojos de los axolot! me decfan de la presencia de
una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a
veces el guardidn rosfa, inquieto) buscaba ver mejor los diminutos pun-
tos dureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las
criaturas rosadas. Era initil golpear con el dedo en el cristal, delante de
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sus caras; jamds se advertfa la menor reaccién. Los ojos de oro seguian
ardiendo con su dulce, terrible luz; segufan mirdndome desde una pro-
fundidad insondable que me daba vérrigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de

ser un axolotl. Lo supe el dia en que me acerqué a ellos por primera
vez. Los rasgos antropométficos de un mono revelan, al revés de o
que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros. La absolu-
ta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probé que
mi reconocimiento era vdlido, que no me apoyaba en analogfas féci-
les. Sélo las manecitas... Pero una lagartija tiene también manos asf, y
en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa
forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y sabfa. Eso
reclamaba. No eran animales.
, Parecia ficil, casi obvio, caer en la mitologfa. Empecé viendo en
los axolot] una metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa
humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinita-
mente condenados a un silencio abisal, a una reflexién desesperada. Su
mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terri-
blemente liicido, me penetraba como un mensaje: «Silvanos, sélvanos».
Me sorprendfa musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles
esperanzas. Ellos segufan mirdndome, inméviles; de pronto las ramillas
rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo sentia como
un dolor sordo; tal vez me vefan, captaban mi esfuerzo por penetraren lo
impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningtn ani-
mal habfa encontrado una relacién tan profunda conmigo. Los axolotl
eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me seana
innoble frente a ellos; habfa una pureza tan espantosa en esos 0jos
transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir mdscara y también
fantasma. Detrés de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una
crueldad implacable, ;qué imagen esperaba su hora?

Les temfa. Creo que de no haber sentido la proximidad de
otros visitantes y del guardidn, no me hubiese atrevido a quedarme
solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decia riendo el
guardidn, que debia suponerme un poco desequilibrado. No se daba
cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los
ojos, en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacfa mds que
pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegut% air

todos los dfas, y de noche los imaginaba inméviles en la oscuridad,
adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de
otro. Acaso sus ojos veian en plena noche, y el dfa continuaba para
ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen pdrpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenfa que
ocurrir. Cada mafiana, al inclinarme sobre el acuario, el reconoci-
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miento era mayor. Sufrfan, cada fibra de mi cuerpo zalcanzaba ese
sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua.
Espiaban algo, un remoto sefiorfo aniquilado, un tiempo de libertad
en que el mundo habifa sido de los axolotl. No era posible que una
expresién tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forza-
da de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prue-
ba de esa condena eterna, de ese infierno liquido que padecian. Ind-
tilmente querfa probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en
los axolot! una conciencia inexistente. Ellos y yo sabfamos. Por eso no
hubo nada de extrafio en lo que ocurrié. Mi cara estaba pegada al
vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mds de penetrar el mis-
terio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Vefa muy de cerca la cara
de un axolotl inmévil junto al vidrio. Sin transicién, sin sorpresa, vi
mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio,
la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara
se apartd y yo comprendi.

Sélo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber.
Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del
enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera, mi cara volvia a
acercarse al vidrio, vefa mi boca de labios apretados por el esfuerzo de
comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabfa ahora instanrdnea-
mente que ninguna comprensién era posible. Bl estaba fuera del
acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario.
Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi
mundo. El horror venia —lo supe en el mismo momento— de creer-
me prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pen-
samiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado 2
moverme ldcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesd
cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a
un lado vi a un axolotl junto a mi que me miraba, y supe que también
él sabfa, sin comunicacién posible pero tan claramente. O yo estaba
también en €él, o todos nosotros pensdbamos como un hombre, inca-
paces de expresién, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos
que miraban la cara del hombre pegada al acuario. .

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas
sin asormarse. Ayer lo vi, me mir6 largo rato y se fue bruscamente. Me
pareci6 que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecfa a una cos-
tumbre. Como lo tinico que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se
me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentia
més que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes
estdn cortados entre él y yo, porque lo que era su obsesi6n es ahora un
axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de
volver en cierto modo a él —ah, sélo en cierto modo— y mantener aler-
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ta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y
si pienso como un hombre es sélo porque todo axolot! piensa como un
hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto
alcancé a comunicatle algo en los primeros dfas, cuando yo era todavia
€l. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar
que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento
va a escribir todo esto sobre los axolotl.




La noche boca arriba

Y salfan en ciertas épocas a cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zaguin del hotel pensé que debfa ser tarde,
y se apurd a salir a la calle y sacar Ja motocicleta del rincén donde. el
portero de al lado le permitia guardarla. En la joyerfa de la esquina
vio que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado adon-
de iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él —por-
que para s{ mismo, para ir pensando, no tenfa nombre— rnontf’) enla
miéquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas,
y un viento fresco le chicoteaba los pantalones. )

Dejé pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de
comercios con brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en
la parte mds agradable del trayecto, el verdadero paseo: una ca@le
larga, bordeada de drboles, con poco trifico y amplias villas que deja-
ban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos
bajos. Quizd algo distraido, pero corriendo sobre la dere§ha como
correspondia, se dejé levar por la tersura, por la leve crispaaén de. ese
dfa apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le 1mp1<‘:ho
prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina
se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las
soluciones ficiles. Fren6 con el pie y la mano, desvidndose a la iz-
quierda; oyé el grito de la mujer, y junto con el choque perdié la
visién. Fue como dormirse de golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres
jovenes lo estaban sacando de debajo de la moto. Sentia gustoasal y
sangre, le dolfa una rodilla, y cuando lo alzaron grité, porque no
podia soportar la presién en el brazo detecho. Voces que no parecfan
pertenecer a las caras suspendidas sobre €], 1o alentaban con bromas y
seguridades. Su Gnico alivio fue ofr la confirmacién de que habfa esta-
do en su derecho al cruzar la esquina. Preguntd por la mujer, tratando
de dominar la ndusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban
boca arriba hasta una farmacia préxima, supo que la causante del acci-
dente no tenia mds que rasgufios en las piernas. «Usté la agamj) ape-
nas, pero el golpe le hizo saltar la mdquina de costado...». Opiniones,
recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, as{ va bien, y alguien con
guardapolvo dindole a beber un trago que lo alivié en la penumbra
de una pequefia farmacia de bartio.
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La ambulancia policial llegé a los cinco minutos, y lo subie-
ron a una camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lu-
cidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shack terrible,
dio sus sefias al policia que lo acompaiiaba. E| brazo casi no le dolfa;
de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos
veces se lami6 los labios para beberla. Se sentfa bien, era un accidente,
mala suerte; unas semanas quieto y nada més. El vigilante le dijo que
la motocicleta no parecfa muy estropeada. «N: atural», dijo él. «Como
que me la ligué encima...». Los dos se rieron, y el vigilante le dio la
mano al llegar al hospital y le deseé buena suerte. Ya la ndusea volvia
poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un
pabellén del fondo, pasando bajo 4rboles lienos de Ppéjaroes, cerrd los
ojos y desed estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato

_en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitdndole la

ropa y vistiéndolo con una camisa grisdcea y dura. Le movian cuida-
dosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban
todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estéma-
go se habria sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la
placa todavia hiimeda puesta sobre el pecho como una lépida negra, pasé
a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercé y
se puso a mirar la radiograffa. Manos de mujer le acomodaban la cabeza,
sinti6 que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le
acerc6 otta vez, sonriendo, con algo que le brillaba en Ja mano derecha.
Le palmeé la mejilla e hizo una sefia a alguien parado atrés.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y él
nunca sofiaba olores. Primero un olor a pantano, ya que 2 la izquierda
de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no
volvia nadie. Pero el olor cesé, y en cambio vino una fragancia com-
puesta y oscura como la noche en que se movia huyendo de los azte-
cas. Y todo era tan natural, tenfa que huir de los aztecas que andaban
a caza de hombre, y su tinica probabilidad era la de esconderse en lo
més denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada
que sélo ellos, los motecas, conocian.

Lo que mis le torturaba era el olor, como si aun en la absoluta
aceptacion del suefio algo se rebelara contra eso que no era habitual,
que hasta entonces no habfa participado del juego. «Huele a guerra»,
pensd, tocando instintivamente el pufial de piedra atravesado en su
ceflidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y que-
dar inmévil, temblando. Tener miedo no era extrafio, en sus suefios
abundaba el miedo. Esperd, tapado por las ramas de un arbusto y la
noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran
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lago, debian estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tefifa

esa parte del cielo. El sonido no se repitié. Habia sido como una rama .

quebrada. Tal vez un animal que escapaba como €l del olor de la gue-
rra. Se enderez6 despacio, venteando. No se ofa nada, pero el miedo
segufa alli como el olor, ese incienso dulzén de la guerra florida.
Habia que seguir, llegar al corazén de la selva evitando las ciénagas. A
tientas, agachindose a cada instante para tocar el suelo mds duro de la
calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los
tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscé
el rumbo. Entonces sintié una bocanada horrible del olor que mas
temfa, y salté desesperado hacia adelante.

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No
brinque tanto, amigazo. .

Abri6 los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los venta-
nales de la larga sala. Mientras trataba de sonreir a su vecino, se des-
pegb casi fisicamente de la tiltima visién de la pesadilla. El brazo, en-
yesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sinti6 sed, como si
hubiera estado corriendo kilémetros, pero no querfan darle mucha
agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre o iba
ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba
el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el
diglogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a
alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de
su cama, una enfermera rubia le froté con alcohol la cara anterior del
muslo y le clavé una gruesa aguja conectada con un tubo que subifa
hasta un frasco lleno de liquido opalino. Un médico joven vino con
un aparato de metal y cuero que le ajusté al brazo sano para verificar
alguna cosa. Cafa la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente
a un estado donde las cosas renfan un relieve como de gemelos de tea-
tro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como
estar viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la
calle es peot; y quedarse.

Vino upa taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, 2
apio, a perejil. Un trocito de pan, mds precioso que todo un banquete,
se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolfa nada y sola-
mente en la ceja, donde lo habfan suturado, chirriaba a veces una
punzada caliente y ripida. Cuando los ventanales de enfrente viraron
a manchas de un azul oscuro, pensé que no le iba a ser dificil dormir-
se. Un poco incémodo, de espaldas, pero al pasarse Ja lengua por los
labios resecos y calientes sinti6 el sabor del caldo, y suspiré de felici-
dad, abandondndose.

Primero fue una confusién, un atraer hacia si todas las sensa-
ciones por un instante embotadas o confundidas. Comprendia que
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estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de
copas de 4rboles era menos negro que el resto. «La calzada», pensé.
«Me sali de la calzada». Sus pies se hundfan en un colchén de hojas y
barro, y ya no podfa dar un paso sin que las ramas de los arbustos le
azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar
de la oscuridad y el silencio, se agaché para escuchar. Tal vez la calza-
da estaba cerca, con la primera luz del dfa iba a verla otra vez. Nada
podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferra-
ba el mango del pufial, subid como el escorpién de los pantanos hasta
su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los
labios musité la plegaria del maiz que trae las lunas felices, y la sfipli-
caala Muy Alra, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentia
al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en

. el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le

hacia insoportable. La guerra florida habfa empezado con la luna y
llevaba ya tres dias y tres noches. Si consegufa refugiarse en lo profun-
do de la selva, abandonando la calzada miés alld de la regién de las cié-
nagas, quizd los guerreros no le siguieran el rastro. Pensd en los
muchos prisioneros que ya habrian hecho. Pero la cantidad no conta-
ba, sino el tiempo sagrado. La caza continuarfa hasta que los sacerdo-
tes dieran la sefial del regreso. Todo tenfa su nidmero y su fin, y él
estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oy6 los gritos y se enderez6 de un salto, pufial en mano.
Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio antorchas movién-
dose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y
cuando el primer enemigo le salt6 al cuello casi sintid placer en hun-
dirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los
gritos alegres. Alcanzd a cortar el aire una o dos veces, y entonces una
soga lo atrapd desde atrds.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mf me
pasaba igual cuando me operé del duodeno. Tome agua y va a ver que
duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de
la sala le parecid deliciosa. Una ldmpara violeta velaba en lo alto de la
pared del fondo como un ojo protector. Se ofa toser, respirar fuerte, a
veces un didlogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese acoso,
sin... Pero no querfa seguir pensando en la pesadilla. Habfa tantas
cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas
que tan cémodamente se lo sostenfan en el aire. Le habfan puesto una
botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebié del gollete, golo-
samente. Distingufa ahora las formas de la sala, las treinta camas, los
armarios con vitrinas. Ya no debfa tener tanta fiebre, sentfa fresca la
cara. La ceja le dolia apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez sa-
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liendo del hotel, sacando la moto. ;Quién hubiera pensado que la
cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el momento del accidente y le
dio rabia advertir que habfa ah{ como un hueco, un vacio que no
alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habfan
levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada.
Y al mismo tiempo tenfa la sensacién de que ese hueco, esa nada,
habfa durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, mis bien como
si en ese hueco él hubiera pasado 2 través de algo o recorrido distan-
cias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De
todas maneras al salir del pozo negro habfa sentido casi un alivio
mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo
roto, la sangre de la ceja partida, la contusién en la rodilla; con todo
eso, un alivio al volver al dfa y sentirse sostenido y auxiliado. Y era
raro. Le preguntarfa alguna vez al médico de la oficina. Ahora volviaa
ganarlo el suefio, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan
blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quizd
pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. Ia luz violeta
de la ldmpara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendié la posicién en
que volvia a reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra
rezumante de filtraciones, le cerrd la garganta y lo obligd a compren-
der. Intril abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvia una
oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintié las sogas en las mufie-
cas y los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de lajas
helado y hiimedo. El frio le ganaba la espalda desnuda, las piernas.
Con el mentdn buscé torpemente el contacto con su amuleto, y supo
que se lo habfan arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria
podia salvarlo del final. Lejanamente, como filtrdndose entre las pie-
dras del calabozo, oy6 los atabales de la fiesta. Lo habfan traido al teo-
calli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyé gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro
grito, acabando en un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gri-
taba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendia con el grito de lo
que iba 2 venir, del final inevitable. Pens6 en sus compafieros que lle-
narfan otras mazmorras, v en los que ascendfan ya los peldafios del
sacrificio. Grit6 de nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la boca,
tenfa las mandibulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y
se abrieran lenramente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de
los cerrojos o sacudié como un latigo. Convulso, retorciéndose, luché
por zafarse de las cuerdas que se le hundian en la carne. Su brazo dere-
cho, el mds fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo
que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le
llegé antes que la luz. Apenas cefiidos con el taparrabos de la ceremo-
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nia, los acdlitos de los sacerdotes se le acercaron mirandolo con des-
precio. Las luces se reflejaban en los rorsos sudados, en el pelo negro
lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos
calientes, duras como bronce; se sinti6 alzado, siempre boca arriba,
tironeado por los cuatro acélitos que lo llevaban por el pasadizo. Los
portadores de antorchas iban delante, alumbrando vagamente el
corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los acélitos debian
agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca
arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se ilumi-
naba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las
estrellas y se alzara frente a él la escalinata incendiada de gritos y dan-
zas, serfa el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya se iba a acabar,
de repente olerfa el aire libre lleno de estrellas, pero todavia no, anda-
ban llevindolo sin fin en la penumbra roja, tironeindolo bru-
talmente, y él no queria, pero cémo impedirlo si le habfan arrancado
el amuleto que era su verdadero corazén, el centro de la vida.

Sali6 de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso
dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. Pensé que debia haber gri-
tado, pero sus vecinos dormian callados. En la mesa de noche, la bote-
lla de agua tenfa algo de burbuja, de imagen translicida contra la
sombra azulada de los ventanales. Jaded, buscando el alivio de los
pulmones, el olvido de esas imdgenes que segufan pegadas a sus pér-
pados. Cada vez que cerraba los ojos las vefa formarse instantinea-
mente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que
ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegfa, que pronto iba a
amanecer, con el buen suefio profundo que se tiene a esa hora, sin
imdgenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modo-
rra era miés fuerte que él. Hizo un dltimo esfuerzo, con la mano sana
esbozé un gesto hacia la botella de agua; no lleg6 a tomarla, sus dedos
se cerraron en un vacio otra vez negro, y el pasadizo segufa intermina-
ble, roca tras roca, con siibitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba
gimi6 apagadamente porque el techo iba a acabarse, subia, abriéndose
como una boca de sombra, y los acdlitos se enderezaban y de la altura
una luna menguante le cayé en la cara donde los ojos no querian verla,
desesperadamente se cerraban y abrfan buscando pasar al otro lado,
descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se
abrian era la noche y la luna mientras lo subfan por la escalinata,
ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las
hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio la
piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies
del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por las escalina-
tas del norte. Con una tltima esperanza apretd los pirpados, gimien-
do por despertar. Durante un segundo creyé que lo lograria, porque
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otra vez estaba inmévil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo.
Pero olfa la muerte, y cuando abri los ojos vio la figura ensangrenca-
da del sacrificador que venfa hacia €l con el cuchillo de piedra en la
mano. Alcanzé a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabfa que
no iba a despertarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso
habia sido el otro, absurdo como todos los suefios; un suefic en el
que habfa andado por extrafias avenidas de una ciudad asombrosa,
con luces verdes y rojas que ardfan sin llama ni humo, con un enorme
insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita
de ese suefio también lo habfan alzado del suelo, también alguien se
le habia acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba,
a €l boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.

Final del juego

Con Leticia y Holanda ibamos a jugar a las vias del Central
Argentino los dias de calor, esperando que mamé y tfa Ruth empezaran
su siesta para escapatnos por la puerta blanca. Mam4 y tfa Ruth estaban
siempre cansadas después de lavar la loza, sobre todo cuando Holanda y
yo secibamos los platos porque entonces habfa discusiones, cucharitas
por el suelo, frases que s6lo nosotras entendfamos, y en general un
ambiente en donde el olor a grasa, los maullidos de José y la oscuridad
de la cocina acababan en una violentfsima pelea y ‘el consiguiente
desparramo. Holanda se especializaba en armar esta clase de lios, por
ejemplo dejando caer un vaso ya lavado en el tacho de agua sucia, o
recordando como al pasar que en la casa de las de Loza habfa dos sirvien-
tas para todo servicio. Yo usaba otros sistemas, preferfa insinuarle a tfa
Ruth que se le iban a paspar las manos si segufa fregando cacerolas en
vez de dedicarse a las copas o los platos, que era precisamente lo que le
gustaba lavar a mamd, con lo cual las enfrentaba sordamente en una
lucha de ventajeo por la cosa fdcil. El recurso heroico, si los consejos.y
las lacgas recordaciones familiares empezaban a saturarnos, era volcar
agua hirviendo en el lomo del gato. Es una gran mentira eso del gato
escaldado, salvo que haya que tomar al pie de la letra la referencia al
agua frfa; porque de la caliente José no se alejaba nunca, y hasta parecfa
ofrecerse, pobre animalito, a que le volcdramos media taza de agua a
cien grados o poco menos, bastante menos probablemente porque
nunca se le cafa el pelo. La cosa es que ardia Troya, y en la confusién
coronada por el espléndido si bemol de tfa Ruth y la carrera de mamd
en busca del bastén de los castigos, Holanda y yo nos perdfamos en la
galerfa cubierta, hacia las piezas vacias del fondo donde Leticia nos
esperaba leyendo a Ponson du Terrail, lectura inexplicable.

Por lo regular mami nos persegufa un buen trecho, pero las
ganas de rompernos la cabeza se le pasaban con gran rapidez y al final
(habfamos trancado la puerta y le pedfamos perdén con emocionantes
partes teatrales) se cansaba y se iba, repitiendo la misma frase:

—Acabarin en la calle, estas mal nacidas.

Donde acabdbamos era en las vias del Central Argentino,
cuando la casa quedaba en silencio y vefamos al gato tenderse bajo el
limonero para hacer también él su siesta perfumada y zumbante de
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avispas. Abrfamos despacio la puerta blanca, y al cerrarla otra vez era
como un viento, una libertad que nos tomaba de las manos, de todo el
cuerpo y nos lanzaba hacia adelante. Entonces corrfamos buscando
impulso para trepar de un envién al breve talud del ferrocarril, y enca~
ramadas sobre el mundo contempldbamos silenciosas nuestro reino.

Nuestro reino era asi: una gran curva de las vias acababa su
comba justo frente a los fondos de nuestra casa. No habfa mds que el
balasto, los durmientes y la doble via; pasto ralo y estipido entre los
pedazos de adoquin donde la mica, el cuarzo y el feldespato —que
son los componentes del granito— brillaban como diamantes legiti-
mos contra el sol de las dos de la tarde. Cuando nos agachdbamos a
tocar las vias (sin perder tiempo potque hubiera sido peligroso que-
darse mucho ahi, no tanto por los trenes como por los de casa si nos
llegaban a ver) nos subfa a la cara el fuego de las piedras, y al pararnos
contra el viento del rio era un calor mojado pegdndose a las mejillas y
las orejas. Nos gustaba flexionar las piernas y bajar, subir, bajar otra
vez, entrando en una y otra zona de calor, estudidndonos las caras para
apreciar la transpiracién, con lo cual al rato éramos una sopa. Y siem-
pre calladas, mirando al fondo de las vias o el rio al otro lado, el peda-
cito de rio color café con leche.

Después de esta primera inspeccién del reino bajibamos el
talud y nos metfamos en la mala sombra de los sauces pegados a la tapia
de nuestra casa, donde se abria la puerta blanca. Ahf estaba la capital del
reino, la ciudad silvestre y la central de nuestro juego. La primera en ini-
ciar el juego era Leticia, la més feliz de las tres y la mds privilegiada.
Leticia no tenfa que secar los platos ni hacer las camas, podia pasarse el
dia leyendo o pegando figutitas, y de noche la dejaban quedarse hasta
mids tarde si lo pedfa, aparte de la pieza solamente para ella, el caldo de
hueso y toda clase de ventajas. Poco a poco se habia ido aprovechando
de los privilegios, y desde el verano anterior dirigfa el juego, yo creo que
en realidad dirigfa el reino; por lo menos se adelantaba a decir las cosas y
Holanda y yo aceptdbamos sin protestar, casi contentas. Es probable que
las largas conferencias de mamd sobre c6mo debfamos portarnos con
Leticia hubieran hecho su efecto, o simplemente que la querfamos bas-
tante y no nos molestaba que fuese la jefa. Ldstima que no tenfa aspecto
para jefa, era la mds baja de las tres, y tan flaca. Holanda era flaca, y yo
nunca pesé mds de cincuenta kilos, pero Leticia era la mds flaca de las
tres, y para peor una de esas flacuras que se ven de fuera, en el pescuezo y
las orejas. Tal vez el endurecimiento de la espalda la hacfa parecer més
flaca, como casi no podfa mover la cabeza a los lados daba la impresién
de una tabla de planchar parada, de esas forradas de género blanco como
habfa en casa de las de Loza. Una tabla de planchar con la parte mis
ancha para artiba, parada contra la pared. Y nos dirigfa.
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La satisfaccién mds profunda era imaginarme que mamd o tia
Ruth se enteraran un dfa del juego. Si llegaban a enterarse del juego se
iba a armar una meresunda increible. El si bemol y los desmayos, las
inmensas protestas de devocién y sacrificio malamente recompensados,
el amontonamiento de invocaciones a los castigos mds célebres, para
rematar con el anuncio de nuestros destinos, que consistian en que las
tres terminarfamos en la calle. Esto dltimo siempre nos habfa dejado
perplejas, porque terminar en la calle nos parecia bastante normal.

Primero Leticia nos sorteaba. Usdbamos piedrecitas escondi-
das en la.mano, contar hasta veintiuno, cualquier sisterna. Si usdbamos
el de contar hasta veintiuno, imagindbamos dos o tres chicas més y las
inclufamos en la cuenta para evitar trampas. 81 una de ellas salfa vein-
tiuna, la sacdbamos del grupo y sortedbamos de nuevo, hasta que nos
tocaba a una de nosotras. Enronces Holanda y yo levantdbamos la pie-
dra y abrfamos la caja de los ornamentos. Suponiendo que Holanda
hubiese ganado, Leticia y yo escogfamos los ornamentos. El juego mar-
caba dos formas: estatuas y actitudes. Las actitudes no requerfan orna-
mentos pero s{ mucha expresividad, para la envidia mostrar los dientes,
crispar las manos y arreglirselas de modo de tener un aire amarillo.
Para la caridad el ideal era un rostro angélico, con los ojos vueltos al
cielo, mientras las manos ofrecian algo —un trapo, una pelota, una
rama de sauce— a un pobre huerfanito invisible. La vergiienza y el
miedo eran féciles de hacer; el rencor y los celos exigfan estudios mds
detenidos. Los ornamentos se destinaban casi todos a las estatuas,
donde reinaba una libertad absoluta. Para que una estatua resultara,
habfa que pensar bien cada detalle de la indumentaria. El juego marca-
ba que la elegida no podia tomar parte en la seleccién; las dos restantes
debatfan el asunto y aplicaban luego los ornamentos. La elegida debfa
inventar su estatua aprovechando lo que le habfan puesto, y el juego eta
as{ mucho mds complicado y excitante porque a veces habfa alianzas
contra, y la victima se vefa ataviada con otnamentos que no le iban para
nada; de su viveza dependia entonces que inventara una buena estatua.
Por lo general cuando el juego marcaba actitudes la elegida salfa bien
parada pero hubo veces en que las estatuas fueron fracasos horribles.

Lo que cuento empezd vaya a saber cudndo, pero las cosas
cambiaron el dfa en que el primer papelito cay del tren. Por supuesto
que las actitudes y las estatuas no eran para nosotras mismas, porque
nos hubiéramos cansado en seguida. El juego marcaba que la elegida
debia colocarse al pie del ralud, saliendo de la sombra de los sauces, y
esperar el tren de las dos y ocho que venia del Tigre. A esa altura de
Palermo los trenes pasan bastante ripido, y no nos daba vergiienza
hacer la estatua o la actitud. Casi no vefamos a la gente de las ventani-
las, pero con el tiempo llegamos a tener préctica y sabfamos que algu-
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nos pasajeros esperaban vernos. Un sefior de pelo blanco y anteojos de
carey sacaba la cabeza por la ventanilla y saludaba a la estatua o la acti-
tud con el pafiuelo. Los chicos que volvian del colegio sentados en los
estribos gritaban cosas al pasar, pero algunos se quedaban serios
mirdndonos. En realidad la estatua o la actitud no vefa nada, por el
esfuerzo de mantenerse inmévil, pero las otras dos bajo los sauces ana-
lizaban con gran detalle el buen éxito o la indiferencia producidos. Fue
un martes cuando cay6 el papelito, al pasar el segundo coche. Cay6
muy cerca de Holanda, que ese dfa era la maledicencia, y rebot6 hasta
mi. Era un papelito muy doblado y sujeto a una tuerca. Con letra de
vardn y bastante mala, decfa: «Muy lindas las estatuas. Viajo en la ter-
cera ventanilla del segundo coche. Ariel B.». Nos parecié un poco
seco, con todo ese trabajo de atarle la tuerca y tirarlo, pero nos encanté.
Sorteamos para saber quién se lo quedarfa, y me lo gané. Al otro dia
ninguna queria jugar para poder ver cémo era Ariel B., pero temimos
que interpretara mal nuestra interrupcién, de manera que sortearnos y
gané Leticia. Nos alegramos mucho con Holanda porque Leticia era
muy buena como estatua, pobre criatura. La parilisis no se notaba
estando quieta, y ella era cdpaz de gestos de una enorme nobleza. Co-
mo actitudes elegfa siempre la generosidad, la piedad, el sacrificio y el
renunciamiento. Como estatuas buscaba el estilo de la Venus de Ja sala
que tfa Ruth llamaba la Venus del Nilo. Por eso le elegimos orna-
mentos especiales para que Ariel se llevara una buena impresién. Le
pusimos un pedazo de terciopelo verde a manera de tiinica, y una coro-
na de sauce en el pelo. Como anddbamos de manga corta, el efecto
griego era grande. Leticia se ensay$ un rato a la sombra, y decidimos
que nosotras nos asomarfamos también y saludarfamos a Ariel con dis-
creci6n pero muy amables.

Leticia estuvo magnifica, no se le movifa ni un dedo cuando
llegé el tren. Como no podia girar la cabeza la echaba para atrés, jun-
tando los brazos al cuerpo casi como si le faltaran; aparte el verde de la
thinica, era como mirar la Venus del Nilo. En la tercera ventaniila
vimos z un muchacho de mlos rubios y ojos claros, que nos hizo una
gran sonrisa al descubrir que Holanda y yo lo saluddbamos. El tren se lo
1levé en un segundo, pero eran las cuatro y media y todavia discutfamos
si vestia de oscuro, si llevaba corbara roja y si era odioso o simpitico. El
jueves yo hice la actirud del desaliento y recibimos otro papelito que
decia: «Las tres me gustan mucho. Ariel». Ahora €l sacaba la cabeza y
un brazo por la ventanilia y nos saludaba riendo. Le calculamos diecio-
cho afios (seguras de que no tenfa mds de dieciséis) y convinimos en que
volvia diariamente de algin colegio inglés. Lo mds seguro de todo era
el colegio inglés, no podfamos aceptar un incorporado cualquiera. Se
verfa que Ariel era muy bien.
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Pasé que Holanda tuvo la suerte increfble de ganar tres dias
seguidos. Superdndose, hizo las actitudes del desengafio y el latrocinio,
y una estatua dificilisima de bailarina, sosteniéndose en un pie desde
que el tren entrd en la curva. Al otro dfa gané yo, y después de nuevo;
cuando estaba haciendo la actitud del horror, recibf casi en la nariz un
papelito de Ariel que al principio no entendimos: «La mds linda es la
més haragana». Leticia fue la dltima en darse cuenta, la vimos que se
ponia colorada y se iba a un lado, y Holanda y yo nos miramos con un
poco de rabia. Lo primero que se nos ocurri6 sentenciar fue que Ariel
era un idiota, pero no podfamos decirle eso a Leticia, pobre 4ngel, con
su sensibilidad y la cruz que llevaba encima. Ella no dijo nada, pero
parecid entender que el papelito era suyo y se lo guardé. Ese dfa volvi-
mos bastante calladas a casa, y por la noche no jugamos juntas. En la
mesa Leticia estuvo muy alegre, le brillaban los ojos, y mamd miré una
o dos veces a tia Ruth como poniéndola de testigo de su propia alegria.
En aquellos dfas estaban ensayando un nuevo tratamiento fortificante
para Leticia, y por lo visto era una maravilla lo bien que le sentaba.

Antes de dormirnos, Holanda y yo hablamos del asunto. No
nos molestaba el papelito de Ariel, desde un tren andando las cosas se
ven como se ven, pero nos parecia que Leticia se estaba aprovechando
demasiado de su ventaja sobre nosotras. Sabfa que no le {bamos a decir
nada, y que en una casa donde hay alguien con algin defecto fisico ¥
mucho orgullo, todos juegan a ignorarlo empezando por el enfermo, o
mds bien se hacen los que no saben que el otro sabe. Pero tampoco
habfa que exagerar y la forma en que Leticia se habfa portado en la
mesa, o su manera de guardarse el papelito era demasiado. Esa noche yo
volvi a sofiar mis pesadillas con trenes, anduve de madrugada por enor-
mes playas ferroviarias cubiertas de vias llenas de empalmes, viendo a
distancia las luces rojas de locomotoras que venfan, calculando con
angustia si el tren pasarfa a mi izquierda, y a la vez amenazada por la
posible llegada de un rdpido a mi espalda 0 —lo que era peor— que a
dltimo momento uno de los trenes tomara uno de los desvios y se me
viniera encima. Pero de mafilana me olvidé porque Leticia amanecié
muy dolorida y tuvimos que ayudarla a vestirse. Nos pareci§ que estaba
un poco arrepentida de lo de ayer y fuimos muy buenas con ella, dicién-
dole que esto le pasaba por andar demasiado, y que tal vez lo mejor seria
que se quedara leyendo en su cuarto. Ella no dijo nada pero vino a
almorzar 2 la mesa, y a las preguntas de mami contest6 que ya estaba
muy bien y que casi no le dolfa la espalda. Se lo decfa y nos miraba.

Esa rarde gané yo, pero en ese momento me vino un no sé qué
y le dije a Leticia que le dejaba mi lugar, clato que sin darle a entender
por qué. Ya que el otro la preferia, que la mirara hasta cansarse. Como el
juego marcaba estatua, le elegimos cosas sencillas para no complicarle
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la vida, y ella inventd una especie de princesa china, con aire vergonzo-
so, mirando al suelo y juntando las manos como hacen las princesas chi-
nas. Cuando pasé el tren, Holanda se puso de espaldas bajo los sauces
pero yo miré y vi que Ariel no tenfa ojos més que para Leticia. La siguié
mirando hasta que el tren se perdié en la curva, y Leticia estaba inmdvil
y no sabia que él acababa de mirarla asi. Pero cuando vino a descansar
bajo los sauces vimos que si sabfa, y que le hubiera gustado seguir con
los ornamentos toda la tarde, toda la noche.

El miércoles sorteamos entre Holanda y yo porque Leticia
nos dijo que era justo que ella se saliera. Gané Holanda con su suerte
maldita, pero la carta de Ariel cay6 de mi lado. Cuando la levanté
tuve el impulso de dérsela a Leticia que no decfa nada, pero pensé que
tampoco era cosa de complacerle todos los gustos, y la abri despacio.
Ariel anunciaba que al otro dia iba a bajarse en la estacién vecina y
que vendria por el terraplén para charlar un rato. Todo estaba terri-
blemente escrito, pero la frase final era hermosa: «Saludo a las tres
estatuas muy atentamente». La firma parecia un garabato aunque se
notaba la personalidad.

Mientras le quitdbamos los ornamentos a Holanda, Leticia
me mird una o dos veces. Yo les habfa leido el mensaje y nadie hizo
comentarios, lo que resultaba molesto porque al fin y al cabo Ariel
iba a venir y habfa que pensar en esa novedad y decidir algo. Si en casa
se enteraban, o por desgracia a alguna de las de Loza le daba por
espiarnos, con lo envidiosas que eran esas enanas, seguro que se iba a
armar la meresunda. Ademds que era muy raro quedarnos calladas
con una cosa asi, sin mirarnos casi mientras guarddbamos los orna-
mentos y volviamos por la puerta blanca.

Tia Ruth nos pidi6 2 Holanda y a mi que bafidramos a José,
se llevd a Leticia para hacerle el tratamiento, y por fin pudimos desa-
hogarnos tranquilas. Nos parecia maravilloso que viniera Ariel, nun-
ca habfamos tenido un amigo as, a nuestro primo Tito no lo contdba-
mos, un tilingo que juntaba figuritas y crefa en la primera comunién.
Estibamos nerviosisimas con la expectativa y José pagé el pato, pobre
dngel. Holanda fue mds valiente y sacé el tema de Leticia. Yo no sabfa
qué pensar, de un lado me parecfa horrible que Ariel se enterara, pero
también era justo que las cosas se aclararan porque nadie tiene por
qué perjudicarse a causa de otro. Lo que yo hubiera querido es que
Leticia no sufriera, bastante cruz tenfa encima y ahora con el nuevo
tratarmiento y tantas cosas.

A la noche mamd se extrafié de vernos tan calladas y dijo qué
milagro, si nos habfan comido la lengua los ratones, después mir6 a
tia Ruch y las dos pensaron seguro que habfamos hecho alguna gorda
y que nos remordia la conciencia. Leticia comié muy poco y dijo que
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estaba dolorida, que la dejaran ir a su cuarro a leer Rocambole.
Holanda le dio el brazo aunque ella no querfa mucho, y yo me pusea
tejer, que es una cosa que me viene cuando estoy nerviosa. Dos veces
pensé ir al cuarro de Leticia, no me explicaba qué hacian esas dos ah{
solas, pero Holanda volvi6 con aire de gran importancia y se quedé a
mi lado sin hablar hasta que mamd y tfa Ruth levantaron la mesa.
«Ella no va a ir maflana. Escribié una carta y dijo que si €l pregunta
mucho que se la demos». Entornando el bolsillo de la blusa me hizo
ver un sobre violeta. Después nos llamaron para secar los platos, y esa
noche nos dormimos casi en seguida por todas las emociones y el can-
sancio de bafiar a José.

Al otro dia me toc6 a mi salir de compras al mercado y en toda
la mafiana no vi a Leticia que seguia en su cuarto. Antes que llamaran
a la mesa entré un momento y la encontré al lado de la ventana, con
muchas almohadas y el tomo noveno de Rocambole. Se vefa que estaba
mal, pero se puso a reir y me contd de una abeja que no encontraba la
salida y de un suefio c6mico que habfa tenido. Yo le dije que era una
ldstima que no fuera a venir a los sauces, pero me parecia tan dificil
decirselo bien. «8i querés podemos explicatle a Ariel que estabas des-
compuesta», le propuse, pero ella decfa que no y se quedaba callada. Yo
insisti un poco en que viniera, y al final me animé y le dije que no tu-
viese miedo, poniéndole como ejemplo que el verdadero carifio no
conoce barreras y otras ideas preciosas que habfamos aprendido en E/
Tesoro de la_Juventud, pero era cada vez mis dificil decirle nada porque
ella miraba la ventana y parecfa como si fuera a ponerse a llorar. Al final
me fui diciendo que mami me precisaba. El almuerzo duré dfas, y
Holanda se gand un sopapo de tia Ruth por salpicar el mantel con tuco.
Ni me acuerdo de cémo secamos los platos, de repente estdbamos en los
sauces v las dos nos abrazdbamos llenas de felicidad y nada celosas una
de otra. Holanda me explicé todo lo que tenfamos que decir sobre nues-
tros estudios para que Ariel se llevara una buena impresién, porque los
del secundario desprecian a las chicas que no han hecho més que la pri-
maria y solamente estudian corte y repujado al aceite. Cuando pasé el
tren de las dos y ocho Ariel sacé los brazos con entusiasmo, y con nues-
tros pafiuelos estampados le hicimos sefias de bienvenida. Unos veinte
minutes después lo vimos llegar por el terraplén, y era mds alto de lo
que pensédbamos y todo de gris.

Bien no me acuerdo de lo que hablamos al principio, él era
bastante timido a pesar de haber venido y los papelitos, y decfa cosas
muy pensadas. Casi en seguida nos elogié mucho las estatuas y las
actitudes y pregunté cémo nos llamabamos y por qué faltaba la terce-
ra. Holanda explicé que Leticia no habfa podido venir, y él dijo que
era una ldstima y que Leticia le patecfa un nombre precioso. Después
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nos contd cosas del Induserial, que por desgracia no era un colegio
inglés, y quiso saber si le mostrarfamos los ornamentos. Holanda
levanté la piedra y le hicimos ver las cosas. A él parecfan interesarle
mucho, y varias veces tomé alguno de los ornamentos y dijo: «Fste lo
llevaba Leticia un dfa», o: «Este fue para la estatua oriental», con lo que
queria decir la princesa china. Nos sentamos a 12 sombra de un sauce
y €l estaba contento pero distraido, se vefa que sélo se quedaba de
bien educado. Holanda me mir6 dos o tres veces cuando la conversa-
ci6én decafa, y eso nos hizo mucho mal a las dos, nos dio deseos de
irnos o que Ariel no hubiese venido nunca. £l pregunté otra vez si
Leticia estaba enferma, y Holanda me mird y yo cref que iba a decirle,
pero en cambio contesté que Leticia no habfa podido venir. Con una
ramira Ariel dibujaba cuerpos geométricos en la tierra, y de cuando
en cuando miraba la puertd blanca y nosotras sabfamos lo que estaba
pensando, por eso Holanda hizo bien en sacar el sobre violeta y alcan-
zérselo, y €l se qued6 sorprendido con el sobre en la mano, después se
puso muy colorado mientras le explicdbamos que eso se lo mandaba
Leticia, y se guard6 la carta en el bolsillo de adentro del saco sin que-
rer leerla delante de nosotras. Casi en seguida dijo que habfa tenido
un gran placer y que estaba encantado de haber venido, pero su mano
era blanda y antipética de modo que fue mejor que la visita se acaba-
ra, aunque més tarde no hicimos més que pensar en sus ojos grises y
en esa manera triste que tenfa de sonreir. También nos acordamos de
cémo se habifa despedido diciendo: «Hasta siempre», una forma que
nunca habfamos oido en casa y que nos parecié tan divina y poética.
Todo se lo contamos a Leticia que nos estaba esperando debajo del
limonero del patio, y yo hubiese querido preguntarle qué decia su
carta pero me dio no sé qué porque ella habia cerrado el sobre antes de
confidrselo a Holanda, asi que no le dije nada y solamente le conta-
mos cémo era Ariel y cudntas veces habfa preguntado por ella. Esto
no era nada fdcil de decirselo porque era una cosa linda y mala a la
vez, nos dibamos cuenta que Leticia se sentfa muy feliz y al mismo
tiempo estaba casi llorando, hasta que nos fuimos diciendo que tiz
Ruth nos precisaba y la dejamos mirando las avispas del limonero.
Cuando fbamos a dormirnos esa noche, Holanda me dijo:
«Vas a ver que desde mafiana se acaba el juego». Pero se equivocaba
aunque no por mucho, y al otro dia Leticia nos hizo la sefia convenida
en el momento del postre. Nos fuimos a lavar la loza bastante asom-
bradas y con un poco de rabia, porque eso era una desvergiienza de
Leticia y no estaba bien. Ella nos esperaba en la puerta y casi nos
morimos de miedo cuando al legar a los sauces vimos que sacaba del
bolsillo el collar de perlas de mamé4 y todos los anillos, hasta el grande
con rubf de tfa Ruth. Si las de Loza espiaban y nos vefan con las alha-
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jas, seguro que mam4 iba a saberlo enseguida y que nos matarfa, ena-
nas asquerosas. Pero Leticia no estaba asustada y dijo que si algo suce-
dia ella era la Gnica responsable. «Quisiera que me dejaran hoy a mi»,
agregé sin mirarnos. Nosotras sacamos enseguida los ornamentos, de
golpe querfamos ser tan buenas con Leticia, darle todos los gustos y
eso que en el fondo nos quedaba un poco de encono. Como el juego
marcaba estatua, le elegimos cosas preciosas que iban bien con las
alhajas, muchas plumas de pavo real para sujetar en el pelo, una piel
que de lejos parecia un zorro plateado, y un velo rosa que ella se puso

como un turbante. La vimos que pensaba, ensayando la estatua pero

sin moverse, y cuando el tren aparecié en la curva fue a ponerse al pie
del talud con todas las alhajas que brillaban al sol. Levanté los brazos
como si en vez de una estatua fuera a hacer una acritud, y con las
manos sefiald el cielo mientras echaba la cabeza hacia atrds (que era lo
dnico que podia hacer, pobre) y doblaba el cuerpo hasta darnos
miedo. Nos parecié maravillosa, la estatua mds regia que babia hecho
nunca, y entonces vimos a Ariel que la miraba, salido de la ventanilla
la miraba solamente a ella, girando la cabeza y mirdndola sin vernos a
nosotras hasta que el tren se lo llevé de golpe. No sé por qué las dos
corrimos al mismo tiempo a sostener a Lericia que estaba con los ojos
cerrados y grandes lagrimones por toda la cara. Nos rechazé sin enojo,
pero la ayudamos a esconder las alhajas en el bolsillo, y se fue sola a
casa mientras guarddbamos por dltima vez los ornamentos en su caja.
Casi sabfamos lo que iba a suceder, pero lo mismo al otro dia fuimos
las dos a los sauces, después que tfa Ruth nos exigié6 silencio absoluto
para no molestar a Leticia que estaba dolorida y querfa dormir.
Cuando llegé el tren vimos sin ninguna sorpresa la tercera ventanilla
vacfa, y mientras nos sonrefamos entre aliviadas y furiosas, imagina-
mos a Ariel vigjando del otro lado del coche, quieto en su asiento,
mirando hacia el rio con sus ojos grises.




