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Riassunto. Nonostante il rapporto di Giorgio Bassani con le arti visive sia stato spesso discusso dalla
critica bassaniana, permane la convinzione che le preferenze artistiche dello scrittore siano state
irreversibilmente condizionate dai maestri di gioventu e, per quanto concerne la pittura, da Roberto
Longhi e da Giorgio Morandi in particolare. Pur riconoscendo I’impatto della lezione di quei maestri
sulla formazione dell’immaginario bassaniano, quest’articolo si propone di guardare all’evoluzione
delle preferenze estetiche dell’autore, concentrandosi sull’Airone quale momento cerniera. E infatti
nell’ultimo grande romanzo di Bassani che ¢ possibile cogliere pienamente ’allontanamento dello
scrittore da quell’universo culturale che anima i suoi scritti precedenti. Ispirato dal discorso estetico
portato avanti dal movimento pittorico del Realismo Esistenziale e dagli esperimenti narrativi del
Nouveau Roman, Bassani costruisce in questo testo una versione rovesciata della Ferrara dei suoi
primi racconti.

Parole chiave: arte; Nouveau Roman; Bacon; Airone.

[en] For an interpretative reading of L airone, from the art writings to the
Nouveau Roman

Abstract. Although Giorgio Bassani’s relation with the visual arts has often been discussed, his
critics remain convinced that the writer’s artistic preferences have been irreversibly influenced by his
mentors and, for what relates to painting, by Roberto Longhi e Giorgio Morandi in particular. While
acknowledging the impact of Longhi e Morandi in the formation of Bassani’s imagery, this article
looks at Bassani’s aesthetic itinerary, by focusing on L airone as a watershed moment. Indeed, it is in
this last great novel by Bassani that is possible to fully understand Bassani’s distance from the cultural
universe of his previous works. Inspired by the aesthetic discourse advanced by the pictorial
movement of the Realismo Esistenziale, as well as by the narrative experiments of the Nouveau
Roman, Bassani depicts here an upside-down version of the Ferrara described in his first stories.
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1. Per una nuova lettura dell’estetica bassaniana

Ad una rassegna veloce della critica bassaniana non pu0 sfuggire come alcuni
momenti pure importanti della vita e della formazione artistica dello scrittore
abbiano finito per cristallizzarsi in luoghi comuni, e fra questi ’ininterrotto legame
di dipendenza tra lo scrittore e i due maestri Roberto Longhi (Bassani-Pacht 2006:
36-45; Bazzocchi 2006: 57-77; Dell’Aquila 2007: 30-36; Dolfi 2006: 142-152;
Mirabile 2009: 13-50, 119-132; Patrizi 2004: 179-188) e Giorgio Morandi (Dolfi
2003: 89-106; Guetta 2010: 1-10; Langiano 2008: 157-173; Venturi 2006: 15-28;
Venturi 2010: 255-283; Venturi 2012: 477-498)° rappresenta uno di quelli pid
difficili da scalfire. In realta, sebbene la lezione di Longhi e Morandi risulti
determinante nel profilarsi di uno sguardo bassaniano, quello sguardo
inevitabilmente cambia e si trasforma nel corso del tempo, grazie anche alle
continue sollecitazioni provenienti dagli amici artisti e critici d’arte. La tendenza di
una parte della critica bassaniana a fermarsi agli anni della formazione di Bassani
rischia pertanto di temperare eccessivamente gli elementi di difformita che
gradualmente emergono nel Romanzo di Ferrara e, anche peggio, di occultare la
novita dirompente del suo ultimo romanzo L ’airone. Ovviamente, € questo un
aspetto che dipende a sua volta dall’economia generale del mercato, dalla necessita
di creare antologie in cui ogni autore possa rappresentare un tema o un movimento,
un’economia insomma che appiattisce la complessita per dar rilievo al dogma.
Eppure, sara forse meglio chiarirlo sin dal principio, della Ferrara metafisica di
Morandi, di quel mondo protetto e celebrato quale alternativa
all’internazionalizzazione del capitale, di quell’universo immutato e immutabile,
nell’ultimo Bassani resta ben poco. In effetti, anche quando stralci di
quell’universo culturale restano visibili — in fin dei conti Ferrara e sempre Ferrara e
Codigoro & sempre Codigoro — questi ritornano nell’Airone in chiave fantasmatica
e sinistra. E non perché talune ossessioni o fantasmi non siano gia presenti
all’epoca delle Cinque storie ferraresi (Bassani scrive gia post quem, e vale a dire
dopo la guerra e dopo 1’olocausto), ma poiché, mano a meno che le luci su Ferrara
si spengono, quelle apparizioni cominciano a fare piu paura.

Nonostante i tentativi compiuti negli ultimi vent’anni per sprovincializzare
I’opera di Bassani (Cappozzo 2016; Antognini 2012), la critica immancabilmente
ritorna sull’opinione dell’attardato scrittore padano d’impostazione proustiana
(Urbani 1999:; 191-206; Rinaldi, 108-116; Campeggiani 2012: 1-29; Dolfi 1991:
95-115), cantore di una Ferrara fascista e antisemita. In realta, lungi dal voler
negare |’influenza di Proust sul periodare bassaniano, bisognerebbe forse chiedersi
se Bassani non abbia preservato il dialogo interiore e 1’approccio modernista solo
per portarli poi alle loro estreme conseguenze, e Cioé un vero e proprio
cambiamento di rotta. Se cosi fosse, bisognera allora dare ragione a Enrico Testa,
guando sostiene:

Per una piu ampia discussione dei rapporti di Bassani con Roberto Longhi e Giorgio Morandi si veda Giardino
(2013b: 9-24). Va nondimeno osservato che pur insistendo sui rapporti Bassani-Longhi e Bassani-Morandi,
Anna Dolfi ha saputo indicare per l’autore le tappe di un’evoluzione estetica. Ciononostante, le sue
conclusioni non sempre combaciano con le mie.
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Nella sintassi dell’Airone, il registro analitico-geometrizzante convive (altro
sistema di forze del libro) con quello patemico-dilemmatico [...]; da qui il
vibratile e patemico configurarsi della scrittura che mira — stavolta come nei
quadri di Bacon — allo stravolgimento dei profili, all’alterarsi discontinuo — per
soprassalti e approssimazioni — del discorso, all’irriconoscibilita (se si potesse
immaginare un suo volto) dei tratti fisiognomici della voce. (Testa 2011: 182)

D’altronde, suggerisce Bassani, ci sono tanti modi di essere uno scrittore ebreo,
¢ soprattutto ci sono i modi del prima e quelli del dopo ’olocausto, sicché quelli
del dopo non possono ignorare lo slittamento avvenuto all’interno della cultura
letteraria e visiva, anche grazie ai nuovi equilibri internazionali e la presenza ormai
dilagante di mezzi di comunicazione a base fotografica. In questo saggio, sara mia
cura concentrarmi sulla seconda polarita, e vale a dire sull’impatto delle arti visive
del secondo Novecento sulla realizzazione dell’Airone. Allo stesso tempo, come si
vedra nell’ultima sezione di questo saggio, non solo le due dimensioni saranno
sempre legate in Bassani ma sara possibile rintracciare una serie di equivalenze tra
le prove pittoriche del movimento italiano del Realismo esistenziale e la
produzione narrativa del Nouveau Roman francese.

Quando si legge il romanzo di Ferrara, si incontrano due Bassani, due voci, due
mondi. Questi mondi sono contigui, 'uno I’immagine speculare dell’altro, il
guanto e il suo rovescio. In particolare, pur non abbandonando mai completamente
il lessico corposo, la sintassi elaborata, il discorso interiore e a tratti
psicologizzante, Bassani prende progressivamente le distanze dal narratore
onnisciente delle Cingue storie ferraresi o dal narratore-protagonista della sua
trilogia in prima persona, per assestarsi sempre di piu nella posizione di un
narratore che del protagonista e del suo mondo sa solo quanto quest’ultimo gli
permette di conoscere (Urbani 2015: 109-36). Inoltre, se fino all’ultima pagina del
Romanzo di Ferrara, Bassani descrive la citta delle sue origini, immobile
nonostante il passare degli anni e il susseguirsi dei governi e delle fazioni politiche,
le crepe diventano sempre pitl ampie e la commemorazione nostalgica inizia a
tendere sempre di piu al riso amaro. Bassani, in altri termini, non cambia soggetto
alla propria “tela”, ma inizia a usare una nuova tavolozza, altri colori, una
gestualita piu violenta. D’altro canto, questo cambiamento di rotta si inserisce in
una discussione sul realismo all’interno del quale 1’autore promuove una linea
nuova e dissonante che avvicinandolo ai pittori del Realismo esistenziale e agli
scrittori francesi del Nouveau Roman ne fa uno scrittore eretico all’interno del
panorama letterario dell’epoca. Discostandosi da un’idea di realismo funzionale
alla nuova classe politica, quella che Bassani esprime a partire dall’Airone ¢ allora
una visione che, respingendo 1’entusiasmo fideistico nella cesura rappresentata
dalla guerra, mostra il retaggio del passato fascista sul presente liberale e, al tempo
stesso, getta qualche luce sulla palude culturale creata dall’avanzamento del
capitalismo e dalla diffusione dei mezzi di comunicazione di massa.

Attraverso una panoramica sull’Opera di Bassani, Urbani guarda alla posizione del narratore bassaniano dalla
Cinque storie ferraresi fino agli ultimi scritti e, in questo contesto, definesce L’4irone come un «racconto-
nenia alla terza persona» (Urbani 2015: 127; trad. mia). Urbani aggiunge anche che in quest’ultimo grande
romanzo «la tecnica narrativa consacra la scomparsa del narratore omodiegetico e serve all’utilizzo
impersonale della terza persona del singolare» (Urbani 2015: 131, trad. mia).
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2. Parlare degli altri per parlare di sé

Per uno scrittore come Bassani i cui primi passi avvengono all’ombra dello
storico dell’arte Roberto Longhi, non deve sorprendere che alcune delle piu
importanti dichiarazioni di poetica siano da ritrovare all’interno degli scritti
sull’arte. Diversamente da quanto precedentemente sostenuto da Giulia
Dell’Aquila, infatti, questi scritti (nella maggior parte dei casi apparsi in
introduzione a cataloghi di mostre) vanno letti in chiave interpretativa, e vale a dire
non solo per quello che ci dicono degli artisti in questione ma soprattutto per quello
che rivelano del nostro autore (Dell’Aquila 2007: 33)*. Tra gli scritti che Bassani
sceglie e riordina all’interno di Di la dal cuore, il pezzo su Mario Cavaglieri ha
occupato, da Dolfi in poi, una posizione critica privilegiata (Dolfi 2003: 90-92)°.
Qui, infatti, Bassani che, in veste di critico d’arte € ancora assestato su posizioni
morandiane, sembra servirsi di Cavaglieri per celebrare 1’universo asfittico delle
proprie origini. L’autore scrive:

Una societa non si inventa. Ed é forse per questo che gli esempi piu recenti del
nostro realismo pittorico, fondati tutti, come sono necessariamente, soltanto su
generose ipotesi sociali, risultano al confronto tanto meno convincenti di questa
immagine realistica della high society padana di quarant’anni fa. (Bassani 2009:
1098)

Bassani ci racconta inoltre di come Cavaglieri, da lungo tempo emigrato in
Francia, sia riuscito a sottrarsi al graduale deterioramento della borghesia contadina
e del latifondo. Nel contempo, sottolinea 1’autore, proprio quella distanza ha
consentito a Cavaglieri di salvaguardare il ricordo degli ambienti domestici e del
paesaggio. In altri termini, diversamente da tanti scrittori o pittori appartenenti alla
stagione del neorealismo, Cavaglieri non ha dovuto rinunciare al valore
memorialistico dei propri paesaggi; piuttosto, ancorandosi al proprio passato,
I’artista ¢ stato capace di costruirsi una nuova idea di presente. Similmente, quando
in Di la del cuore Bassani scrive delle diatribe letterarie dell’epoca, lo scrittore
parla di un «identico dibattito che dura da tempo in Italia fra gente che vive di
memorie e gente che vive di speranze» (Bassani 2009: 980), ma aggiunge poi: «Per
nessuno, adesso piu che mai, il presente esiste. Un incubo doloroso e confuso, ecco
cosa sono i nostri giorni» (Bassani 2009: 980). Parzialmente accostando 1’opera
Cavaglieri a quanto da lui stesso realizzato all’interno delle Cinque storie ferraresi,
Bassani considera dunque che non esiste presente sul quale non si stenda 1’ombra
lunga del passato. E si pensi a Geo Josz in Una Lapide in Via Mazzini, esempio
eccellente di un passato che non e mai possibile lasciarsi interamente alle spalle.

E dunque su una particolare relazione con la memoria storica, personale e
politica (Pieri 2012: 445-456)° quanto su una percezione della realta meno

Dell’ Aquila (2007: 33) scrive ad esempio: «Gli interventi di Bassani qui considerati hanno sempre una natura
occasionale, che ne esclude la lettura ai fini di un recupero di considerazioni generali sul gusto dello scrittore
in materia d’arte».

Dolfi menziona anche Interno di Cavaglieri per la sopraccoperta di Dietro la Porta per 1’edizione Mondadori
del *73.

Pieri insiste sull’arte tutta bassaniana di riproporre e continuamente rielaborare la memoria storica della
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ottimistica di quella dei neorealisti italiani che si gioca la partita che separa il
‘realismo’ di Bassani e dei pittori e scrittori a lui fraterni da un’arte troppo spesso
corrotta da un’agenda politica’ — e si pensi fra i tanti al caso Renato Guttuso —.
Quali allora gli altri possibili neorealismi? Dove trovare una descrizione del
presente che sia capace di mostrare in filigrana i riverberi fantasmatici e sinistri di
un passato che non si puo e non si deve dimenticare? D’altronde, se & vero che la
seconda guerra ha spazzato via ogni residua fiducia nei valori dell’'umanesimo,
quei valori e quel mondo ritornano sotto forma di incubo o allucinazione. Come
allora dar loro voce? In un secondo pezzo sull’artista Giovanni Omiccioli, Bassani
risponde in parte a queste domande:

I quadri di Omiccioli — coi loro cupi colori-nero, blu scuro, verde bottiglia, rosso
spento, grigio — parlavano di questo: dell’orrore e della tristezza che avevamo
lasciato la fuori, per poco, e che avremmo ritrovato intatti ad attenderci. Tuttavia
c’era qualche altra cosa in quelle tele che persuadeva ad accogliere orrore e
tristezza senza disperazione: una dolcezza serena, pensosa, che si esprimeva
forse nella luna manzoniana, pallida e senza raggio (Orto 50), sorta in un canto a
vegliare I’immobile riposo di un piccolo mondo concluso. (Bassani 2009: 1102)

Ecco allora che, secondo Bassani, in questo mondo di devastazioni e rovine
I’artista non pud semplicemente guardare avanti ma deve invece sforzarsi di
ricostruire, partendo proprio da quelle macerie. Eppure ci troviamo qui ad assistere
ad una primissima fase dell’opera di Omiccioli, una fase vale a dire in cui Iartista,
al pari del Bassani morandiano delle origini, si trova nella posizione: «di uno,
sepolto in fondo a un carcere, che fosse tuttavia tanto libero, in sé, ancora tanto
fresco e naturalmente ingenuo e puro da reinventare per se stesso, a forza di
fantasia e fede, la propria infanzia perduta» (Bassani 2009: 1103). In questa fase
Omiccioli opera ancora secondo modalita simili a quelle suggerite alla sorella
Jenny sul modello di Morandi, allorché, da una prigione, questa reale, 1’autore
scrive:

Cara Jenny, per disegnare bene, bisogna essere molto cattivi, ricordatelo.
Bisogna smontare il mondo, per ricostruirlo pezzo a pezzo, con infinita pazienza
[...] vedere le cose non piu secondo una, ma secondo quattro dimensioni, e
distaccarsene, e vagheggiarle, ricrearle al di fuori dell’atmosfera privata della
propria autobiografia in quello che si pud chiamare un mondo morale, dove la
cieca realta acquista un significato ideale, il particolare assume un valore
simbolico, d’eterno. (Bassani 2009: 955-957)

comunita ebraica all’interno del contesto italiano. Nel far cio, Pieri riepiloga e sviluppa quanto gia in
piu occasioni argomentato e, ovviamente, parte delle riflessioni del suo libro Un poeta & sempre in esilio.
Anche Dolfi ha parlato per Bassani di un neorealismo “alternativo™ conducendo un discorso molto simile al
nostro ma che origini, a suo avviso, nella lezione di Flaubert (Dolfi 2012: 103-24). Per Dolfi, infatti «doveva
trattarsi di un realismo diverso [...] attraverso modalita narrative che, piu del neorealismo italiano in voga di
quegli anni, dovevano probabilmente ispirarsi e passare da qualcosa che potremo esemplificare facendo
ricorso all’ ‘effet de réel’» (Dolfi 2012: 119). Quello che infatti interessa a Dolfi dell’effet de réel
flaubertiano sono le «notazioni scandalose» per quella loro capacita di usare il referente come reale, qualcosa
che a nostro avviso assomiglia da molto vicino alla resistenza degli oggetti proposta dagli scrittori del
Nouveau Roman.
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E tuttavia, quello stesso terremoto che separa la produzione di Bassani in due
fasi contrapposte ma speculari sara avvertito anche dall’amico Omiccioli, sicché
una volta attraversato il fossato e giunti al di la dello specchio, ad emergere dalla
pittura di Omiccioli sara qualcosa di profondamente diverso. Bassani che, a sua
volta, vive questa trasformazione, se ne accorge grazie alla presenza di quella che
definisce una nuova «aria del nord» (Bassani 2009: 1106), aria che a suo avviso Si
traduce in «mari di bitume, quelle rocce che paiono di metallo, [...] colori violenti,
si, ma che sembrano tutti mischiati, anche il rosso scarlatto, col nero piu nero»
(Bassani 2009: 1106)°. Sara dunque solo a partire dalla serie Scilla di Omiccioli
che Bassani iniziera a parlare dell’artista come se si stesse gia formando in lui quel
mondo che traspare nell’Airone, e vale a dire quell’universo oscuro che
caratterizzera gli ultimi capitoli del Romanzo di Ferrara. In effetti, come non si
pud non pensare all’Airone e a quel rientrare del narratore bassaniano dalla prima
alla terza persona quando, descrivendo Omiccioli, Bassani ne parla come di uno
che «giunto ad un punto del proprio cammino, senta improvvisa in sé la forza di
giudicare se stesso col disinteresse di un estraneo» (Bassani 2009: 1106); o ancora,
quando si apprende dello stato d’animo del protagonista dell’Airone, Edgardo
Limentani, allorché il narratore racconta:; «ancora una volta era come tra lui e le
cose che vedeva si levasse una specie di sottile e trasparente lastra di vetro. Le cose
tutte di 13; e lui, di qua, a guardarle ad una ad una e a meravigliarsene» (Bassani
2009: 713). Facendo rimontare la serie delle analogie alla prima produzione di
entrambi, Bassani vuole quindi andare a vedere cosa succede una volta che i labili
confini di quel mondo vanno disintegrandosi ed il male, ora non pit concetto alieno
ma condizione universale, inizia a richiedere un’investigazione pit profonda. E
allora nell’incapacita di comprendere questo processo di ricerca che una gran parte
della critica, ferma sull’equazione Bassani-Morandi, ha mancato di cogliere i
paralleli tra gli scritti d’arte di Bassani e la sua maturazione come scrittore. Ed ¢
all’interno di questa prospettiva critica Dell’ Aquila ha riportato le opinioni di altri
critici che nel descrivere la pittura di Omiccioli hanno parlato del «fresco impeto
alla Walt Disney» (Ciarletta 1966: 1) o del «cronista furetto, perspicuo e tutti
occhi», espressione questa gia usata da Alfonso Gatto (Ciarletta 1966: 109),
dinnanzi alla totale incomprensione di una sostanziale sintonia tra le tappe
dell’opera di Bassani e quelle da questi individuate, e forse per via meramente
proiettiva, nella pittura di Omiccioli. Sarebbe potuto invece essere piu interessante
notare come Bassani riutilizzi proprio quell’ «impeto alla Walt Disney» letto nel
catalogo dell’amico in riferimento agli animali imbalsamati dell’Airone, allorché
scrive:

Gli scoiattoli [...] sebbene immobili riuscivano lo stesso a esprimere non
soltanto tutta la grazia maliziosa, ’agilita, 1’allegria da gnomi di Walt Disney
della loro natura, ma anche qualcosa d’altro, di piu, chissa come connesso al

A piu riprese Bassani individua in Stendhal (Henri Beyle) un maestro indiscusso, e chiaramente “Il rosso e il
nero”, che da il titolo al celebre romanzo del francese, doveva divenire per Bassani un contrasto sintomatico
tra le aspirazioni dell’individuo e le forze avverse della societa e della libido. Si vedano oltre ai vari
riferimenti a Stendhal negli scritti critici, (Bassani 2009: 958, 1020-21, 1088, 1159, 1198) la famosa «riga
stendhaliana (...) all lost, nothing lost» (Bassani 2009: 518) che il protagnista del Giardino dei Finzi-Contini
invia a Micol per segnalare la fine della loro relazione.
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proprio essere la, al sicuro, e per sempre, dietro il grosso cristallo di divisione.
(Bassani 2009: 834)

In generale, pur accennando ai minimi punti di raccordo tra Bassani e gli artisti
da questi descritti, Dell’ Aquila pensa a un Bassani sempre uguale a se stesso, ed €
concentrandosi su questo Bassani irrimediabilmente morandiano e metafisico che
la critica sceglie, ed in maniera estremamente selettiva, il suo materiale d’analisi.

Sulla scorta di queste riflessioni, va letto anche il pezzo di Bassani su Sergio
Bonfantini. Anche in questo caso, in effetti, ci si puo difficilmente accontentare di
frasi quali «La fedelta strenua, disperata, nei confronti delle proprie origini, &
infatti uno dei dati piu fermi e ricorrenti di una generazione» (Bassani 2009: 1249),
se non si aggiunge, come appunto fa Bassani, che colloquiare con i padri pud
significare certo «resuscitarli» ma magari per «opposizione, per contestazione
appassionata e religiosa» (Bassani 2009: 1249). Bassani osserva infatti che, pur
senza rinnegare completamente gli schemi della Metafisica e di Valori plastici,
Bonfantini «non ha mai voluto accogliere I’invito ad allontanarsi dalla realta»
(Bassani 2009: 1250), preferendo alle algide elucubrazioni dei pittori di primo
Novecento la descrizione del contado padano nella sua gretta semplicita, e dunque
aldila di ogni stoicizzante monumentalismo. Inoltre, per meglio illustrare cosa
intende per “realtd” e per “realismo”, Bassani si dilunga nella descrizione dei
Giocatori di carte di Bonfantini, e cosi facendo, dimostra ancora una volta
I’impatto della propria evoluzione culturale sul processo di scrittura. Nello
specifico, virtualmente collocando I’artista in una posizione simile a quella del
protagonista dell’Airone, Bassani riesce a spiegare 1’alienata estraneita di Edgardo
Limentani e a svincolare la scena dei giocatori di carte da quella lezione
cézanniana di cui oggi si conosce il peso che assunse sulla prima produzione
dell’autore (Dolfi 2008: 11-23; Giardino 2013a: 19-25). Al suo posto, nel caso
dell’Airone come del quadro di Bonfantini abbiamo un’osteria e dei giocatori reali
0 meglio, come scrive Bassani, questi giocatori, questa «osteria, lui li ha veduti
veramente» (Bassani 2009: 1251).

Come gia osservato altrove (Giardino 2013a: 158-165), una parziale cecita della
critica nei confronti dell’itinerario artistico bassaniano sembra divenire quasi
ostinazione nel caso di uno scritto come quello su Francesco Tabusso. In un pezzo
originariamente apparso nel 1970 in introduzione a un catalogo per la Galleria Gian
Ferrari, Bassani apre descrivendo senza mezze parole il rifiuto da parte di Tabusso
del «rigore intellettuale» del vecchio maestro Casorati, e aggiunge che «della
metafisica figurativa di quello nella pittura di Tabusso e rimasto ben poco anzi
niente» (Bassani 2009: 1272). E evidente tuttavia che, descrivendo il rapporto
Tabusso-Casorati, 1’autore faccia riferimento alla propria relazione con i maestri di
un tempo, tanto piu quando, in un affondo che la critica ha deciso colpevolmente di
ignorare, Bassani scrive «i padri bisogna digerirli, oppure, se si preferisce,
vomitarli. Occorre sharazzarsene, insomma» (Bassani 2009: 1272). Come nel caso
di Bonfantini allora, alle «speculazioni mentali» si preferiscono gli «interni di
poveri abituri e le finestre feritoie» (Bassani 2009: 1273) — si noti in tal senso
come, anche nel caso di Bonfantini, Bassani avesse gia parlato di un fascio di luce
verticale che illumina la scena dei giocatori di carte secondo una tipologia che, a
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sua volta, riproduce i raggi caravaggeschi nella conversione di San Matteo®; e sara
allora, attraverso simili finestre-feritoie che la luce entrera negli ambienti altrimenti
cupi e asfittici dell’Airone, costringendo i suoi protagonisti a guardare la realta che
li circonda «da vicino, da molto vicino» (Bassani 2009: 1273). In particolare, come
gli immaginari protagonisti dei quadri di Tabusso, Edgardo Limentani appare
kafkianamente piegato all’«umiliata prospettiva di una bestia da cortile, o
addirittura di un insetto» (Bassani 2009: 1273); e che Bassani sapesse che, nel
descrivere Tabusso, stesse in realta gia parlando di se stesso é testimoniato dal suo
schermirsi: «Non vorrei accollare a Tabusso, che non conosco di persona, pensieri
non suoi» (Bassani 2009: 1273).

Ultimo tra gli scritti d’arte a confermare 1’ormai compiuta svolta bassaniana ¢ il
pezzo su Francesco Casorati'®. Anche qui, un’analisi puramente descrittiva non
permetterebbe di andare molto lontano da quanto osservato precedentemente da
altri. E invece attraverso una lettura interpretativa della pittura di Francesco
Casorati (figlio del piu noto Felice) che é possibile determinare quelle che
dell’immaginario bassaniano sono le nuove coordinate. Nello specifico, ritornano
qui le finestre ad “oblo”™; si veda per esempio 1’episodio in cui Limentani salendo le
scale dell’albergo osserva: «Lassu, da una specie di obld aperto a mezza altezza
nella parete di contro, appariva il cielo. Era un cielo scuro, percorso da nuvole
gonfie e veloci» (Bassani 2009: 733); o ancora, in quello che sembra un
progressivo rabbuiarsi degli spazi, «la finestra in forma di oblo, di poco sottostante
al punto di luce della lampadina [...]. Un disco nero, spento e opaco» (Bassani
2009: 797). Appaiono nuovamente anche le finestre “feritoie”: si veda la
Salsamentaria che Limentani descrive come «un unico ambiente: stretto, profondo,
semibuio. Lungo le pareti laterali, a larghi intervalli ’una dall’altra alcune
finestrine anguste come feritoie» (Bassani 2009: 788). Si percepisce infine uno
spazio dominato da «presenze non umane» (Bassani 2009: 1313) e uno sfondo del
cielo che, come per Tabusso, diventera «notturno quasi nero» (Bassani 2009:
1314). Se, per esempio, nel ripercorrere 1’arrivo di Bassani a Codigoro, il narratore
racconta «Entro in un paese a passo d’uomo: mezze luci accese [...]. Non vedeva
quasi niente [...] avanzava a fatica, come dentro una specie di budello sotterraneo»
(Bassani 2009: 783), non ¢ difficile ipotizzare che in un budello sotterraneo il
protagonista (e al suo seguito il lettore) sia entrato sin dalle primissime pagine del
romanzo. Infine, se a colpirlo nella pittura di Casorati figlio sono ancora una volta,
gli “vomini-formiche” e le atmosfere da “saga nordica”, forse anche piu
interessante ¢ 1’equivalenza individuata da Bassani tra il mondo degli uomini e
’universo ornitologico, e particolarmente pregnante apparira dunque la descrizione
bassaniana del quadro L’Oppressore accalappiato (1970). Qui infatti ci e dato

Ovviamente le somiglianze con il Caravaggio romano non potevano sfuggire a Bassani allievo di Longhi. Si
ricorda infatti che e a Roberto Longhi che si deve gran parte del recupero storico-artistico della figura di
Caravaggio e della scuola dei caravaggeschi, dai Quesiti Caravaggeschi del 1928 fino alla celebre mostra su
Caravaggio del 1951.

Ovviamente ci sono tra gli articoli raccolti in Di la dal cuore altri scritti dedicati ad artisti e alle arti in
generale. Molti altri ancora sono gli interventi non inclusi da Bassani nel volume delle Opere, eppure tanto per
i primi quanto per i secondi, & possibile sostenere che, pur offrendoci informazioni importanti sulle preferenze
estetiche di Bassani, sono forse meno utili a delineare un percorso bassaniano. Tra i molti si ricordano per
esempio il pezzo dedicato a Mimi Quilici Buzzacchi (Bassani 2009: 1234-36) o quello per Pier Nicolo Berardi
(Bassani 2009: 1288-95), oltre che il piu tardo articolo su Richard Piccolo (Bassani 1985: 1-4).
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assistere, secondo Bassani, ad una punizione esemplare per un enorme corvo-
piccione che — come sara per il latifondista Limentani — ha pensato di poter abusare
dei poveri ed inermi braccianti al suo servizio. Fornendoci dunque una chiave
d’accesso per la metafora dell’airone nell’omonimo romanzo, Bassani racconta:

Preso al laccio da uno dei suoi stessi compagni, [...] il traditore ¢ ormai ridotto
all’impotenza. Mezzo soffocato, strabuzzando i folli occhi rotondi, e aprendo a
dismisura il gran becco inutile, a foggia di forbici da giardiniere, evidentemente
non ha pit scampo. (Bassani 2009: 1315)

In breve, da un lato, I’'immaginario bassaniano si forma al fianco degli artisti
che questi segue e promuove nel corso degli anni. Dall’altro, al pari di questi,
I’autore avverte suggestioni d’oltralpe che a piu riprese indentifica con un’«aria del
norad».

E, infatti, pensando all’aria del nord, che va ricordato come un decisivo
momento di svolta per molti pittori italiani fu rappresentato dall’ingresso in Italia
della pittura di Andy Warhol e di Francis Bacon''; di quest’ultimo, non a caso,
Figure on the Couch sara scelto da Bassani come sopraccoperta dell’Airone
nell’edizione Mondadori del *68. D’altronde, per un parallelo perfetto tra L airone
e la pittura dell’epoca, bisognera pensare all’opera di Alberto Sughi, altro amico
pittore che mostrera una tendenza, simile a quella di Bassani, ad integrare e
combinare I’'immaginario di questi due grandi pittori del secondo Novecento. In
effetti, che Sughi rappresenti un fondamentale legame tra Bacon e Warhol é
esplicitato da Bassani. stesso nell’introduzione da questi scritta per un catalogo dei
Realisti esistenziali, Sughi compreso. In questa introduzione, infatti, Bassani fa
riferimento a quella che intrepreta come una nuova fase della carriera di Sughi,
sostenendo altresi che il pittore gli sembra ormai pronto «per accogliere e far sua
perfino la lezione di Bacon, tenebroso stregone nordico» (Bassani 1963: 3). Nel far
cio, sostiene Bassani, Sughi, non diversamente dai suoi colleghi pittori, compie un
definitivo superamento dell’estetica morandiana. Nello specifico, parlando del
gruppo riunitosi per la mostra, Bassani scrive:

Tutti insieme si ritrovano a dir di no alla pittura del Novecento italiano fra le due
guerre: al suo lirismo, alla sua purezza, alla sua esemplarita emblematica:
puntando per converso sul contenuto, sui valori ieri cosi spregiati del «racconto»
e dell’«illustrazione» [...]. E comunque una pittura che chiede la diretta
partecipazione emotiva e psicologica dell’astante, e non come quella di Morandi,
Carra e Rosai, la pura deliberazione estetica. (Bassani 1963: 3)

Tra questo Sughi maturo e il Bassani dell’Airone, allora, molte sono le
somiglianze. E si pensi per esempio all’insistenza sui temi dell’alienazione urbana,

™ Come gia osservato in altra sede (Giardino 2013a: 144-49), I’ingresso in Italia della pittura di Bacon costitui

un momento cerniera dell’arta italiana. Come si vedra negli esperiementi pittorici dei Realisti esistenziali e del
Gruppo del Portonaccio, i pittori italiani mutueranno da Bacon il topos dell’'uomo in gabbia ma anche una
particolare relazione con la realtd industriale. Sul discorso estetico innescato dalla pittura di Bacon e lanciato
in Italia da Luigi Carluccio, si vedano in particolare le introduzioni ai cataloghi per le prime mostre dell’artista
inglese in Italia (Carluccio 1958; 1962; 1966) e la panoramica storico-artistica offerta dagli scritti di Micheli e
Mascherpa (Mascherpa 1981; De Micheli 1991).


http://biografieonline.it/biografia.htm?BioID=1446&biografia=Francis+Bacon
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ma anche all’attenzione verso luoghi d’incontro impersonali come alberghi o bar di
passaggio, dove D’intimita si riduce spesso a pochi attimi, per poi essere
nuovamente abbandonata. Chissa poi perché é proprio pensando agli alberghi che
piu incalzante risulta per entrambi I’avanzare di una societa dell’informazione in
cui stragi umane si riducono spesso a un semplice titolo di giornale. Scrive Sughi:

Nello stesso istante nel mondo accadono cose terribilmente diverse: in una
camera un uomo ama una donna; in un’altra stanza una donna viene uccisa. E
altre piu diverse ancora; “La conferenza al vertice entro dicembre”, “Fedelta
atlantica” “Riarmo della Germania occidentale”, “Krusciov a New York™ (Sughi
2014: 28)

E non si dimentichi, a tal proposito, come proprio nel bagno dell’albergo di
Bellagamba, Limentani, muovendosi come all’interno di una prigione, afferra una
pila di foglietti costituita da stralci di giornale e leggendone i titoli sconnessi,
conclude:

Doveva essere appartenuto a un giornale di qualche mese avanti — rifletté [...]
SPERI A NEW YORK, diceva un titolo a grossi caratteri. Ebbene — cercava di
ricordare —, quand’¢ che c’era andato De Gasperi in America a parlare con
Truman e con Marshall? [...]. Prese vari altri foglietti, a caso, di nessuno dei
quali gli sarebbe stato possibile stabilire la provenienza, ma non tutti ritagliati
dalle pagine dello stesso giornale, e non tutti della stessa data. RITTO DI
INSURRE GATO DALLA COST, diceva un altro titolo. E un altro ENNI E
TOGLIATTI-ATTACCANO IL GOVER. E un altro ancora: RRE SANGUE
EBRAICO-A POLONIA D’OGGTI. (Bassani 2009: 735-36)

3. Un nuovo sguardo

Ad accomunare gli artisti scelti da Bassani nei suoi scritti sull’arte & un nuovo
rapporto con la realta, un rapporto di cui il movimento francese del Nouveau
Roman costituisce un illustre antecedente nell’ambito delle letteratura®?. In effetti,
sebbene Bassani dimostri sin dagli anni *50 di conoscere gli scritti dei francesi € di
apprezzarne [’avanguardistica enfasi su tecniche di racconto quasi
documentaristiche, € solo con I’esplodere del *68 che I’autore decide di fare appello
a simili modalita di racconto.

In risposta a un’intervista apparsa su Nuovi argomenti nel 1959, lo scrittore
ritorna ben due volte sui protagonisti del Nouveau Roman e, in maniera pit 0 meno
velata, introduce una dichiarazione di poetica che trovera poi la sua piena
maturazione all’interno dell’Airone. In primo luogo, Bassani cerca di trovare dei
possibili equivalenti all’interno della letteratura italiana. Bassani scrive:
«Nell’immediato anteguerra Carlo Cassola scrisse due piccoli libri di racconti (La
vista, Alla periferia) che anticipano curiosamente la visivita da oggetto fotografico
di Butor, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute» (Bassani 2009: 1170). Quindi,
lanciandosi in una premonizione che portera lui stesso a compimento, 1’autore

2. Non sorprende che nell’analizzare le varianti romane e emiliane del realismo esistenziale, Mauro Corradini

individui un’analogia con il Nouveau Roman francese (De Micheli 1991: 31-37), concentrandosi sul maggiore
spessore memorialistico della pittura di Sughi.
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scrive:

Ad ogni modo, non mi pare azzardato prevedere che la fortuna in Italia di
manierismi narrativi del genere di quelli di Butor, Robbe-Grillet, Nathalie
Sarraute, dipendera in gran parte dalla sorte che sara riservata alla nostra
democrazia. L’impassibilita mortuaria del Voyeur e della Jalousie evoca
direttamente la dittatura del grande capitale industriale, il “moderno”
qualunquismo neocapitalista e neopositivista, e la conseguente messa al bando
dei comunisti. (Bassani 2009: 1171)

Non deve pertanto sorprendere che nel momento in cui il comunismo mostra i
suoi connotati pit oscuri (sono questi gli anni della primavera di Praga e
dell’irrigidimento della stretta sovietica) e un certo qualunquismo comincia a
permeare la cultura di sinistra, Bassani decida di scrivere un romanzo anomalo®®,
Resistendo alle mode dell’epoca e alla mercificazione che quelle stesse mode
celano senza troppo successo, Bassani non solo fa ricorso a tecniche controcorrente
come quelle dei nuovi realisti francesi, ma in maniera piu 0 meno consapevole
nasconde nel proprio testo una serie di “sottointesi” che non devono sfuggire al
lettore avvertito. Due sono dungue i piani attraverso i quali la lezione dei francesi
emerge all’interno dell’Airone: il piano dello stile — che si caratterizza in sostanza
per un particolare sguardo sulla realta — e il piano dei contenuti, con chiari
riferimenti intertestuali ai romanzi del Nouveau Roman. Per quanto riguarda il
primo aspetto, & possibile indicare da subito come, pur non rinnegando
completamente se stesso, Bassani riprenda una particolare tecnica dello sguardo la
cui interpretazione ha diviso i critici del gruppo francese in due partiti bene
sintetizzati da Colette Audry quando parla di uno «sguardo disumanizzato,
destabilizzato, oggettuale, in una parola di una semplice lente di vetro, di un puro
obiettivo» (Garnham 1983: 44; trad. mia) e di altri come Hazel Barnes i quali
ritengono che questa «coscienza deformi piuttosto che riportare gli eventi, creando
una distorsione patologica che riesce solo a nascondere al lettore qualsiasi verita
questi possa ragionevolmente aspettarsi» (Garnham 1983: 44; trad. mia). In altri
termini, & possibile individuare nelle vicende di Edgardo Limentani quella stessa
misteriosa vaghezza che si avverte nei libri di Butor, Robbe-Grillet e Sarraute, e
questo perché la quasi ossessiva descrizione di paesaggi ed azioni (da macchina
fotografica, per ’appunto) finisce spesso per mascherare un vuoto sostanziale, una
zona insondabile nella coscienza dei personaggi.

Quando poi si passa dal piano dello stile a quello dei legami intertestuali, i
rimandi diventano anche piu palesi. Se ad esempio si esamina un romanzo come Le
Voyeur di Robbe-Grillet (libro che, come dimostrato dalla citazione precedente,
Bassani ben conosceva), & possibile non solo notare come il tema di una morte non
certa — e vale a dire, il presunto suicidio di Limentani e 1’apparente omicidio della
giovane donna nel testo di Robbe-Grillet — rappresenti il fulcro della vicenda, ma
che la deambulazione al contempo reale e diegetica intorno a questa zona d’ombra

B Filippo La Porta ha acutamente messo in relazione la stagione del 68 con la scrittura dell’Airone,

evidenziando tra I’altro come il romanzo di Bassani fosse in piena controtendenza, al tempo stesso celando
elementi di critica sociale (La Porta 2011: 185-96).
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si traduca in gesti narrativi estremamente simili. In particolare, tanto Matthias,
protagonista del Voyeur, che Edgardo Limentani si aggirano nello spazio di una
giornata per luoghi e villaggi conosciuti durante gli anni dell’infanzia e a lungo
disertati. In questi stessi luoghi, entrambi calcolano quasi compulsivamente i tempi
necessari ad una missione a sua volta caratterizzata da un’ossessione numerica
(vendere un certo numero di orologi per Matthias, cacciare un certo numero di
uccelli per Edgardo). Inoltre, tanto Matthias quanto Edgardo appaiono privi di reale
motivazione, finendo spesso per concentrarsi su una serie di dettagli
apparentemente senza importanza — e tra questi 1’orologio Vacheron-Costantin di
Limentani non pud non essere non menzionato, per I’importanza che 1’orologio
avra nel Voyeur —. Ne deriva quindi una percezione allucinata della realta e,
all’interno di questa, immagini deformate di donne rappresentate sempre come
sensuali e voraci'®. Infine, e quasi ad offrirci un indizio definitivo che Le Voyeur di
Robbe-Grillet sia sullo sfondo dell’Airone, Bassani introduce all’interno del suo
romanzo una scena che risulterebbe altrimenti priva di significato. Creando una
sorta di flashback intertestuale che ricorda da molto vicino 1’epicentro del libro di
Robbe-Grillet e vale a dire la scena ripetuta all’infinito della giovane donna
succube del vecchio nei pressi di una marina o di una tolda, Bassani costruisce un
ponte tra L’Airone e il suo referente testuale, e cosi facendo conduce fino alla
vertigine il trompe [’oeil gia presente nel romanzo del francese. Bassani racconta:

Sulla tolda di una chiatta ancora lontano dalla banchina, quasi al centro dello
specchio d’acqua antistante, si muovevano due persone, un uomo e una donna.
L’uomo, se non vedeva male, era un vecchio corpulento, coi capelli bianchi e un
maglione nero da repubblichino; la donna, una ragazza molto giovane, bionda, in
giubbotto di fustagno e calzoni attillati tipo blue-jeans. Gridavano,
gesticolavano, si rincorrevano attorno alla cabina del natante, dal cui finestrino
usciva una luce debole, debole, da lanterna. Le loro gride acute, remote. (Bassani
2009: 624)

Come se non bastasse, Bassani si spinge poi fino al cuore della vicenda del
Voyeur, e vale a dire a quella morte quasi certa che segnera anche la conclusione
del proprio testo. Cosi facendo, Bassani apre tuttavia alla lezione piu ampia appresa
da Robbe-Grillet e dagli scrittori a lui affini, e vale a dire mostra di aver ormai
completamente interiorizzato quella sostanziale indifferenza insegnataci dai mezzi
di comunicazione di massa, anche in presenza della violenza piu bieca. Il narratore
termina infatti la scena precedente:

Impotente come era di avvicinarsi di piu, gli sembrava di assistere dal margine di
una piazza sterminata a una rappresentazione di burattini fatta per lui solo.
Inutile. I1 vecchio, 1’orco, alla fine ci sarebbe riuscito, non c¢’era da dubitarne, a
mettere le mani addosso alla bella fanciulla che inseguiva? Ma poi? Anche se,
dopo averla afferrata e immobilizzata, le avesse piantato il coltellaccio nella gola
palpitante, che cosa in fondo sarebbe accaduto veramente? Bastava guardare le
faccende della vita da una certa distanza per concludere che valevano tutte
quante per quello che valevano, e cioé niente, o quasi. (Bassani 2009: 824)

% Per un’analisi alternativa alle mie sui disturbi di personalita di Bassani, si veda anche Mariana Istrate (2010:

141-45).



Giardino, A. Cuad. filol. ital. 23, 2016: 11-25 23

E per tutte queste ragioni allora che non posso concordare con Alessio Milani
guando, interpretando le sopramenzionate frasi di Bassani sugli scrittori del
Nouveau Roman, questi afferma:

Considerare lo sperimentalismo manieristico di Butor, di Robbe-Grillet, di
Natalie [sic] Sarraute aiuta a inquadrare meglio quello di Sanguineti o di Giuliani
apparentandoglisi oppositivamente: quell’avanguardia in Francia aveva seguito
una lunga esperienza di lettura realistica che aveva quasi “dato fondo” alle
risorse del paese. Quanto era stato autentico e legittimo in Francia allora non
necessariamente lo sarebbe ora in Italia, e certo sperimentalismo entro i nostri
confini riporterebbe solo a situazioni gia pienamente scontate con la letteratura
del ventennio fascista. (Milani 2012: 69)

Sono infatti convinto che per Bassani i tempi fossero orami maturi per servirsi
della lezione dei colleghi francesi e che, in altri termini, la situazione politica e
culturale dell’Ttalia degli anni Sessanta costringesse, a suo avviso, a una letteratura
dello sguardo, letteratura che questi sperimenta, con successo, all’interno
dell’Airone.

Nell’Ere du Soupgon, libro che fungera da manifesto per il movimento del
Nouveau Roman, Nathalie Sarraute raccoglie una serie di saggi al fine di offrire
alcune linee guide per gli scrittori della nuova generazione. Quando si legge
L’airone si ha I'impressione che Bassani ne abbia seguito meticolosamente i
dettami. Al pari dei romanzi dei francesi, infatti, & possibile percepire che
nell’Airone «la durezza e opacita hanno saputo salvaguardare la complessita e
densita interiore» (Sarraute 1956: 21; trad. mia). D’altro canto, non sarebbe assurdo
includere Bassani in quella lista immaginaria redatta dalla critica-scrittrice e
composta da «individui isolati, disadattati, solitari e morbosamente ancorati alla
loro infanzia e ripiegati su se stessi, i quali coltivano un’attitudine pit 0 meno
consapevole per una certa forma di fallimento e finiscono dunque, abbandonandosi
a un’ossessione all’apparenza inutile, per cogliere e aggiornare un frammento di
realta ancora sconosciuto» (Sarraute 1956: 182; trad. mia). E tuttavia, forse di
anche maggior rilievo, la conclusione del libro della Sarraute — libro che, tra 1’altro,
Bassani conosceva e conservava all’interno della propria biblioteca —. In particolare
intitolando 1’ultimo saggio della raccolta, Quello che vedono gli uccelli, Sarraute
anticipa quella metafora ornitologica dell’alienazione che Bassani fara propria
nell’Airone e per la quale, se non si vuole parlare di vero e proprio debito
intertestuale, va almeno osservato il comune sentire e sguardo sul mondo, uno
sguardo, tra 1’altro, che, come si ¢ visto in precedenza, costituira una linea
conduttrice nelle sue analisi di critico d’arte, e diverra centrale nel suo pezzo su
Casorati. In effetti, come per I’airone morente del suo omonimo romanzo € come
nel caso dei tanti uccelli dipinti dagli amici pittori e immancabilmente notati e
descritti da Bassani critico d’arte, di Edgardo Limentani possiamo sapere cosa
vede, appena vedere cosa sente, ma cosa pensa, cosa pensa davvero non ci sara mai
dato sapere.
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