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Resumo

Neste ensaio, trato das imbricações de canções de 
cunho autobiográfico e da cultura autobiográfica do 
nosso tempo. Proponho que consideremos aquelas 
canções que têm como assunto a personalidade ou 
determinados episódios da vida de seu intérprete 
como uma declaração sobre si que se soma a muitas 
outras. Ao longo do artigo, percorro canções que 
descrevem ritos de passagem geográficos e simbó-
licos; canções que visam captar a essência de uma 
personagem; canções que, em conjunto, apontam 
para a coincidência de percepções acerca de um 
mesmo indivíduo. 

Palavras-chave: Canção popular; Cultura 
autobiográfica; Memória

Abstract

In this paper I address the imbrication between au-
tobiographical songs and the present-day autobio-
graphical culture. I suggest that we should consider 
those songs, whose subjects are the personality or 
episodes in life of  their singers, as self  statements 
to be added to a number of  other declarations. 
Throughout the essay, I go through songs that de-
scribe geographic and symbolic rites of  passage; 
songs that aim to catch somebody’s “essence;” 
songs that altogether indicate the coincidence be-
tween two or more perceptions about a third sub-
ject.
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Memórias da meia noite

Uma canção não para de tocar no rádio:
The story of  my life
I take her home
I drive all night
To keep her warm 
And time is frozen

The story of  my life
I give her hope
I spend her love
Until she’s broke inside
The story of  my life

Vozes masculinas se entrecruzam, mas não sei reconhecê-las. Suponho que se trate de uma boy band 
de sucesso, e logo descubro que estou certo: é o One Direction, um quinteto de garotos britânicos muito 
jovens. Eu já tinha ouvido falar deles. Caroline, minha irmã, e Kamila, minha prima, têm 12 e 13 anos, res-
pectivamente – as duas gostam da banda e já haviam me apresentado seus animados sucessos anteriores. O 
Google me ajuda a saber os nomes das músicas de que me lembro: What Makes You Beautiful, Best Song Ever... 
Nenhuma havia me interessado mais que sua duração.

Caroline e eu temos estado muito juntos. Minha mãe, ela, Fernando e eu temos saído muito de carro 
e sempre ligamos o rádio, zapeando entre meia dúzia de estações que abrangem quase todos os gostos: duas 
de música popular brasileira, duas de música pop, duas demais de muzak. Nenhuma deixa de confirmar a 
“regressão da audição”, é claro, mas à exceção das rádios de conteúdo nacional todas se curvam a The Story 
of  My Life. Nos Estados Unidos, a canção chegou ao primeiro lugar da Billboard, na categoria de canções 
pop na faixa adulta, e ao sexto lugar na categoria geral. Ganhou discos de ouro na Alemanha, na Itália, no 
Reino Unido e na Suécia. Na Austrália, no Canadá, nos Estados Unidos, no Japão, no México, na Noruega e 
na Nova Zelândia, recebeu discos de platina. Blaine e Kurt, personagens de apelo da Glee, deram nova rou-
pagem à música na sexta temporada da série.

Acho mais interessante a versão da minha irmã, no banco de trás:

The story of  my liiiiiiiife
The story of  my liiiiiiiife
The story of
The story of
The story of  my life

Ficamos algo estarrecidos com a convicção com a qual ela canta esses versos, apropriando-se deles 
(porque sabe seu significado), aludindo apaixonadamente à sua “história de sua vida” – com 12 anos de ida-
de! Dos membros do grupo, seria possível dizer o mesmo: Harry nasceu em 1994; Liam, Nial e Zain são de 
1993; Louis, o mais velho de todos, é de 1991. Não há dúvidas de que todos tenham muitas histórias para 
contar e inúmeras experiências marcantes. Mas não parece um pouco precoce esse mergulho tão intenso na 
“história da minha vida”, da qual essa canção (e sua recepção) é uma dentre tantas manifestações visíveis? 
Não. Tampouco que ela esteja inserida num álbum chamado Midnight Memories, que tem se saído tão bem. 
Eles estão mergulhados em uma cultura autobiográfica; como nós, “vivendo autobiograficamente”.

Autobiografias vocais

É possível que One Direction, como outras bandas do mesmo perfil, esteja fadada ao esquecimento 
(não importa que seu verbete na Wikipedia informe que eles tenham sido comparados aos Beatles). De qual-
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quer forma, Story of  My Life será lembrada: lhes ajudará, assim como a muitos adolescentes de agora, a reme-
morar seu passado, no futuro. Eduardo Coutinho provou o suspeitado em seu fabuloso filme As canções: que 
estas mobilizam lembranças, atuam como disparadores da memória, informando a elaboração de narrativas 
em presença sobre recordações associadas a elas, a canções que são várias... A memória não tem preconceitos 
nem se inibe diante daquilo que obstruiríamos como sendo cultura de massa, popularesca, simplória, ho-
mogeneizada, sensacionalista, impositiva... Os mecanismos que entrecruzam canções e lembranças não têm 
barreiras culturais, de gosto; não se regem por faixas etárias; não atingem apenas a faixa intelectualizada com 
seus repertórios tão diferenciados. Há uma cultura autobiográfica inculcada em todos nós. 

Fala-se em um “retorno do biográfico”, em uma “cultura da memória, em um “boom memorialístico”. 
Fala-se de uma era de superexposição, de celebrização vazia, de consagração imediata. No meio disso, parece 
haver uma região que é atravessada e que atravessa esses dois feixes de influência: essa cultura autobiográfica 
que nem sempre implica uma exposição de detalhes íntimos nem uma entrega sôfrega à rememoração. É 
só uma espécie de valorização e de exercício das histórias pessoais, convidadas a estar em toda parte. Pegue 
o controle remoto e assista ao canal a cabo GNT: no Chegadas e partidas, histórias de vida sobre viagens e 
reencontro; no Viver com fé, histórias de superação inspiradoras; no Chuva de arroz, relatos sobre casamentos 
e relações; em Morar, a relação das pessoas com a casa, a cidade... Ufa!

É Paul John Eakin quem sugere que estamos “vivendo autobiograficamente” – no título sugestivo de 
um de seus livros. “Contamos histórias sobre nós mesmos todos os dias. Às vezes conseguimos fazer com 
que outras pessoas as escutem, mas mesmo quando não conseguimos, este processo de autonarração está 
constantemente se desenrolando em nossa cabeça”, ele começa (2008, p. 1), para depois demonstrar que a 
inclinação autobiográfica se dá em diferentes níveis, chegando a casos de indivíduos que relatam uma espécie 
de “compulsão” pela narração de si (p. 152). Como Eakin, outros desenvolveram argumentos correlatos. Je-
rome Bruner (2014) indagou sobre o papel das histórias na vida, como na literatura, e no direito... Brian Boyd 
(2009) sugeriu que nosso apego pelas histórias é uma característica adquirida dentro do processo evolutivo:  
elas teriam contribuído para o desenvolvimento da criatividade, da coesão social. Parece que chegamos a um 
ponto em que é intolerável e indesejável resistir a essas histórias ubíquas, onipresentes: em nosso cotidiano, 
nos livros, nas mídias, no ensino e na pesquisa... Como a canção seria insensível a essa disposição para as 
histórias pessoais?

Estamos acostumados a ouvir, sobre certas canções, variações da frase: “Essa música foi feita para mim” 
– irrepreensível cimentação social de várias identidades individuais construídas narrativamente. A pouco lem-
brada cantora Diana, que iniciou sua carreira durante a Jovem Guarda, gravou em 1973 uma livre versão que ela 
mesma fez para My Reason, do cantor grego Demis Roussos. Metalinguística, a nova letra dizia: “Eu sinto uma 
saudade muito grande / quando lembro dos momentos / em que ouvíamos a música // A canção falava de 
um casal que se amava / e pra nós ela dizia tanta coisa / a música (...) // ao mundo inteiro / eu gostaria tanto 
de dizer / que eu não posso mais / ouvir a música”2.

As canções podem, mesmo, ser o texto privilegiado para representar histórias de nossas vidas: sejam 
nossas grandes histórias biográficas, sejam nossos recortes de experiências. Eu poderia ter alguma dificulda-
de em sintetizar a história da minha vida em uma ou duas canções, mas provavelmente me sentiria satisfeito 
selecionando talvez 20 delas para representar seus grandes períodos. Por outro lado, seria capaz de me lem-
brar com detalhes de um período em particular se fosse auxiliado pela escuta: pode ser uma canção que me 
toca, pode ser uma canção que o rádio tocava, pode ser um jingle, pode ser algo completamente inusitado. 
Quem tiver o hábito de ler blogs pessoais vai encontrar seus autores, em algum momento, listando as “músi-
cas de suas vidas” e justificando detalhadamente o elenco. Em um desses blogs, chamado Toilet Feminino, sua 
autora Juliane fala de Compasso, de Angela Ro Ro: 

O que ME define? INTENSIDADE. É 80 ou 800. Gosto do frio na barriga, de chorar de gargalhar, 
de amar e me doar, de transformar o segundo em eternidade. Que cada dia seja transformado em um capí-
tulo essencial e relevante na história de minha vida. Que não seja em vão. O que a música tem a ver? Tudo. 
Ela é uma definição perfeita de minha pessoa... e fala por si...

2 A música da minha vida (My reason). Stelios Vavlianos, Charalampe Chalkitis, Helen Banks. Versão: Diana. Diana, LP Uma Vez Mais, CBS, 
1973. 
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A conexão com a canção, às vezes, é mais palpável. Lembro-me do episódio que a compositora e 
cantora Tata Fernandes me contou na memorável entrevista de história oral que gravamos há alguns anos. 
Ela relatou o que ocorrera décadas antes em uma viagem ao Rio de Janeiro, quando voltava de uma pizzaria 
com um casal de amigos:

Ele estava dirigindo, a mulher dele estava do lado, e eu e a Cris íamos atrás, quase cochilando... Eu 
estava sentada com a perna no bando e o rosto no vidro, praticamente dormindo.

Comecei a ouvir, vinda do rádio, uma música que eu não gostava...
mas se um dia eu chegar muito estranho
deixa essa água no corpo lembrar nosso banho
mas se um dia eu chegar muito louco
deixa essa noite saber que um dia foi pouco

cuida bem de mim
então misture tudo dentro de nós
porque ninguém vai dormir nosso sonho, sonho...

Esse “cuida bem de mim” ficou ressoando tanto na minha cabeça que saí da posição em que eu esta-
va. Percebi que a casa já estava chegando, peguei minha bolsa e já fui me arrumando para sair. Sorte a minha! 
Fechei os olhos e, quando abri, o carro estava capotado. Capotou três vezes e o lugar onde eu estava ficou 
completamente amassado. Se eu não tivesse ouvido aquela música chata, mas que salvou minha vida e fez 
com que eu acordasse, eu estaria no mínimo em uma cadeira de rodas. (Santhiago, 2009, p. 89)

Uma música pode, então, tornar-se memorável porque salva nossas vidas. Ou pode ser memória 
construída, representação das nossas vidas – estamos falando daquilo que poderíamos despretensiosamente 
denominar de canções autobiográficas. E, sendo autobiográficas, têm como referente a identidade ou a his-
tória de vida de quem as interpreta: os cantores. Alcançam sua grandeza como variações vocais de um gênero 
eminentemente escrito. Compostas ou não por eles, são obras em primeira pessoa. Seu conteúdo, aliás, não 
precisa necessariamente ter sido criado em função da biografia ou das qualidades do intérprete. Mais impor-
tam, como vamos ver, as relações estabelecidas entre tal conteúdo e tal biografia no momento da atualização 
da canção; mais importam os artifícios de interpretação e performance que permitem aos ouvintes apreciar 
a canção como “contação” de si. 

“Meu ‘it’ revela”

Comecemos por um primeiro terreno de autoconstruções que urdem uma espécie de recorte biográ-
fico, enfatizando um aspecto ou período da vida do narrador/cantor. Desenham, quase, ritos de passagens; 
delineiam um movimento entre antes e agora, entre passado e presente, encobrindo esse movimento com 
uma atmosfera idealizada, marcada pelo mágico, desconhecido ou doloroso. Em todos os casos, por um 
episódio marcante que caracteriza efetivamente uma guinada na trajetória de vida do personagem retratado. 
Carmen Miranda, pioneira em tantos sentidos, esteve na dianteira também ao cronicalizar sua vida pessoal e 
profissional na música que cantava. Disseram que voltei americanizada, de Vicente Paiva e Luiz Peixoto, é a mais 
significativa da parcela de seu repertório onde se inserem também Diz que tem, de Vicente Paiva e Anibel 
Cruz, entre outras. Teria sido esse mais um caminho, entre muitos outros, aberto por Carmen para cantoras 
brasileiras? 

Por vezes, o teor autobiográfico da canção não é incutido intencionalmente no momento de sua com-
posição, mas adquirido quando de sua interpretação. O compositor sul-mato-grossense Geraldo Espíndola, 
dessa conhecida família musical sul-mato-grossense, criou em 1972 seu blues Deixei meu matão. Foi sua obra 
de estreia, e a que o tornou conhecido como uma referência musical na região. Mais de dez anos depois, sua 
irmã Tetê Espíndola gravou a canção. Ao observarmos sua letra e inseri-la no contexto da trajetória de Tetê, 
poderíamos imaginar que a composição teria sido não apenas composta para ela naquele momento, mas 
inspirada em seu novo contexto de vida: 
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Quando eu vim
Ninguém sorria pra mim
Quando deixei aquilo lá
E vim pra cá
Não chorei não
Graças a Deus
Deixei meu matão

Vou sentir saudade da velha amizade
Dos bares e campos de lá
Ai mamãe não quero chorar
Todos os amigos do meu coração
E vai te catar

Em meados dos anos 1980, Deixei meu matão soava como a criação feita sob medida para representar 
a guinada na carreira de Tetê Espíndola, que, pelo desejo de seus novos produtores e empresários, abando-
naria decisivamente sua verve experimentalista e regionalista para se tornar uma cantora pop de massa. Não 
à toa, a gravadora investiu comercialmente na música: carro chefe do LP Gaiola, a composição de Geraldo 
foi divulgada e prensada como um “disco mix” promocional, no qual a imagem da cantora em um ambiente 
controlado (o estúdio), em oposição a um espaço ingovernável (a natureza), era fartamente explorada, com 
quatro fotografias solo na capa, e outras cinco fotografias ao lado de músicos e artistas na contracapa.

Ao interpretar a canção com sua voz única, Tetê parecia narrar sua própria conversão de menina bre-
jeira para estrela midiática, conversão que teve seu ponto alto com a vitória de Escrito nas estrelas no Festival 
dos Festivais, da TV Globo, em 1985. Deixei meu matão parecia aludir à sua rápida deglutição por uma cultura 
midiática cuja escassez de sorrisos é já demarcada no tempo passado; e o tempo do matão lhe é ainda ante-
rior: aquele em que Tetê gravava o disco experimental Pássaros na Garganta (1982), posando para a fotografia 
de capa hipoteticamente nua em uma cachoeira, ou o de Tetê e o Lírio Selvagem (1978), emblema da música 
ecológica e coletivizante do Centro Oeste brasileiro, cuja capa estampava Tetê e seus irmãos usando collants 
com estampas de animais selvagens. 

O tempo presente, da canção, é o do disco Gaiola (1986), em que uma montagem coloca a cantora 
à frente de prédios; o nome do álbum cintila sobre um deles, como um neon; na contracapa há uma arara 
azul contra a mesma paisagem. É uma capa que tem muito a dizer. Tetê usa uma blusa vistosa, na cor pink, 
de aparência metalizada, em alto contraste com o fundo, que garante: ela está na grande cidade. Mais que 
isso, está colocada em um importante centro financeiro: o skyline é o da avenida Brigadeiro Faria Lima. À 
direita, na capa, enxergamos um B e um S invertido no topo dos prédios: letreiros dos bancos BCN e Safra, 
provavelmente, bem próximos da esquina com a avenida Rebouças. A contracapa equilibra o ônus comercial 
com a presença da arara azul – só que está na mesma cidade, muito mais enegrecida, em meio às luzes que 
se apagam. Apoia-se em lugar algum. É protagonista de um deslocamento kitsch, além de ecologicamente 
impróprio. 

Mas a memória cultural parece ser infalível. A foto de capa consiste em uma sobreposição de imagens 
que visa simular um movimento (a que está em segundo plano, propositalmente embaçada, desbotada). É 
pouco certo que se trate de uma única fotografia, registrada com o obturador em velocidade lenta, já que nes-
se caso haveria uma gradação maior entre as imagens principais. O efeito buscado, entretanto, é esse: a foto 
constrói, com Deixei meu matão, a isotopia da guinada. O observador deve compreender o estado anterior 
da artista, em seu espectro: sua cabeça abaixada, seus olhos provavelmente fechados, a ausência de sorriso, 
sugerem a melancolia do tempo em que não havia sorrisos. O efeito do obturador lento simula a captura de 
uma mudança na fisionomia, na linguagem corporal, nas emoções expressas. A personagem teria levado as 
mãos ao peito, olhado energeticamente para a frente e aberto um grande sorriso. 

Em todos os casos, vê-se que a performance extraordinária de Tetê – seja seu corpo e sua voz, seja a 
performance mediatizada que compulsoriamente lhes traduz – é indispensável para a compreensão das teias 
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de significado de sua obra. No entanto, seria realmente possível que as emoções se alterassem tão profunda-
mente no decorrer do funcionamento do obturador?

Deixei meu matão é também um rito de passagem geográfico, em que Tetê se narra, no presente, a par-
tir de um local desconhecido, mas pressuposto: algum dos grandes centros fonográficos do país (o Rio de 
Janeiro ou São Paulo), nunca o Centro-Oeste, de modo que se descreve também um deslocamento concreto. 
Em Saia Azul também é assim. A música de Dante Ozzetti e a letra de Chico César ofereceram à cantora 
Ceumar, no disco Achou! (2006), uma possibilidade de aludir ao seu próprio passado:

Quando eu vim de Minas
Comprei uma saia azul
Azul-Diamantina tipo furta-cor
Dessas que não tinha igual a outra e outra igual
Dessas que combinam com blusa de flor
Beijei meu pai
Dei benção à mãe
Olhei pra trás
Vi Minas dando adeus

Quem tem uma saia azul
E leva pra onde for
Encontra em outro lugar
Minas por lá
Blusa de flor
Quando uso a saia azul
E saio a passear
É um contentamento
Que eu sinto leve o vento me levar

Se a construção cantada por Tetê Espíndola adquire seu efeito de verdade essencialmente em função da 
performance da artista, Saia Azul apoia-se fundamentalmente no binômio clássico da canção: música e letra. 

A obra convida a uma atmosfera menos palpável, menos figurativa, mas oferece elementos de refe-

Pássaros na garganta (1982) e Gaiola (1986), de Tetê Espíndola: as capas de seus LPs salientam sua transição pessoal e 
profissional do “matão” que ela deixou para a “cidade” em que se consagrou
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rência suficientes: a origem geográfica de Ceumar e sua migração. Remete ainda aos laços familiares, tema 
importante na poética da artista, nas composições de sua lavra. A letra poderia ser entendida como um relato 
da migração de Ceumar, nascida na cidade mineira de Itanhandu, para São Paulo – destino de muitos outros 
que compartilham seu ofício. Ela toca melhor em dois pontos centrais para a trajetória da cantora.

O primeiro deles diz respeito a versos como “leva pra onde for” e “deixo o vento me levar”: tópico 
frequente na vida da cantora é a ausência de planos de longo prazo que se apresentem como inalteráveis. 
Após deixar sua cidade natal, a artista passou por Belo Horizonte, Itajubá e Salvador antes de se estabelecer 
em São Paulo, onde consolidou carreira. Depois de estabelecida, não hesitou em arriscar o prestigioso lugar 
conquistado e, por amor, trocou o Brasil pela Holanda, em 2009, confirmando o lirismo de Chico César 
para a música de Dante Ozzetti. O mesmo ocorre no que diz respeito ao segundo aspecto, que consiste na 
persistência e na valorização das origens: sua mãe, seu pai e Minas Gerais. 

Em suas composições autorais, Ceumar referendou a letra dos colegas. “Ela foi a primeira voz / desde 
a primeira vez / que o som se fez”, escreveu em Mãe. Em Rio Verde, parceria com Gildes Bezerra, diz: “Rio 
de vida / verde que corre / Lágrima da Mantiqueira / Corre por mim nas Gerais / Cresce por Minas Ge-
rais”. Seu influxo libertário se manifestou em Meu mundo, com Tata Fernandes: “Meu mundo só tem começo 
/ Meus desejos não têm fim”. Em Dança, com Yaniel Matos: “Solte seus pés, vamos voar / Que a vida pode 
nos levar, nos levar”. 

Se Saia Azul exprime elementos fundamentais de Ceumar, ou pelo menos da figura pública que ela 
nos apresenta, muito se deve ao seu letrista, poeta, Chico César. E é oportuno lembrar que ele não compôs 
um rito de passagem apenas para sua amiga e colega de Itanhandu – mas fez um sobre si mesmo, uma de 
suas mais dramáticas e pungentes canções, cuja coincidência entre autor e intérprete intensifica a percepção 
da canção como uma autoconstrução. Trata-se de Desejo e necessidade, que se inicia pelos versos:

Ai estou nas malhas de estranha cidade
Mas uma parte de mim 
eu diria que a metade
Ficou lá onde saí
ou seja eu me reparti
Desejo e necessidade

Se Deixei meu matão e Saia azul repousam sobre o plano da individualidade, da experiência autobiográ-
fica, Desejo e necessidade vai além – interpretação com grande chance de ser feita por aqueles que conhecem 
melhor seu autor, extremamente politizado, engajado, com compromissos ideológicos e partidários manifes-
tados publicamente. A singularidade de sua experiência pode ser, via Desejo e necessidade, inserida no contexto 
mais amplo da história do Brasil contemporâneo, marcada por migrações internas e seus estigmas, choques, 
dilemas. O autobiográfico, aqui, converte-se em testemunhal; o pessoal, em político, como esbraveja o cha-
vão que os grandes compositores evitam. Mas esse deslocamento é assunto para outra hora. 

“Cai a folha, quem sopra meu nome?”

Passemos agora a um segundo plantel de canções de cunho autobiográfico, que vão além de 
fragmentos de experiência: são obras que buscam “capturar” a “essência” de um indivíduo, tradu-
zindo-a em música e letra de maneira desejavelmente indisputável, a tal ponto que esse mesmo indiví-
duo aceite interpretá-la assumindo-a publicamente como uma construção de si em forma de can-
ção. Trata-se de uma espécie de projeção autobiográfica, que só funciona porque no ato de escuta 
existe um alheamento da figura do compositor: a interação primordial se dá entre obra, cantor e ouvinte.  
O exemplo modelar dessa vertente de canções no Brasil é Meu nome é Gal, de Roberto e Erasmo Carlos, feita 
a pedido de Guilherme Araújo, então empresário de Gal Costa, que esta gravou em seu terceiro álbum, de 
1969, oportunamente intitulado Gal – um dos mais significativos do início de sua carreira. É uma canção tão 
popular que sequer nos damos conta de quão interessante ela seria, do ponto de vista analítico, formulando 
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questões para os estudos autobiográficos. Como outras do mesmo tipo, traria inúmeras problematizações às 
formulações e tipologias sobre o gênero autobiográfico.3

Tanto no caso anterior – dos “recortes biográfi-
cos” em forma de canção, tais como os ritos de passa-
gem – quanto nos casos de representações do eu mais 
abrangentes, o problema da autoria está posto. Aqui ele 
se radicaliza, uma vez que situações de apresentação pes-
soal como aquelas simuladas em canções como Meu nome 
é Gal implicam uma situação comunicativa e um diálogo. 
A distinção entre o sujeito que percebe e o sujeito que 
enuncia – para pensarmos de acordo com a definição de 
Genette (1990) – deve ser apagada, e uma das maneiras 
de fazer isso é reforçar o eu da canção, torná-lo cada vez 
mais próximo do referencial: o sujeito percebido. 

Trata-se de uma convenção inusitada. Da pers-
pectiva do letrista, a canção que se tornará autobiográ-
fica ao ser interpretada por outro não é resultado de um 
trabalho de memória, mas de construção de um perso-
nagem – não ficcional, porém, mas que corresponda à 
percepção pública de alguém ou à sua suposta essên-
cia, desconhecida, que se quer revelar. Da perspectiva 
do retratado, interpretar essa canção implica concordar 
com o ponto de vista do outro sobre si, baseado em 
pressuposições. Implica uma aceitação de tal ordem 
que culmina em incumbir-se da tarefa de amplificar 
esse ponto de vista, de projetá-lo para um público mas-
sivo, geralmente muito mais amplo do que o de uma 
autobiografia escrita. Há, ora, sempre a possibilidade 
de renegar parcialmente essa concordância. Especial-

mente quando a canção é entendida como um discurso excessivamente egocêntrico, pode-se apelar conve-
nientemente para o subterfúgio da autoria: “Não fui eu que compus...”. Pois se aceitou cantá-la...

Meu nome é Gal, protótipo desta linhagem de canções, não deixou que sua personagem/intérprete 
fosse marcada pelo egocentrismo, por mais que entoasse repetidamente o nome “Gal” em seu antológico 
dueto/duelo com a guitarra na gravação original. O fato de que a canção falava a inquietações e anseios com-
partilhados por toda uma geração contribuiu para isso. A primeira camada de entendimento da canção foi e 
continua sendo a de uma apologia ao amor livre: o “desejo” de se “corresponder / com um capaz que seja o 
tal”, sem restrições a “cultura”, “altura”, cor, “crença”, “tradição” ou “defeito”. Tanto quanto as posteriores 
A maçã, de Raul Seixas e Paulo Coelho, ou O seu amor, de Gilberto Gil, interpretada pelos Doces Bárbaros, 
Meu nome é Gal encoraja essa interpretação. Existe ainda um elemento na gravação que nos compele a perse-
verar no entendimento de que Gal dizia seu nome para quem quer que lhe oferecesse amor: a passagem do 
canto para a fala.

Após cantar os versos de Meu nome é Gal pela primeira vez, a cantora narra um pequeno discurso am-
pliando a apresentação que faz de si. Se havia dúvidas de que o conteúdo semântico das palavras cantadas 
não deveria ser atribuído a ela – seja por ser cantado, seja por ser composto por Roberto e Erasmo Carlos 
(para aqueles que relacionavam a figura dos compositores no momento da audição, o que é raro) –, essas 
dúvidas poderiam então ser dirimidas com o uso dessa estratégia que realça o efeito de verdade do discurso 
em primeira pessoa. Ninguém conta a sua vida cantando – a menos que de forma ensaiada, preparada, e em 
todo caso artificial. Contamos nossas vidas falando, assim como faz Gal Costa em sua intervenção: 

3 Ver, para as mais conhecidas delas, Lejeune (2008).

Gal Costa, em 1970, no show Deixa Sangrar. Arquivo pessoal 
Gal Costa. Disponível em: http://www.galcosta.com.br/sec_
fotos_view.php?id=244
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Meu nome é Gal, tenho 24 anos, nasci na Barra Avenida, Bahia. Todo dia eu sonho alguém pra mim. Acredito em 
Deus, gosto de baile, cinema. Admiro Caetano, Gil, Roberto, Erasmo, Macalé, Paulinho da Viola, Lenny, Rogério 
Sganzerla, Jorge Ben, Rogério Duprat, Waly, Dircinho, Nando, e o pessoal da pesada. E se um dia eu tiver alguém com 
bastante amor pra me dar, não precisa sobrenome, porque é o amor que faz o homem. 

A trajetória e os costumes privados da cantora importavam tanto quanto o comportamento ressonante 
que ela encarnava. Para seu público, aquela mulher, com aquela religião, com aqueles ídolos e amigos, com aque-
las preferências artísticas, interessava mais à medida que constituía um novo modelo de inserção social. Não 
apenas o amor livre – mas o amor (independente das amarras sociais do casamento, das atribuições formais, 
representadas pela marca do sobrenome) e a libertação (de expectativas e condicionamentos). A Gal traçada na 
canção falava de ideais libertários e reconhecia-se na Gal que interpretava a canção: com um visual arrojado, vo-
lumosos cabelos; com um comportamento vivamente desafiador contrastando com o ambiente repressor; com 
suas cores flexuosas sobre chapas cinzas. Obra, vida e contexto produzindo um resíduo impuro sob a forma de 
um fonograma inesquecível: repleto de ruídos e gritos, milhas distante seja do ideário bom-mocista da época, 
seja do horizonte bem comportado das cantoras da boa tradição da música popular brasileira.

Meu nome é Gal acompanhou Costa ao longo de toda a sua carreira. Um ano após ser gravada, deu nome a 
um documentário em curta metragem de Antonio Carlos Fontoura, coleção de imagens em movimento acom-
panhada pela interpretação de Meu nome é Gal e duas outras canções.4 Uma década depois de seu lançamento 
original, ainda tinha força suficiente para atrair a atenção do programa Fantástico para a confecção de um de 
seus clipes, sendo anunciada como “um duelo entre Gal Costa e a guitarra, um dos melhores momentos do 
show que já passou das 100 apresentações no Rio”.5 Até hoje, Gal Costa fez pelo menos quatro registros oficiais 
da canção: em Gal (1969), Gal Tropical (1979), no programa Ensaio de 1994, lançado em DVD (2005), e em Gal 
Costa – Ao Vivo (2006). A música, além disso, foi incluída em diversas coletâneas da cantora, desde a Série de 
Autógrafos de Sucessos – Gal Costa, de 1973, à Gal Revisitada, feita pela gravadora Dubas 30 anos depois. 

A eficácia de Meu nome é Gal era perceptível para a artista, para o público e para os colegas do meio mu-
sical. Quatro décadas depois de seu lançamento, mobilizou Waly Salomão na busca por um replay, com o chute 
a gol protagonizado por Cássia Eller. Segundo conta Beatriz Helena Ramos Amaral em seu livro Cássia Eller: 
Canção na voz no fogo (2002), o estopim para a ideia de Waly surgiu a partir de um elogio feito a Cássia pelo poeta 
e compositor Péricles Cavalcanti: “Eu queria ser você”. O próprio Péricles identificou ali o mote para uma can-
ção, que todavia não foi composta imediatamente. Quando Lan Lan, percussionista na banda de Cássia, falou 
a Waly sobre a originalidade do elogio, ele teria imediatamente vislumbrado a força de uma obra musical com 
a mesma energia vital e o mesmo mecanismo de identificação de Meu nome é Gal. Daí a insistência com Péricles 
Cavalcanti na finalização da obra. 

O resultado foi Eu queria ser Cássia Eller, cujo poder comunicativo depende fortemente da capacidade do 
intérprete em alternar ou reter intenções, com nuances mínimas: com uma letra extensa e intrincada, o apelo 
da canção apoia-se sobre o refrão “e não há nenhuma outra hipótese / que eu não considere, mas / o que eu 
queria mesmo ser / é a Cássia Eller”. A lógica da canção está nos versos que precedem o refrão, em uma história 
contada pelo avesso – uma construção biográfica, por que não dizer, retorcida? É como se percebe nos versos 
primeiros:

Eu poderia ser um padre ou um dentista
Um arquiteto, um deputado ou jornalista
Eu poderia ser ator e me dar bem
Ser um poeta que escreve versos como ninguém
Eu poderia ser um general da banda
Uma modelo, um herói da propaganda
Eu poderia ser escravo do trabalho
Ser um banqueiro, um estilista do baralho

4 Meu nome é Gal. Dir.: Antonio Carlos Ferreira. Cor, 12 min. 1970. 

5 Disponível em: http://globotv.globo.com/rede-globo/fantastico/v/gal-costa-canta-meu-nome-e-gal/1070837/.

http://globotv.globo.com/rede-globo/fantastico/v/gal-costa-canta-meu-nome-e-gal/1070837/
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Na composição de Péricles, os tempos verbais não definem uma experiência passada, mas um proje-
to de vida construído no presente: são arroladas diversas possibilidades de escolha para a personagem que 
canta, mas a melhor delas é ser Cássia Eller. As várias opções, chances e expectativas são arremessadas de 
maneira aleatória, tão fortuita quanto os acontecimentos da vida. Elas são de muitos domínios da vida social: 
dos mais convencionais aos mais fortuitos. Opções que saciam o corpo (“um campeão de golfe / de luta-
-livre, de xadrez e do que quer que fosse”), a alma (“um monge no Nepal”), o intelecto (“um professor de 
escol”, “um grande cineasta”), o ego (“um escritor da moda”, “o rei do futebol”) – todas elas são descartadas 
na vereda de uma prioridade: “ser Cássia Eller”. 

A cantora, entretanto, não entoava os versos de Péricles no rasto de si mesma. Beatriz Helena Ramos 
Amaral relata no perfil biográfico de Cássia que ela não se sentia à vontade para cantá-la no show Veneno 
antimonotonia, não obstante a insistência de Waly: 

sentindo que apresenta-la nos shows poderia representar pretensão, ou egolatria de sua parte, em razão da letra. Em 
alguns dos shows, deixou de cantá-la, por isso. Noutros, fez a inclusão. A peculiar habilidade do diretor Waly Salo-
mão para a construção de situações cênicas e a razoável ascendência que já conquistara sobre Cássia acabaram por 
convencê-la. Convencionaram então que, no encerramento do show, quando voltasse ao palco para o tradicional “bis”, 
a cantora diria ser a Cássia Rejane, que queria ser a Cássia Eller (Amaral, 2002, p. 118)

O destacamento entre a Cássia-intérprete e a Cássia-personagem foi o que permitiu à primeira, portanto, 
introduzir a obra em seu repertório. Em 1998, à Folha de S. Paulo, a artista disse, a respeito: “Só concordei quando 
saquei: era eu mesma querendo ser eu, aquela mulher que solta os bichos no palco. No dia a dia, não sou assim” 
(apud Amaral, 2002, p. 118-9). A canção cumpriu sua sina. Tornou-se um emblema da cantora, ainda que não um 
de seus maiores sucessos. Foi registrada em Veneno vivo, CD de 1998, e logo incluída em Millenium, coletânea de 
hits de Cássia lançada no ano seguinte, quando Péricles Cavalcanti também a gravou no autoral Baião Metafísico. 
Cantada por outras pessoas, o título adquire um significado algo literal: uma demonstração pública e musical de 
deferência. Recentemente, em Filipe Catto canta Cássia Eller, tem sido o primeiro lance do cantor nos palcos em que 
se apresenta. 

Uma apropriação desse tipo teria menos chance de acontecer com uma outra construção biográfica bas-
tante popular: Muito prazer, Zezé, que Rita Lee e Roberto de Carvalho – compositores consagrados – escreveram 
para Zezé Motta – à época estrela em ascensão, a quem eles pouco conheciam. Zezé havia se celebrizado nacional-
mente em virtude do filme Xica da Silva, de Carlos Diegues (de repercussão internacional, aliás) no final dos anos 
1970. Com isso, teve a oportunidade de iniciar uma carreira paralela como cantora. Para seu primeiro LP solo, o 
produtor Guilherme Araújo convocou compositores a apresentarem suas obras. Rita Lee estava entre eles. Sem ter 
tido contato pessoal com sua futura intérprete, valeu-se de materiais autobiográficos para propor uma construção 
artística de um fractal biográfico possível. Como contou Zezé, posteriormente: “A Rita Lee, que não sabia nada de 
mim, leu minhas entrevistas e fez, com o Roberto de Carvalho, o Muito Prazer Zezé, que é a minha cara” (Murat, 
2005, p. 61).

A desbravadora artista negra não apenas aceitou a rara cortesia – mas a incorporou de forma terminante 
em sua carreira. Os shows do LP foram intitulados Muito prazer – palavras que estiveram no encalço de Zezé ao 
longo de sua vida, dando inclusive título à sua autobiografia narrada e publicada na coleção Aplauso, em 2005. A 
música de Rita Lee e Roberto de Carvalho, bem como o LP em que ela está inserida, são considerados “clássicos” 
da carreira da cantora. Em 2012, ela foi convidada a apresentar um revival do mesmo no Teatro Municipal de São 
Paulo, durante a Virada Cultural, reinterpretando-o de maneira fiel à gravação, entoando novamente os versos: 

Muito prazer eu sou Zezé
Mas você pode me chamar como quiser
Eu tenho fama de ser maluquete
Ninguém me engana nem joga confete
Mas pra quem gosta de amar e segredo
Eu sou um prato cheio
Eu quero dar uma colher, pois é
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Eu sou Zezé 
Da terra do sol
Da lua de mel
Da cor do café

Muito prazer eu sou Zezé
Uma rainha, uma escrava, uma mulher
Uma mistura de raça e cor
Uma vida dura mas cheia de sabor
É que hoje em dia estou mais atrevida
Muito mais sabida
Se não gostar eu dou no pé, pois é

Na ocasião, Zezé Motta repetiu a intervenção falada que efetua na gravação original, e que visa forne-
cer à canção o mesmo efeito de verdade que a intervenção de Gal Costa em Meu nome é Gal. Aqui, a cantora 
diz: “Oi! Eu sou Zezé! Tem gente que me chama de Xica, outros de Zezé... Mas pode me chamar como 
quiser! (gargalhada)”. Embora não tenha repetido esta intervenção ao longo dos mais de 35 anos em que 
vem interpretando Muito prazer, Zezé, a artista parece ficar de fato confortável em ser chamada “como seu 
interlocutor quiser”, em termos metafóricos. Isso porque ela aceitou, ao longo do tempo, ser objeto de vários 
registros biográficos.

A música de Rita Lee foi apenas um dentre os fractais produzidos a respeito da estrela de Xica da Silva. 
A autobiografia que Zezé Motta narrou para Rodrigo Murat (2005), publicada na Coleção Aplauso, também. 
Pelo menos outros quatro projetos são dignos de nota: a longa entrevista publicada no livro Damas negras, 
de Sandra Almada (1995), que lida com o tema da discriminação racial a partir dos relatos com outras três 
atrizes negras; o Álbum de retratos organizado por Walter Carvalho (2008), que retraça a história pessoal da 
artista através de fotografias; o filme biográfico La femme enchantée, produzido em 1987 para uma série sobre 
cultura negra na TV francesa; e a entrevista concedida para mim mesmo dentro do projeto que resultou no 
livro Solistas dissonantes: História (oral) de cantoras negras (2009). 

Parece sugestivo que nada disso tenha sido suficiente para Zezé Motta: apesar de simbolicamente 
poder ser “chamada como seu interlocutor quiser”, não há garantias de que suas aspirações serão satisfeitas. 
Em 2014, completando 70 anos de idade, ela divulgou uma série de projetos televisivos, cinematográficos 
e musicais. Além deles, o de uma autobiografia, produzida em colaboração com o escritor cubano Carlos 
Moore. Ao jornal Estado de Minas, ela disse, sobre as entrevistas gravadas que irão calcar a autobiografia: 

Passei noites em claro remoendo aquelas coisas que foram ditas. Para você ter ideia, no segundo encontro, pensei em 
desistir. É muito dedo na ferida. Ele cutuca mesmo. Porque as biografias que existiam a meu respeito focavam na mi-
nha carreira, e essa aborda também a minha vida, desde o momento em que estava no útero da minha mãe.6

Feridas como as de Zezé Motta, possibilidades de escolha como as de Cássia Eller, idealismos como 
o de Gal Costa e conexões coletivas como as de Chico César se amalgamam em Rosa in Blues, obra composta 
por Roberto Menescal para Rosa Marya Colin, quando ele produzia o LP de mesmo título que a cantora 
gravou e lançou em 1991. Por muito tempo, Rosa utilizou a música para abrir seus shows: “Só num blues 
sou feliz porque / só assim sei posso ficar / bem mais perto de você”, encerrava. A obra vale a menção, mas 
merece um estudo à parte – não apenas é prenhe de referências à tocante história de vida da cantora, mas é 
uma janela para temas atinentes à música feita no Brasil, ao lugar do negro na história dessa música, às rela-
ções entre arte e profissionalização – temas que abordei parcialmente em Solistas dissonantes: História (oral) de 
cantoras negras (2009), do qual Rosa Marya Colin é uma das personagens, mas que merecem uma exploração 
muito mais verticalizada, passível de ser feita a partir dos versos de Rosa in Blues. 

Teremos muita dificuldade em saber quantas canções biográficas jamais foram gravadas pelas per-
sonagens perfiladas, por razões óbvias. Supomos e sabemos que elas existem, porém: Alaíde Costa e Rita 

6 Brant. A. C. “Muito Prazer, Zezé”. Estado de Minas, 01/08/2014.
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Ribeiro são dois exemplos. A primeira ganhou Desafio de Rodrigo Botter Maio, que se vale de referências à 
própria linguagem musical para aludir à trajetória de uma artista cuja discrição em relação à sua vida pessoal 
não impediu que seu público supusesse que esta foi marcada pelo enfrentamento constante de adversidades, 
com as quais a doçura e a singeleza do canto e do jeito de ser da artista contrastam. “Minha vida é um desafio 
/ Cheio de saltos, incertezas / Vivo em busca da harmonia / São meus acordes de defesa”, escreveu Botter 
Maio, na estrofe que abre a canção, para no refrão concluir: “Com toda essa delicadeza que é a minha bossa 
/ Ai que beleza, fiz minha vida pra cantar” (Santhiago, 2013, p. 15).7 

Ainda que Alaíde Costa não a tenha gravado, trazendo para si o seu enunciado, ela poderia tê-lo feito. 
Ao narrar sua história de vida para mim, não foram poucos os desafios que ela enumerou: “Família pobre, 
sem água e luz em casa...” (Santhiago, 2009, p. 243); “negrinha, magrinha, de pernas finas, mal vestida” (p. 
248); “minha família não aceitou minha escolha na música” (p. 258); “havia uma certa discriminação em 
relação à minha postura musical” (p. 259). Eles estão salteados em um relato distenso, nunca marcado pela 
autocomiseração, mas pela escolha subjetiva de um caminho, o mesmo que Botter Maio identificou em sua 
canção, aquele que supera “saltos, incertezas”: “Vivo pela música que faço e todos sabem disso” (p. 260). 

O caso da construção de Itamar Assumpção projetada como autoconstrução sobre Rita Ribeiro é 
menos calcado em um paralelismo com a vida dela. É verdade que a letra da canção parte de uma assevera-
ção não somente firme e inquestionável, mas que é também uma marca de origem fundamental: “Eu sou do 
Maranhão”. Esta referência geográfica, no entanto, não é acompanhada por outras que seriam clássicas em 
uma construção autobiográfica. O compositor se satisfaz com o recurso da geografia para criar uma persona 
cosmopolita, para quem importa acima de tudo cantar, seja “por profissão / tanto quanto por gostar / tanto 
faz se Japão, United States / Europa / Madagascar”. Os gêneros também são múltiplos: “bumba, reggae, 
baião / céu azul, jazz, chachachá” e “o tango da paixão”, em uma variedade ampla que confirma o que se 
diz, no fim da letra: “casar ainda não / eu só quero namorar” (Assumpção, 2013, p. 25).

Há outros casos especiais. Eu sou Baby Consuelo, Luiz Galvão, Pepeu Gomes e Moraes Moreira, poderia 
ter servido como a afirmação de uma autoridade artística no momento em que a artista – nascida Bernadete 
Dinorah de Carvalho Cidade – deixou Os Novos Baianos, grupo em que se consagrou como vocalista, e par-
tiu para carreira solo. A mudança, entretanto, era apenas parcial: um número grande das faixas de seu disco 
de 1978, O que vier eu traço, tinha a participação dos membros do grupo. A canção bradava:

Eu quero é peles, panos
Cores mis
Porque em cima de moi
Só confecções

Porque o corpo mesmo
Está por dentro
Por dentro da pele

E por mais cobertas
Eu sou nua por cima da parede
A rua

E tem mais, eu sou fé em Deus
E pé no mundo
E sem carta e sem selo

Eu vou, eu vou
Eu sou, eu sou
Eu sou Baby Consuelo!

7 A letra está reproduzida em: Santhiago, 2013, p. 15. 
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Eu sou Baby Consuelo!
Eu sou Baby!
Baby Consuelo!

Além da escassez de referências biográficas ou de personalidade, outro elemento pode ter se apresen-
tado como entrave para a conexão próxima entre a canção e a imagem de Baby: a vulgarização excessiva de 
sua persona na circunscrição da canção. Ainda era dos Novos Baianos, havia Baby Consuelo, que pouco dizia 
além de repetir: “Baby Consuelo sim, por que não?” e “Baby Consuelo é o ponto, é o traço”. Na carreira 
solo, em Samba Fenomenal, Fausto Nilo e Moraes Moreira falavam “Es mi Consuelo Boneca”. Então, a que 
Baby ou a que Consuelo deveríamos nos referir para além do seu nome, e nada mais?

Essa insistência nos nomes, aliás, é curiosa. É significativa por se tratar da necessidade de afirmação 
de um nome artístico acima de um nome de batismo, que correspondia a uma persona artística (marcada por 
peles e panos, alusão ao visual e ao estilo de vida hippie característico do grupo Os Novos Baianos) e também 
a uma essência “por dentro da pele” – mas também porque reforça os questionamentos a respeito do aban-
dono de uma identidade artística a partir dos anos 1990, quando Bernadete deixou de ser “Baby Consuelo” 
e assumiu o nome artístico “Baby do Brasil”, depois de uma peregrinação a Santiago de Compostela. Depois 
disso, a artista seguiu caminhos cada vez mais esotéricos. É difícil não lembrar, ainda, que a temática dos 
nomes ficou associada a Baby de maneira pitoresca: ela deu a seus filhos os singulares nomes Riroca (com 
vibrante das duas letras R), Zabelê, Nãna Shara, Pedro Baby, Kryshna Baby e Kriptus Baby. O insólito não se 
atenuou quando Riroca decidiu trocar seu nome, incomodada porque os outros o achavam diferente demais: 
afinal, o novo nome escolhido foi Sarah Sheeva. Tudo isso motivou, a título de deboche, a criação de um 
aplicativo na Internet, chamado “Gerador de nomes de filhos da Baby Consuelo”.8 

Sem o mesmo estardalhaço de, e sobre, Baby Consuelo, algo semelhante ocorreu no que diz respeito 
à ênfase no nome próprio em um número grande de composições musicais: foi a cantora de cirandas per-
nambucana Lia de Itamaracá quem mereceu várias músicas em sua alusão. Desde que Teca Calazans disse 
que “esta ciranda quem me deu foi Lia”, Paulinho da Viola escreveu Eu sou Lia;  Paulo Fernando Ferreira fez 
Ciranda de Lia; Fernando Borges e Ozires, Chamego de Lia; José Gonçalves Ramos compôs Lia é Lia; Baracho, 
Quem me deu foi Lia; e Neres e Saúde, Preta cirandeira, que diz: “Eu perguntei: ‘quem é essa negra?’ / Sou Lia 
de Itamaracá”. Não temos dúvidas de que ela é Lia – mas quando as construções biográficas são tantas, po-
demos até pensar duas vezes.

A arte da felicidade

Um caso comparativo mais viável é aquele que envolve Maria Alcina, a artista singular que mobilizou 
o Brasil interpretando Filho maravilha no VII Festival Internacional da Canção, em 1972, a quem é impossível 
ficar indiferente. Não à toa ela foi assunto e intérprete de duas canções autobiográficas. A cantora desde sem-
pre encarnou a performer como poucos sabem fazer, muitas vezes em canções provocativas que valorizaram 
sua figura excêntrica e transgressora. “Disseram que eu era / Escandalosa!”, gravou, de Moacyr Silva e Djalma 
Esteves, em 1979. Dois anos depois, emendou, de Jorge Alfredo e Chico Evangelista: “Eu sou doida, bonita e 
gostosa / Eu sou doida / (...) Mas não pense que eu sou boba”.

O caso de Maria Alcina é ilustrativo do alcance e dos limites da construção do eu/outro na canção. No 
ano de 2009, depois de vários trabalhos que haviam trazido a cantora de volta à cena e a alçado a uma categoria 
de prestígio distinta da que ela havia ocupado nas décadas de 1980 e 1990 – quando estava, se não longe dos 
holofotes, relegada a um nicho popularesco, tido como brega ou passadista na percepção da audiência –, a can-
tora lançou um novo CD. Anos antes, com o grupo de música eletrônica Bojo, ela já havia feito Agora (2003), 
elogiado pela crítica especializada e determinante para a revalorização e redirecionamento de sua carreira. Mas 
Maria Alcina Confete e Serpentina (2009) é que efetivou seu retorno como solista ao mercado fonográfico. 

Desde seu título, o disco esteve marcado pela compatibilização cuidadosa que Maria Alcina soube e teve 
de operar entre dois conjuntos simbólicos. De um lado, sua persona pública excêntrica, extremamente caris-

8 http://virgula.uol.com.br/musica/pop/gerador-de-nomes-de-filhos-da-baby-do-brasil-vira-meme-veja-qual-e-o-seu
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mática, espontânea e desinibida, associada a símbolos de uma brasilidade estereotipada, como a sensualidade 
(ora escancarada, ora insinuada), o bom humor e a alegria carnavalesca. De outro lado, o compromisso com a 
tradição da melhor música popular-comercial feita no Brasil, em um corte transversal que comporta sua própria 
renovação e que rejeita o primado do prestígio social sobre as qualidades estéticas e comunicativas da obra de 
arte. Maria Alcina Confete e Serpentina foi, de certa forma, emblema dessa negociação complexa que se derrama 
sobre toda a carreira recente da artista.

Ocorre que, dentre as faixas do disco, existe uma em especial: a que lhe dá título. Inspirada em uma mar-
chinha, a canção de Adalberto Rabelo Filho, compositor que criou bandas como Numismata e Judas, traceja um 
personagem ambientado no carnaval. É “Maria Alcina / confete e serpentina / vison, lamê, brilho / pluma e pa-
etê”, e também “papel machê / canutilho e purpurina”. Fortemente cativante, a música não se esgota no refrão e 
na rima. Ela convida a uma entrega total à dança, ao abandono da “vã filosofia”, ao esquivo da “apatia” e da “falta 
de alegria”: importa o corpo, apenas, no “balançar” do “esqueleto” ou na inoculação de uma “nova epidemia”. 

A epidemia de que se fala pressupõe algum tipo de contato corporal, e ele é performatizado na última 
estrofe da canção: “misturar minha miçanga / no seu corselê / na minha coreografia / tem seu pas-de-deux”. 
Além de falar em mistura, de levantar hipóteses sobre o absorvimento de contas coloridas por uma peça de 
roupa, de aludir a um passo de dança executado em duo, o trecho realiza linguisticamente esse contato, valendo-
-se pela primeira vez de um apelo direto ao interlocutor. Os versos finais, no entanto, despersonificam esse in-
terlocutor. O comportamento algo invasivo de propor (e efetivar) a mistura ondulante dos corpos na busca da 
alegria é justificado com base na psicologia social: “porque alguém tem que fazer / o que é preciso / e invadir 
/ o inconsciente coletivo”. Assim como em Meu nome é Gal, fala-se portanto de Maria Alcina para falar de algo 
mais amplo. Fala-se da predisposição mais do que para a alegria, para a festa, para a dança, para os confetes e as 
ondulantes serpentinas, para coloridas vestimentas femininas – para o desbunde, para o júbilo pós-tropicalista 
do qual a cantora é símbolo alto.

Essa ênfase no “inconsciente coletivo” talvez ajude a explicar porque, cinco anos depois, os ouvintes da 
cantora mineira sejam apresentados a uma nova perspectiva autobiográfica, que muito conscientemente faz uma 
travessia para o plano individual – embora não seja o caso de se falar em um projeto de complementaridade. 
Essa segunda construção fez parte do álbum De normal bastam os outros, que novamente extremou os elementos 
(visuais, performáticos, etc.) inusitados de Maria Alcina. A faixa-título, composição de Arnaldo Antunes, tem 
seu significado engrandecido quando aposto sobre a cantora: “De normal bastam outros / Para mim é muito 
pouco / Começou um novo tempo”, ela canta a certa altura, numa linearidade excepcional dentro de uma letra 
que no mais é surreal. Interessa, entretanto, a música que abre o disco: “Eu sou Alcina”, de Zeca Baleiro.
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“Eu sou Alcina” é um título poderoso. Em primeiro lugar, é assertivo e, pode-se dizer, é também tau-
tológico, o que reforça sua assertividade. Além disso é conciso, pois reúne as atenções do leitor ou ouvinte em 
um único nome, o nome próprio Alcina. É um título poderoso, ainda, porque fala em “Alcina”, não em “Maria 
Alcina” – proporcionando a imersão do ouvinte em um círculo íntimo, sugerindo banhá-lo com uma represen-
tação do que há de mais privado sobre a artista, despida agora de seu nome composto, como de seus confetes 
e serpentinas. Sob isso tudo, porém, que segredos encontramos? 

Uma canção extremamente alegre, cuja letra realiza a construção biográfica a que se propõe principal-
mente a partir da reiteração de qualificativos que indicam a faceirice e a afabilidade de Maria Alcina, que se narra 
como “sapeca”, “moleca”, “menina”, “altiva”, “ativa”, “montada”, “ladina”, e assim por diante; como alguém 
fácil de lidar, um “doce de mulher”; como alguém disposto a atender os desejos demais, porque “canto samba 
para quem sambar”; como alguém eclético, porque “canto rumba, canto rock e cha-cha-cha”; como alguém 
autêntico, porque “sento na praça na hora do rush / ando de avião mas prefiro ir a pé”. Diante de suas plumas e 
paetês, de seus confetes e serpentinas, de sua simpatia no palco e fora dele, seria difícil desafiar essa construção. 
A última estrofe, entretanto, pode ser desconcertante:

Ninguém me tira se eu tô na roda
Eu nunca saí de moda
Só quero quem bem me quer
Eu sempre fui mesmo da pá virada
Safada fada fadada
A ser o que sou, pois é

Não é difícil acreditar que a Maria Alcina personagem seja efetivamente da “pá virada” sendo também 
o “doce de mulher” e o “mamão com açúcar” do resto da canção”. A transição operada na última estrofe 
capta um pouco da complexidade da vida, rara em outras canções biográficas, e pode ter inúmeras camadas 
de sentido. “Ninguém me tira” pode ser a informação mera e simples do apego à dança – mas pode ser a 
queixa de quem não é convidada a dançar por mim tanto quanto a orgulhosa declaração de quem não é desa-
fiada, na linguagem popular. “Nunca saí de moda” é a reelaboração idealizada do passado, mesmo a negação 
do passado recente – mas isso se dá de forma intencional ou involuntária, e por quê?

A canção, entretanto, não resolve dilemas – tão somente sinaliza, com muita discrição, porque precisa 
atender as expectativas de seus ouvintes. É até aí que a rima de “eu sempre fui mesmo da pá virada” nos leva. 
“Safada fada fadada / a ser o que sou, pois é”, e a canção se repete: “Eu sou Alcina...”. Esses versos finais deter-
minam: nas filas, vilas, favelas; aqui, ali, em qualquer lugar, Maria Alcina está condenada a ser tão alegre quanto 
a canção que canta, fadada a ser “uma sapeca, uma moleca, uma menina”. Então, no limite, Maria Alcina Confete 
e Serpentina e Eu sou Alcina não são tão diferentes assim: “alguém tem que fazer o preciso”, diz a primeira; “fa-
dada a ser o que sou”, diz a segunda. Nenhuma concede à cantora-personagem alternativa: a alegria é inevitável. 

A repercussão do disco De normal bastam os outros levou sua intérprete ao programa de entrevista sui 
generis conduzido por Antonio Abujamra na TV Cultura, o Provocações. A certa altura, Abujamra perguntou 
a Alcina: “Cantar fados, tangos, polcas, sambas e modinhas – tudo isso você fazia. E isso te curava os ma-
les da alma?”. Sem hesitar, ela respondeu: “A música realmente consegue dar essa cura”. E o apresentador 
devolveu-lhe uma pergunta menos confortável: “Então fala pra nós quais são os seus males da alma”. Desta 
vez, Maria Alcina pestanejou, mas encontrou uma forma de responder:

Ah, aí o bicho pega, Abujamra... [gargalhada] Eu tô sempre rindo, eu tô sempre assim, né? “Ai, ela é tão pra cima, ela 
é tão...” Não é bem assim. Isso pra mim foi um jeito de eu me defender, também, sabe, Abujamra? Porque chega uma 
hora que a gente tem muito sucesso, depois você não tem mais. E quando você está aqui no limbo, tudo fica mais 
fechado. Então eu pensei: hummm, como é que eu vou driblar isso aí? Sorrindo. Sorrindo aqui na cara e dentro, por 
dentro. Eu chegava e: “Ahn!” [corrige a postura, sugerindo a mudança automática diante de uma nova situação]. É 
quase uma arma. Entendeu? É isso aí pra curar meus males.9 

9 Provocações 676 com a cantora Maria Alcina – bloco 02. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=rFwsKMdfVjQ. 

https://www.youtube.com/watch?v=rFwsKMdfVjQ
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A artista fala com maior facilidade de seus “males da alma” em comparação a como fazia 11 anos an-
tes, em 2003, em uma longa entrevista de história de vida para o site Gafieiras. Na ocasião, ela foi desafiada 
em um único momento a confrontar possíveis mágoas, e desviou da questão de maneira menos astuciosa, 
evitando falar sobre ela e, diante da insistência do entrevistador, mudando de assunto de maneira categórica, 
declarativa:

Tacioli – Depois do festival e do primeiro disco, você tinha claro uma linha pra sua carreira?
Maria Alcina – Não, você pode ver que quando conto sobre alguma coisa que aconteceu é porque aconteceu! [risos] 
Aconteceu! Nada programado.
Tacioli – Mas esse ‘aconteceu’ em algum momento lhe chateou?
Maria Alcina – Nunca, somente veio coisa boa. E as coisas ruins deixo no armário lá de casa. Minha irmã que falava 
assim… “Pega o bicho, guarda-o dentro do armário e deixa lá!” [risos] Adoro essa coisa que minha irmã falou. [ri] 
Aprendi a lidar com o positivo. O negativo deixo em casa.
Tacioli – E não há mágoas?
Maria Alcina – Que tem, tem, mas eu esqueço! [risos] É verdade. Ultimamente não reclamo mais nem com os amigos. 
Tô aprendendo a… “Ninguém presta atenção! [risos] Vou ficar falando sozinha? Não sou louca!” [risos] Ainda não. Mas 
voltando, acho que a única parte programada que teve na minha carreira foi com o Mauro Furtado na Number One.

Talvez porque naquele período seu novo lugar no cenário musical, como cantora “cult”, não estives-
se consolidado, a cantora não se sentisse suficientemente segura para abordar o mal da alma que revelou a 
Antonio Abujamra: as tristezas decorrentes do confronto com o malogro, com as incertezas. Ela ainda não 
havia desenvolvido os meios para lidar com seus conflitos internos, precisando ainda de um tempo maior 
para fazê-lo. A alegria do palco precisava transbordar para muito além dele. Como cantou Amália Rodrigues, 
em O fado da Adiça: “Soa a guitarra cantando / a alegria que fingimos / o fado que nos cantamos / é sina 
que nos cumprimos”.

As narrativas pessoais de Maria Alcina, oferecidas em duas circunstâncias bastante diferentes, mas 
ambas cercadas por um aparato tecnológico bastante evidente, não podem ser chamadas de confissões 
íntimas. Ainda assim, oferecem insights para a personalidade do ser humano para além de sua obra; para a 
história das emoções da artista abaixo da história de suas criações. Por pequenos que sejam, trechos de suas 
entrevistas sinalizam para as dificuldades de lidar com expectativas e condições concretas, para os processos 
de decisão encaminhados em situações limite, para acontecimentos biográficos entendidos como divisores 
de água. 

As canções biográficas em princípio devotadas a canalizar a volatilidade da essência do artista, entre-
tanto, fraquejam. Será que a música é um espaço pouco propício para representar conflitos? Será que seria 
impossível fazer uma canção autobiográfica que pelo menos dedilhasse a complexidade e as contradições de 
um indivíduo? Certamente não. A limitação não parece estar na forma, dado que a canção tem sido um lugar 
privilegiado para a discussão de temas que vão da esfera confessional à social, ao plano político/ideológico 
– a dificuldade está na apreensão e na tradução de uma essência humana em palavras, se assim quiséssemos 
dizer. 

Cabe, aliás, lembrar que Maria Alcina esteve colateralmente envolvida em um conhecido episódio 
envolvendo a representação biográfica na forma de canção. A cantora consagrou-se como intérprete da 
música vencedora da fase nacional do VII Festival Internacional da Canção, promovido pela TV Globo: Fio 
Maravilha, de Jorge Ben. Trata-se de uma canção feita por Jorge Ben em homenagem a João Batista de Sales, 
atacante do Flamengo conhecido pelo apelido de Fio Crioulo-doido, que não alcançou grande notoriedade, 
mas chamou a atenção do compositor, por sua capacidade de realizar gols com muita criatividade, como ele 
descreve em sua empolgante canção.10 À época, Fio foi à Justiça para cobrar parte dos direitos autorais pelo 
uso de seu nome e imagem – em um processo desgastante que obrigou Jorge Ben a alterar o nome e a letra 
da música para Filho Maravilha, em um episódio que antecipou questões recuperadas em 2013, em importan-
tes debates públicos acerca da representação biográfica.

Se formos adiante com as “canções de não-ficção” escritas sobre personagens – como as chamou 
Paulo César Araújo (2013) – encontraremos Alô, Alô, Taí, Carmem Miranda, samba enredo da Império Serra-

10 Ver: Severiano & Mello, 1998.
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no, do ano de 1972; Brigitte Bardot e Giulietta Masina, observadas por Tom Zé e Caetano Veloso, respectiva-
mente; Helô Pinheiro, transformada na Garota de Ipanema de Tom Jobim e Vinicius de Moraes; Carlos Gardel 
e Francisco Alves, vertidos em um tango e um samba compostos em parceria por Herivelto Martins e David 
Nasser a título de homenagens póstumas. E não saberemos, é claro, o nome de tantas musas e musos reais 
nada ficcionais que inspiraram e são descritos em muitas das canções que ouvimos e cantamos.

Canta-me

Canções como essas músicas são homenagens – mas não deixam de ser, em certa medida, uma invasão 
na vida íntima dos biografados. Em casos como o de Filho/Fio Maravilha, esse acometimento na representação 
pessoal pode ser contestado. Mais comum é que os biografados/autobiografados o aceitem, cientes de seu uso 
estratégico na otimização de sua imagem pública, já que pelo menos parte de seus públicos presumidamente 
tem interesse em suas vidas pessoais.

No âmbito “artístico” frequentado por “celebridades”, o uso da canção autobiográfica como plano para 
angariar mais “fãs” é eloquente. Veja-se o caso da cantora Sandy, de Sandy & Junior, após o término da dupla 
infanto-juvenil que compunha com seu irmão. Depois de ver sua carreira solo fracassar e sua popularidade e seu 
apelo midiático desmoronarem, ela escolheu uma música declaradamente “autobiográfica” para um disco que 
sucedeu seu malogrado CD de estreia, Manuscrito, de 2010. Dois anos depois, ela lançou o EP Princípios, meios e 
fins, cuja canção de trabalho intitulava-se “Aquela dos 30”, que falava de sua experiência de estar próxima dos 30 
anos, que ela completaria três meses após o lançamento oficial do álbum. Logo ela, que, como toda celebridade 
que se preze, prefere não falar da “vida pessoal”...

Da vida pessoal tem falado tantos outros, não em canções autobiográficas, mas em uma outra linhagem 
que conecta canto e vida: aquelas famosas e amplamente populares canções confessionais de centenas de can-
tores/compositores cujas vidas públicas nos convidam incessantemente a buscar um paralelo em suas obras. 
Assim tem sido, de Maysa a Alanis Morissette; de Marina Lima a Pink; de Cazuza a Bob Dylan; de Roberto 
Carlos a Amy Winehouse. Isso sem falar dos rappers e dos antigos sambistas – a maior parte de suas letras se 
apoia efetivamente em vivências cotidianas. Da etérea descrição feita por Dolly Parton de sua pobre mãe cos-
turando um casaco de retalhos em Coat of  Many Colors à caótica revelação pública de sua bissexualidade feita 
por Renato Russo em Meninos e meninas, cantores que escrevem seus próprios repertórios têm invariavelmente 
usado a música como extensão de um diário íntimo, principalmente para a expressão de suas angústias. Recen-
temente, li em um algum blog um comentário sobre o CD mais recente de Shakira, que leva seu nome, de 2014: 
o argumento era o de que “Shakira não é mais Shakira”: estando feliz e completa, casada e com filhos, realizada 
pessoal e profissionalmente, ela não teria mais grandes aflições pessoais a exteriorizar como havia feito antes 
em canções como Poem To A Horse (dela e Luis F. Ochoa) ou Costume Makes The Clown (dela e Brendan Buckley). 
Sem a verve confessional que a havia consagrado, ela estaria condenada ao fracasso, sugeria ao blog, em uma 
sugestiva equivalência entre a disposição autobiográfica e a predisposição ao sucesso. 

Os artistas sabem muito o que fazem ao cantar-se autobiograficamente, de maneira mais ou menos 
explícita, com palavras de sua lavra ou pela aceitação da montagem de outrem. Eles conhecem bem a gama 
de consequências a que a boa ou má escolha do repertório pode levar. Então, por que escolhem cantar essas 
canções? Que lugar elas têm no interior de suas obras? 

As canções autobiográficas somam-se às entrevistas, às declarações públicas, ao modo de se portar 
dentro e fora do palco, aos trajes escolhidos, aos cortes de cabelo e penteados cultivados, na definição (e na 
frequente redefinição) de uma persona pública. Elas se juntam a um grande repertório de afirmações sobre o 
eu que têm peso importante para a percepção pública sobre a vida e a obra de um artista, mas com uma força 
dupla, já que são feitas da mesma matéria que sua arte – elemento que cativa o público e que justifica a existência 
mesma dos demais elementos. Registradas em fonogramas, incluídas em álbuns, são fadadas à longevidade e 
pouco propensas à modificação; são solicitadas e reapresentadas em shows, com a vênia usual às palavras tais 
quais foram compostas. Daí que serão sempre livres as Gals, alegres as Alcinas, maluquetes as Zezés – a menos 
que, na atualização de suas autobiografias cantadas, a palavra seja entendida como uma dentre as partes da can-
ção e curve-se à música, à performance, outros meios de contar histórias. 
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