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Poucos são aqueles que se conformam com o que a linguagem do 

seu dia-a-dia lhes coloca à disposição. Sobretudo se forem poetas. Parece 

haver nestes sempre uma inquietação, algo que os convoca não só ao 

travo de uma constante insatisfação, mas também a uma contínua luta 

pela superação daquilo que lhes parece ser limite de seu próprio instru-

mento de invenção. A banalidade dessa constatação esconde, na verdade, 

algo que vai muito além daquele lugar-comum segundo o qual os poetas 

são sempre seres insatisfeitos. 

Lembremos que Mallarmé, ao referir-se a uma arte descritiva co-

mo a parnasiana, teria dito que o segredo da arte, ou da poesia era sugerir 

ao invés de nomear.1 Uma primeira decorrência dessa formulação do 

grande poeta é a de que, em poesia, só se diz algo sugerindo, ou que algo 

só encontra sua expressão num modo indireto de referenciamento (a 

alusão, nos termos do próprio Mallarmé). Em outros termos, a experiên-

cia poética ou o ato de poetizar um objeto só é formulável por via da 

sugestão, ou se preferirmos, por um modo alusivo e não afirmativo de 

dizer. Uma decorrência desse pensamento de Mallarmé vem a ser a de 

que não há como dizer a coisa poética, ou melhor, de que a linguagem 

usual, aquela que se apresenta ao poeta no seu dia-a-dia, é incapaz de 

captar e formalizar o fato poético. O sujeito para tentar fazê-lo teria de 

apelar para uma espécie de jogo ou de invenção que lhe permitiria supe-

rar a distância entre os dois pólos: a experiência do suposto objeto e sua 

formulação. No entanto, há algo que soa estranho nesse modo de enten-

der o pensamento de Mallarmé e que merece uma melhor discussão. 

Trata-se do pressuposto de uma distância entre a experiência da apreen-
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são do objeto poético e a linguagem que o expressaria. Na verdade, co-

mo se verá mais adiante, é impossível separar-se uma coisa de outra, já 

que entre experiência e sua formulação não se pode estabelecer uma re-

lação de dependência nem causal nem temporal. A formulação da expe-

riência é simultânea à sua ocorrência. E é ela, a formulação, que confere 

existência à experiência.2 Logo, a questão da indizibilidade desta, nesse 

sentido, parece ser uma falsa questão. Ou diz-se a experiência ou esta 

simplesmente não existe. O que está em foco é o fato de que a poesia 

exige do seu sujeito uma atitude de linguagem muito particular e, desse 

modo, uma experiência também muito particular. Cabe interrogar um 

pouco mais sobre isso. 

O fato de ter-me referido a Mallarmé para iniciar a presente dis-

cussão não é gratuito; seu nome está ligado à grande alteração que em 

matéria de linguagem se deu na literatura ocidental na segunda metade 

do século XIX e que está na base de quase todas as grandes questões 

estéticas pelas quais passou a literatura do próprio século XX. Na raiz 

dessa alteração, quaisquer que tenham sido suas decorrências, está o 

pressuposto da predominância da função de representação da poesia 

para a de constituição. Explicitemos isso: até o período precedente, cor-

respondente grosso modo ao romantismo-realismo, persistia a convicção de 

que a poesia necessariamente seria resultado de um processo em que se 

traduziria não apenas um estado de alma mas uma realidade racional-

mente referenciável. Isto porque ela estaria ajustada a formas de repre-

sentação já definidas. O que está subjacente aí é a persistência da exigên-

cia clássica da clareza ou da fidedignidade da poesia e com isso a convic-

ção de que a linguagem, nesse caso poética, alcança formular em perfei-

ção o seu objeto. A persistência dessa convicção pode muito bem ser 

avaliada nas discussões suscitadas pela poesia barroca, cujo modo de 

elaboração presumivelmente teria implicado uma transgressão ao princí-

pio da clareza.3 

Na verdade, o que ocorre com a poesia no século XIX, e que tem 

relação muito forte com o que se tem chamado de irrupção do irraciona-
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lismo no pensamento ocidental, remete a um processo de surpreendente 

deslocamento de perspectiva que sobretudo Schopenhauer verbalizou de 

modo claríssimo. Lembremos aqui a radical inversão proposta por ele 

em sua filosofia quando postula, na distinção entre aparência e coisa em 

si, o caráter de Representação, racionalmente formulável, da primeira e a 

natureza irracional e incontrolável da segunda e que corresponderia ao 

que chamou de Vontade.4 Esta seria a força cega que, em contínuo mo-

vimento, propulsionaria o universo em todas as suas instâncias. Impossí-

vel de ser captada racionalmente, apenas a arte, e mais particularmente as 

artes não representativas, como a poesia trágica ou a música, poderiam 

permitir ao homem aproximar-se dela. Ou aproximar-se daquilo que 

seria o em si da coisa. As razões dessa alteração de perspectiva que en-

contra seus nomes mais expressivos em Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, 

na poesia, ou um Wagner na música, são assunto para uma outra ocasião. 

Nesse contexto e tendo em vista que a poesia em última instância visa 

aproximar o seu sujeito dessa coisa em si, é que se pode entender a atitu-

de dos primeiros simbolistas quando se referiam ao inefável como objeto 

de sua poesia. A indizibilidade essencial desse objeto, ou a impossibilida-

de de enformá-lo dentro da linguagem declarativa, é que daria razão a 

Mallarmé na idéia, acima referida, de que a poesia tem de deixar de re-

presentar (ou seja nomear) para aludir ou sugerir. Porém sugerir não mais o 

preexistente ou racionalizável, mas a própria experiência de aproximação entre o 

sujeito e o objeto. E nisso talvez eu tenha de precisar como venho interpre-

tando o pensamento de Mallarmé, entendendo que o sugerir, ativando 

outras vias de conhecimento além da razão, não constitui uma atividade 

do sujeito na reconstrução de um objeto, mas sim, na formulação da experiência do 

objeto pelo sujeito. O caráter radicalmente subjetivo dessa experiência, e sua 

natureza não racional, determinaria não apenas a aproximação do sujeito 

com o em si (ou a essência) da coisa, mas também a aproximação do em 

si do sujeito com o em si da coisa. Nesse sentido, a poesia, muito menos que 

representação, seria o próprio fluxo que resultaria dessa aproximação. É esse ponto 

que interessa desenvolver aqui. 
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Uma via que me parece bastante esclarecedora para começar a 

explorar a questão posta nesses termos é situá-la no interior de alguns 

dos lugares teóricos mais assentes na ciência lingüística durante o século 

XX. Acusada de estar baseada num forte reducionismo racionalista, a 

lingüística logrou traçar de modo incisivo um recorte sobre o fenômeno 

da linguagem que lhe permitiu “isolar” estrategicamente o objeto cientí-

fico de sua variação fenomênica.5 Língua nos termos saussurianos ou 

competência em termos de uma gramática gerativa, o certo é que esse re-

corte obedece a parâmetros inversos àqueles definidos por Schopenhau-

er. A língua ou a competência reúnem o conjunto de invariantes cujo modo 

de organização obedece a princípios formalizáveis. Têm nesse sentido 

uma natureza estável, para não dizer fixa, alheia ao movimento que tem-

po e situações inevitavelmente provocam. Nos termos de Schopenhauer 

estaria no plano da Representação e não da Vontade. A clara opção da 

ciência por essa redução não deve ser considerada apenas como resultan-

te de uma percepção asséptica da linguagem de onde se estirparia o que 

seria supérfluo, mas também como resultado de uma aceitação de que os 

instrumentos da razão, diante da complexidade da linguagem, são limita-

dos. De qualquer modo, retomando aqui as questões levantadas pelos 

simbolistas, estamos, dentro da ciência lingüística, muito longe do cha-

mado inefável, e aquilo de que ela dá conta fica a milhões de anos-luz da 

possiblidade de constituição do objeto poético tal como Mallarmé o pre-

conizava. Isto é, não se constrói poesia com a razão lingüística. 

G.G. Granger em sua Filosofia do Estilo6 afirma que todo pro-

cesso lingüístico (sobretudo o metalingüístico) é redutor e que toda ma-

nifestação lingüística tende sempre a deixar de fora algo que os instru-

mentos gerais da língua não dariam conta de formular. Seriam os resí-

duos, na sua terminologia. A noção de estilo entraria aí, como resultante 

de um esforço particular do sujeito na manipulação de recursos lingüísti-

cos capazes de reduzir o peso do resíduo, ou a distância entre o dito e a 

experiência, esta podendo ser entendida como resultante de um contato de 

todas as faculdades do sujeito com o mundo objetivo. Nos termos da 
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discussão dos simbolistas feita anteriormente, poder-se-ia pensar que 

todo poeta privilegiaria essa faixa que a linguagem objetiva deixaria de 

fora, tentando formular lingüisticamente o lado informulável da experi-

ência.  

As observações de Granger abrem uma via esclarecedora para 

uma reflexão sobre a questão, não pelo que afirma, mas sim pela brecha 

que sua análise deixa exposta. Parece que, na formulação do filósofo, o 

sujeito e sobretudo o poeta têm de enfrentar com a invenção permanen-

te do estilo uma atividade que é sempre da ordem da exceção da lingua-

gem e não da sua essência. O que, em outros termos, ratifica o tradicional 

entendimento da poesia como resultante de um desvio, isto é, como ati-

vidade complementar que resulta de um esforço individual no sentido de 

suprir uma falta essencial da linguagem. Como se, pela natureza de seu 

instrumento, sobrasse ao poeta a inevitável sensação de estar fora do 

mundo “normal”, deslocado dele como um equívoco. 

Este é o ponto nuclear do presente ensaio, e sua discussão exige 

uma espécie de confronto entre o ponto de vista da ciência e também da 

tradição retórico-poética de cariz racionalista e o do poeta, tal como ele 

pode ser situado aqui na tradição mallarmaica. Além disso, esse ponto 

parece convocar inapelavelmente a questão do poder revelador  da  poe-

sia, o que, em última instância, exige que se considere sempre a questão 

de sua relação com um conhecimento que lhe seja particular ou próprio. 

Para entrar nessa discussão, vou invocar aqui alguns poemas de Orides 

Fontela que dentro da poesia brasileira me parece ter sido quem tocou de 

modo mais preciso a questão. Consideremos o poema “Rosa” 

 

Eu assassinei o nome 

da flor 

e a mesma flor forma complexa 

simplifiquei-a no símbolo 

(mas sem elidir o sangue). 
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Porém se unicamente  

a palavra FLOR - a palavra 

em si é humanidade 

como expressar mais o que 

é densidade inverbal, viva? 

 

(A ex-rosa, o crepúsculo 

o horizonte.) 

 

Eu assassinei a palavra 

e tenho as mãos vivas em sangue7 

 

O que significaria assassinar o nome da flor, simplificando-a no 

símbolo, sem elidir o sangue? Veja-se que o que está sendo posto em 

questão é a simples experiência de dizer a palavra “Rosa”, com toda a 

carga vital que esse ato implica: a coisa sendo a palavra e a palavra incor-

porando indissociavelmente a coisa. O que teria ficado à margem nessa 

experiência de dizer, se nem o sangue fora elidido? A resposta se acha na 

segunda estrofe: o que ficou à margem é a densidade inverbal, viva. Lo-

go, o que ficou de fora é aquilo que não se reduz, é pura densidade. Mas 

o que se capturou, ao se pronunciar a palavra rosa? Capturou-se o possí-

vel, aquilo que é da ordem do humano, aquilo que está ao alcance da 

palavra, instrumento que o homem se criou para inventar-se no próprio 

mundo. Mas por que falar então em assassinato, se dizer é da ordem do 

puramente humano? O assassinar o nome seria assim uma fatalidade 

humana? Em outros termos, dizer a palavra seria assassiná-la e fazê-la 

sangrar? Como não o fazer? 

Essas questões permitem perceber que, do ponto de vista da au-

tora, a palavra poética extrapola em muito a visão da linguagem como 

representação de algo que a antecede. Sim. A palavra poética é criadora 

de si mesma e a si mesma se consome porque, ao dizer-se, ela esvai-se na 

sua própria vitalidade. É condição de sua própria precariedade. A rosa 
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que se pronuncia é sempre uma ex-rosa, finda, que vai, enquanto enunci-

ada, morrendo-se já nesse mesmo ato. 

Um outro poema de Orides Fontela diz 

 

Fala 

 

Tudo  

será difícil de dizer: 

a palavra real  

nunca é suave. 

 

Tudo será duro: 

luz impiedosa 

excessiva vivência 

consciência demais do ser 

 

Tudo será  

capaz de ferir. Será 

agressivamente real. 

Tão real que nos despedaça. 

 

Não há piedade nos signos 

e nem no amor: o ser 

é excessivamente lúcido 

e a palavra é densa e nos fere. 

 

(Toda palavra é crueldade.) 8 

 

Aqui a palavra real é dita nunca suave, daí a dificuldade de dizer, 

porque neste ato se compreende a luminosidade impiedosa, a excessiva 

vivência do ser. É preciso ir-se um pouco além, nessa formulação que o 

poema nos dá: fala-se aí de uma palavra real, aquela que é ao mesmo tem-
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po consciência e vivência do ser. Estamos no âmago da linguagem, além 

das aparências. E a densidade de tudo isso, do que é real, fere-nos como 

sujeitos desse mesmo ato de enunciar a palavra. 

Há uma relação especular entre esse poema e o antecedente: en-

quanto no primeiro o sujeito feria, ou assassinava a palavra ao dizê-la, 

neste outro é a palavra que, pela sua densidade, ou realidade excessiva, 

fere o próprio sujeito. 

Na verdade é uma relação complementar em que ambos, sujeito e 

objeto, se indissociam, experienciando-se mutuamente,  ferindo-se mu-

tuamente com o próprio ato de dizer.  

Há algo que pode parecer paradoxal nesses poemas de Orides. 

São eles cerebrais, tangenciando a abstração e, no entanto, há algo neles 

que leva para além de nossa razão, a regiões obscuras, pouco delineáveis. 

Qual a natureza da realidade/experiência que esses poemas permitem ao 

leitor vivenciar? Como ela nos chega? Via razão? Em parte. Mas sobre-

tudo via sentidos: veja-se o impacto que produzem expressões nucleares 

como: assassinei a palavra/ e tenho as mãos vivas em sangue. Ou Não há piedade 

nos signos/ e nem no amor: o ser é excessivamente lúcido/ e a palavra é densa e nos 

fere. Para além dos limites de significação imediatamente apreensível, 

esses enunciados têm o dom de dizer (é a porta de entrada do mistério) e 

o dom de ocultar (serem portadores do irrevelável, de uma outra dimen-

são da significação), emanando de uma zona de difícil delineamento, para 

não dizer inteiramente opaca: por que assassinato? O que é o sangue da 

palavra? O que seria a piedade dos signos?  

Mas é justamente essa duplicidade (via de acesso e bloqueio) que 

permite perceber a distância entre esses enunciados e aqueles claramente 

declarativos (se é que esses efetivamente ocorrem). Por conta disso, por 

se produzir como algo não redutivel (inverbal, nesse sentido), é que o 

contacto nosso com esse tipo de enunciado ultrapassa a esfera da infor-

mação intelectiva e impõe-se como uma experiência, no sentido que con-

fere a essa palavra G.G. Granger, ao convocar, portanto, a totalidade de 

nossas faculdades para uma aproximação ao seu entendimento. Daí que 
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sobra em nós o mesmo sentimento que gera a indagação de ambos os 

poemas: o sofrimento de capturar e perder ao mesmo tempo a coisa que 

se intui e não se formaliza; coisa que, uma vez formulada na sua própria 

precariedade, cola-se em nós definitivamente; e que, embora momentâ-

nea na sua ocorrência, pereniza-se nas marcas que imprime na nossa 

memória. 

O que no leitor sobra dessa experiência da poesia é o outro em 

que ele se transforma, como resultado do rito sacrificial que o fazer poé-

tico denuncia (parodiando a própria poetisa, não há piedade na lingua-

gem ou dizer é sempre um ato de assassinar). Fato absolutamente sim-

ples parece ser essa formulação: fora da rosa que eu digo não há outra 

rosa, e ao dizê-la, a palavra, coisa humana, me entrega a palavra e a coisa 

ao mesmo tempo, mas em fazendo-o, inevitavelmente estaremos matan-

do, nesse mesmo ato, aquilo que os sentidos tangenciam e a razão não 

alcança. A singularidade da palavra é decorrência de sua própria precari-

edade. Sua riqueza e sua fragilidade ao mesmo tempo. 

Quem é, portanto, o poeta? Um transgressor dos limites de seu 

próprio instrumento humano que é a palavra? Sim, se admitirmos que a 

natureza desta é da ordem do pragmático, da formulação do conheci-

mento objetivo, ou do poder determinante da Razão. Ocorre, no entan-

to, que a poesia, mesmo a mais cerebral, como é o caso da de Orides 

Fontela, realiza-se, tal como ela mesma diz, não por expressar algo que a 

antecede, mas sim, por ser esse algo na medida em que é enunciada. (Im-

possível não se remeter, nesse aspecto, à idéias de um Austin, estenden-

do talvez indevidamente o alcance de seu trabalho, alcance presumível 

no título francês de seu trabalho “Quand dire c’est faire”.9) 

Vale a pena retomar aqui a noção de singularidade, acima referi-

da. É um traço que caracteriza todo e qualquer ato particular de lingua-

gem que, nesse sentido, é irreprodutível e intransferível (lembremos, a 

rosa nomeada é a ex-rosa). Mas paradoxalmente, nesse sentido é que ela, 

a palavra poética, se pereniza: por inscrever em si a marca de sua própria 

singularidade, ou o frescor da palavra sempre inaugural.10 A diferença da 
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palavra usual, pragmática, com a palavra poética estaria aí. Daí que seja 

ela fluxo, fenômeno irredutível, revelando-se constantemente na sua 

novidade. Há qualquer coisa de extraordinário nisso: como algo que se 

pereniza pode ser ao mesmo tempo fluxo, mutabilidade, coisa nova, algo 

que se desfaz sempre que acontece? Aqui nos situamos na região menos 

devassável dessa questão: a poesia, não sendo  uma  construção  declara-

tiva, se reserva sempre uma região que nenhuma paráfrase pode repro-

duzir. Tal como ela mesma se constrói como alusão cobrindo com o 

mistério da palavra sugerida a essência de seu objeto, ela mesma se permite 

apenas ser alusiva a si própria e só se deixa aproximar pela via indireta da 

sugestão. Daí que não se esgote jamais. Daí que a cada vez que acontece 

de se apresentar para um mesmo leitor, ela o convoca para uma experi-

ência nova, para uma nova singularidade. E por isso mesmo, provoca 

nele a mesma e renovada sensação de novidade e de descoberta. Orides 

Fontela nomeia esse poder vital da palavra poética “milagre de vida”. 

 

Voltemos agora ao confronto com a tradição racionalista de que a 

visão científica é o coroamento: a palavra, enquanto fluxo, é da ordem 

do fenômeno, carregando, portanto, uma série de variáveis não só de 

ordem subjetiva, mas de ordem situacional, contingencial. 

Desse ponto de vista, a essência da linguagem, aquilo que seria 

invariável, remeteria a certos componentes (racionalmente sistematizá-

veis) que deixariam de fora tudo aquilo que é da ordem do fluxo. É jus-

tamente aqui que se pode invocar de novo um Schopenhauer e toda a 

tradição mallarmaica de concepção poética. Assim, como a “Vontade”, a 

poesia é fluxo, mutabilidade, uma contínua novidade (e um impulso 

também cego, tanto que convoca todos os sentidos e não a intelecção 

racional). Tal como a “Vontade” Schopenhaueriana, ela não é o supér-

fluo nem o contingente, ela está no centro mesmo da linguagem. Logo, 

não é uma atividade marginal, da ordem da exceção. Ela é essencial à 

linguagem pois é o lugar onde esta se realiza, por excelência, já que aí ela 

se efetiva em seu grau máximo. Eu evocaria aqui o sonho da palavra 
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translúcida de que foi portador o angustiado poeta Torquato Neto ima-

ginando uma palavra tão transparente que nada lhe sombreie os limites. 

A palavra pura. Ora, a única palavra que se cumpre na sua translucidez é 

a palavra poética, fluxo puro que flui e não se controla, que é exatamente 

o que é: experiência que se dispõe perigosamente ao sujeito, ao convocá-

lo para a consubstanciação única desse sonho, mas que se desfaz drama-

ticamente na sua própria precariedade. É a palavra providencialmente 

obscurecida pela sua própria impossibilidade. Por isso, um poema, fixado 

pela Razão, morre e mata em nós o sentido de sua própria novidade.  

A poesia assim pensada corresponde à figura do pássaro que num 

magistral poema de Orides Fontela é assim aludido: 

 

Elegia(I) 

 

Mas para que serve o pássaro 

Nós o contemplamos inerte. 

Nós o tocamos no mágico fulgor das penas. 

De que serve o pássaro se 

desnaturado o possuímos? 

 

O que era vôo e eis 

que é concreção letal e cor 

paralisada, íris silente, nítido, 

o que era infinito e eis  

que é peso e forma, verbo fixado, lúdico 

 

 

O que era pássaro e é  

o objeto: jogo 

de uma inocência que  

o contempla e revive 

- criança que tateia 
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no pássaro um esquema  

de distâncias - 

 

mas para que serve o pássaro ? 

 

O pássaro não serve. Arrítmicas 

brandas asas repousam.11 

 

O poema todo tenta responder ao pragmatismo, ou ao imedia-

tismo, contido na pergunta inicial: Mas para que serve o pássaro.? Na verda-

de, para que serve capturarmos o pássaro? Retido pelas nossas mãos, ele 

se desnatura, só peso e forma, e como a linguagem , o pássaro que pos-

suímos, é verbo fixado. “O pássaro não serve”, diz o poema no final, da 

mesma forma que a própria poesia não serve. Capturada, reduzida, o que 

era poema, torna-se objeto inerte. Tal como o pássaro aprisionado, o 

poema não serve, ele flui com asas arrítmicas, sua condição essencial é a 

fugacidade cujo núcleo só a própria palavra poética pode aceder. 

Para pôr um fim provisório a esta exposição, remeto aqui ao po-

ema Tempo, em que Orides Fontela diz: 

 

.............................. 

O fluxo obriga 

qualquer flor  

a abrigar-se em si mesma 

sem memória. 

............................. 

- Mas eis que a palavra 

cantoflorvivência 

re-nascendo perpétua 

obriga o fluxo 

 

cavalga o fluxo num milagre  

de vida. 12 
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Notas 

 

1 Nommer un objet, c’est suprimmer les trois-quarts de la jouissance du poème qui est faite de deviner 

peu à peu; le suggérer, voilà le rêve. Mallarmé, S. Oeuvres Complètes. Paris: Gallimard, 1945. 

2 A questão da interdependência entre esses dois pólos mereceu do colega Carlos Fran-

chi uma alentada discussão. V. “Linguagem como atividade constitutiva”, in Almanaque 

5. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1977. 

3 No mesmo texto de Mallarmé citado à nota 1, seu interlocutor, Jules Huret, aponta-
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