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Uma idéia de verdade – idéias, formas e

condições da crítica
Emanuele Zinato

1.

A crítica literária é ou deveria ser exercício de verdade. Tal afirmação, entretanto, só
pode soar grotesca em uma época na qual a mentira se instalou no centro do poder. Quem
se propõe, em qualquer âmbito disciplinar, a perseguir uma idéia pessoal de verdade se
sente imediatamente atingido por uma rajada derrisória de reprovação: será lembrado que
todo discurso é ficção, retórica e narração,1 que os “fatos” não resistem,2 que relativismo e
incerteza governam o mundo. O crítico, até há poucas décadas, era um intelectual: fazia
parte daquele grupo apartado de figuras públicas – descendentes distantes dos philosophes –
que defendiam como direito e dever coletivo agir sobre o intelecto, praticar a unidade de
verdade, valores morais e senso estético. Atualmente, contudo, ele se encontra privado de
uma identidade social, sem ofício3 e sem chão para se apoiar4. Já se fazem notar com clareza, e há
algum tempo, também no restrito âmbito da crítica italiana, sintomas convulsivos e
obsessivos em conseqüência da perda da função do intelectual legislador5: o recuo diante do
território profissional, que é considerado ainda relativamente a salvo; a construção
fantasmática – desvinculada do exame da realidade – de um agente histórico participante de
uma sociedade racionalmente organizada; a recusa de qualquer teoria sobre o mundo e de
qualquer confronto com uma comunidade de intérpretes, complementado pelo naufrágio
subjetivista.

Poderiam pertencer à categoria do recuo dois livros de Cesare Segre, Notizie dalla

crisi6 e Ritorno alla critica,7 que abriram e fecharam o longo debate sobre a crise da crítica e da
italianística8. Em Ritorno alla critica, em particular, proclama-se a perene majestade do texto

que “permanece ali” com seus “tesouros de beleza”,9 que representa “todo o nosso bem”,
e que “na sua majestade coincide com a verdade”10. Essa volta ao texto-verdade constitui o
“primeiro mandamento” do “juramento de Hipócrates”,11 que Segre propõe aos críticos
literários, diante da invasão do desconstrucionismo reader-oriented. Não é casual, portanto,
que no livro se distinga claramente entre uma hermenêutica relativa à atividade filológica e
uma nova hermenêutica inevitavelmente dirigida, em todas as suas manifestações recentes,
a uma “tomada de posição”. Tal textualismo, entretanto, ao evitar o naufrágio das
interpretações, corre o risco de tornar a crítica estável, mas sem vitalidade cognitiva. É
extremamente difícil, na verdade, “manter o espírito crítico” sem, ao mesmo tempo, “avaliar
a nossa situação e a do mundo”.

A perene majestade do texto Edoardo Sanguinetti parece substituir pela imortal presença
do intelectual e da classe:
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Para mim (...) uma coisa permanece certa: é a idéia gramsciana de que, assim como, num
certo sentido, essencial e radical, todos os homens são intelectuais, do mesmo modo que,
naturalmente, (...) todos os intelectuais, em todos os sentidos, são “orgânicos” sempre. (...)
A consciência de classe, não somente nos intelectuais evidentemente, mas também em
todos os homens dos diversos lugares do mundo, (..) pode muito bem eclipsar-se, por
tempos longos e mesmo longuíssimos, chegando até mesmo à extinção. Pouco importa; a
luta de classe, querendo-se ou não, essa continua.12

Trata-se do clero orgânico, postula gramscianamente um intelectual orgânico na época
do intelectual-mediático. Sanguineti, mesmo que a partir do fim das mediações culturais,
continua pensando que os grupos sociais hegemônicos elaboram ainda a imagem de um
“corpo separado” dos clérigos tradicionais com a presunção de autonomia e de
independência.13  E espera com otimismo voluntarista a revolução proletária “praticável
em plena era da globalização imperialista.14  Tal imperativo categórico é visto à luz do
presente e, concomitantemente, com um misto de obstinação ideológica e de melancolia
histórica crepuscular,15

Eu sei, era o tempo no qual se pensava a missão do novo douto como milícia coletiva para
um internacionalismo proletário. Acaba de acontecer, mas parece que já faz uma eternidade.
Hoje estamos assistindo à agonia planetária dessa hipótese de trabalho.16

A hipostasia de uma verdade subjetiva não verificável e o conseqüente fastídio pela
teoria, resumindo, o retorno da crítica de gosto, parecem entretanto ser, há uma década, a
dominante da prosa dos críticos mais jovens.17  Trata-se daqueles que Segre chamou de
“críticos-pavões”, para os quais a obra, “qualquer que seja, pode e deve ser rebaixada em
nome da invenção que ostenta as cores da própria fantasia”.18  O ícone juvenil do crítico
literário19  é na verdade o do crítico-artista, no qual o eu lírico e o eu crítico se fundem sem
nenhum escrúpulo, gerando insondáveis curto-circuitos analógicos. Manifesto da jovem
crítica é a Introduzione in Forma di Dialogo20  que Silvio Perrella publicou na abertura da
edição de Critico come Artista, de Oscar Wilde. Perrella afirma, citando Wilde, que a crítica é
a “forma mais pura de impressão pessoal”, e é “mais criativa que a criação”, acrescentando
que “com uma afirmação desse tipo são jogadas ao mar muitas petições de princípios que
dizem respeito à objetividade científica que é necessária a essa atividade.”

Como é notório, não existe ideologia mais coercitiva e parcial daquela que se auto-
absolve do “pecado ideológico”.

Também Costellazioni Italiane 1945-1999,21  uma espécie de repertório crítico e
fotográfico, com o qual três jovens críticos relêem a segunda metade do século XX,

elencando os cinqüenta livros capazes de nos restituirem uma “contra-História da Itália”,22

é sintomático para compreender as orientações e as tendências dessa zona geracional da
crítica italiana. A grande taxa de diarismo e de “literariedade” dessa prosa, e até mesmo seu
ritmo mimético, esconde uma, ainda que subentendida, pulsão para o ensaísmo, como reação,
especular, a tanta objetividade. Não é casual que esses críticos considerem Giacomo
Debenedetti como o mestre absoluto, nem que interpretem a lição sobretudo como fim
dos esquemas teóricos e dos freios à subjetividade. A noção que Perrella parece extrair de
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Debenedetti, de “crítico-homem”, prescreve uma aproximação aos textos “sem nenhuma
rede de proteção”.23

O subjetivismo traz inevitavelmente consigo uma estrondosa presunção e a exibição
do direito à incoerência. Um dos críticos mais agressivos dos últimos anos, Carla Benedetti,
demonstra preferir a naïveté e o protagonismo, praticados ao mesmo momento em que os
denuncia.24  Com um título de efeito,25  modelado sobre o de Julien Benda (Il Tradimento dei

Critici), Benedetti parece querer atingir o centro nevrálgico do conjunto mentiroso dos
profissionais da crítica, contrapondo-se à verdade veiculada por um grupo restrito de
escritores, entre os quais se destaca Antonio Moresco. Por detrás do vigor e do conteúdo
escandaloso da exibição, está a necessidade, corajosa embora totalmente reificada, de romper
com a auto-referencialidade da crítica literária, pondo-a diante da atual guerra permanente.26

Mas, diante da cegueira automática do domínio neoliberal, capaz de promover guerra,
mercadorias culturais e consenso por conta prórpia, sem precisar dos intelectuais, o crítico
inverte sua objetiva impotência em subjetiva onipotência: ao invés de produzir uma reflexão
sobre a condição atual do trabalho intelectual, Benedetti retira de si mesma, como o
prestigitador, o coelho da cartola, a formulação do crítico como parresiastés, aquele que
“diz a verdade num contexto de risco”.27

2

A mistura de ensaísmo e pensamento crítico, o balizamento entre subjetividade e
objetividade, o curto-circuito entre interno e externo, mal-entendidos pelos jovens críticos
do novo século, foram verdadeiras e sofridas estratégias de escritura de dois dos mais
notáveis ensaístas do século passado. Superexposto e mal compreendido, o primeiro;
reduzido a uma caricatura ideológica, o outro: Giacomo Debenedetti e Franco Fortini.

Debenedetti é mestre da crítica osmótica e analógica, de desenfreada e furiosa
vocação interdisciplinar. Nas suas páginas domina o curto-circuito: entre ciência e literatura,
e entre diversos fatos artísticos, em primeiro lugar, entre o musical e o literário.
Contrariamente aos críticos especialistas, Debenedetti jamais ostenta frieza “objetiva”, pelo
contrário, mostra-se sempre compromissado com o texto, na tentativa de desencavar o
que há de subjetivo no objetivo, levando ao ponto de fusão entre externo e interno, objeto
e sujeito. Enquanto aos modernos admiradores de Debenedetti falta totalmente o demônio
da dialética, Debenedetti, por sua vez, frisa a necessidade de exorcizar a margem
autobiográfica da crítica porque se está perigosamente próximo dela: “O crítico tem a
obrigação moral de calar as insinuações perturbadoras a respeito da própria biografia: dos
seus mitos familiares deve excluir, com agudo zelo, o de Narciso”.28

O crítico ensaísta aceita o desafio - no fundo, ético - de basear a interpretação
sobre “o conteúdo de fato” de uma obra, mas sabe que os significados que elabora dependem
em larga medida da própria situação biográfica e da condição histórica em que vive: trata-
se de uma bipolaridade conectada ao próprio fazer crítico. A escritura de Debenedetti
evita, assim, também os riscos da vertente oposta, do excesso cientificista, realizando uma
solidariedade singular entre imagens e pensamentos, entre metáforas e idéias.29  É exemplar,
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nesse sentido, o “colóquio” com Montaigne.30  Para Debenedetti, ao se ler os ensaios de
Montaigne,

ficamos nos perguntando se não são as métaforas que levam o discurso para adiante, que
fazem surgir as idéias, que dão o impulso para o discurso, muito mais do que vir do
movimento das idéias o impulso que provoca as metáforas.

O gênero ensaístico, inaugurado por Montaigne, parece desmentir a “grande
dicotomia” segundo a qual na prosa, no discurso racional, as imagens estão apenas em
“função do conteúdo”, enquanto que, na poesia, teriam um “valor privilegiado, inevitável,
inderrogável”. Debenedetti confiou às metáforas uma pessoal “teoria da crítica”. É o estilo
o que lhe permite o controlado e cuidadosíssimo curto-circuito, estilística e conceitualmente
vital. Como o menino que, ao mesmo tempo, acredita e desacredita na verdade do lobo
das fábulas, o crítico exercita uma forma superior de credulidade: deve saber acreditar no
conteúdo de verdade daquele mundo ficcional que ele encontra nos livros em forma de
metáfora.31  Isso significa não tanto a ausência quanto o uso não prevaricante e aberto da teoria,
e o emprego de um “sistema mental” pessoal, condensado em um estilo.

Com Debenedetti, o ensaio crítico é, portanto, e num certo sentido, um objeto
literário: possui sua vertente expressiva, retórica. O crítico prefigurado por Debenedetti

não deve jamais se render ao inefável, deve saber que seu trabalho é justamente o de dar
sentido através do verbo àqueles segredos, ao que existe de inefável. (...) Sua honra como
crítico já estará bem defendida se, tentadas todas as estradas possíveis, terá ao menos
indicado, circunscrito, do melhor modo possível, aquele ponto renitente de mistério.32

Na própria descida ao inferno, ao ajustar as contas com as tensões psíquicas e
sociais que povoam os grandes textos literários, o crítico deverá portanto se munir da
coragem de Euforion, mas também da humildade de quem sabe que deverá ser Jacó e não
o anjo. Sua tarefa é em primeiro lugar racionalizar e circunscrever o inefável. Debenedetti,
conjugando psicanálise e iluminismo, procura então transformar o arbítrio individual do
crítico e as ambivalências do inconsciente em matéria socialmente transmissível, tende a
liberar os arquétipos da “anonímia das estruturas atemporais, infestantes, implacáveis”,
para fazer deles um “produto da nossa história”, puros e verdadeiros utensílios “funcionais,
iluminadores”.

3

Os ensaios críticos de Fortini – convencido, como Merleau-Ponty, que nenhuma
página seja digna de ser escrita se não for contribuir para tornar “menos fatal a desordem
e menos insensata a morte”33  – são, por outro lado, tomados por mortais tensões internas.
Como Debenedetti, Fortini também é ensaísta multidisciplinar, alguém convencido de que
o crítico, diferentemente do especialista de literatura, é aquele que fala da obra em relação
àquilo que acredita, confrontando a mensagem literária com todas as outras mensagens
que chegam até ele.
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Todo texto ensaístico de Fortini, embora se apresente obliquamente como pesquisa
improvisada e “ingrata”, reflexão sobre um detalhe, fragmento de memória, é fulgurado
por uma lucidez cognitiva sem igual; é, portanto, uma mônada, uma totalidade, e tende a
fornecer em um detalhe uma visão inteira do mundo.

Fortini trabalha com o detalhe, escava em profundidade partindo de particulares
mínimos, para, em seguida, de um momento ao outro, passar a uma perspectiva geral
jamais representada por inteiro, mas sempre e somente como alusão. Suas pesquisas analíticas
podem parecer casuais ou até mesmo profissionais, mas inesperadamente vão além do
dado analítico para daí extrair, com sínteses fulgurantes, um julgamento histórico.

Para Fortini – freqüentemente lido como crítico exclusivamente ideológico – o
fenômeno estético está inteiramente dissociado da ideologia autoral. A divisão entre classes,
que talha como uma navalha o eu e o inconsciente, esquarteja as obras. O relevo dado às
interrupções memorialistas e epifanias, muito presentes em Fortini – prescinde da prisão
do eu. Fortini tende a descobrir no fato literário a recuperação de instantes epifânicos não
submetidos ao sufrágio do arbítrio individual, mas sim a uma dimensão intersubjetiva.
Nesse sentido, é exemplar o célebre ensaio sobre Sereni, de 1966 – publicado nos Quaderni

Piacentini e, posteriormente, como parte de Saggi Italiani. Nele o sintagma-chave “interrupções
históricas”, intimamente oximorístico – remete claramente à figura do inconsciente político,
constitutivo de muitos curto-circuitos fortinianos.34 A formalização poética,
independentemente da intenção autoral, é prefiguração de uma forma de vida associada.
Para além dos burburinhos do eu, na “corrente social” entre os homens, o crítico vê a
tentativa de vencer a morte, reconhecendo no indivíduo e no ser social “as miríades
desaparecidas e aquelas ainda não nascidas”, no “colocar-se amorosamente ao lado do
próximo e dos menos próximos, alegoria dos distantes”.35

Os Instrumentos Humanos36 é um livro que pode também ser lido como uma representação da
história italiana - européia, numa certa medida - dos últimos quinze anos. Não somente
pelas indicações de cena: advento da República, reconstrução, a nova indústria, a passagem
para o bem-estar do consumo, a guerra da Algéria, a Alemanha do milagre. Mas por puras
e verdadeiras “interrupções históricas”, identificações de atmosferas, de momentos
particulares que se tornam sobrecarregados de significados.37 (...)

Em Breve Secondo Novecento38 o modo de proceder de Fortini, pela característica
condensação dos textos, leva-o aos resultados mais radicais e peremptórios. O livro é
estruturado em ordem alfabética e pressupõe uma periodização do século XX: Fortini
individualiza três passagens ou rupturas, depois da Primeira Guerra, com o triunfo do
novecentismo39 ; depois, em 1956, com o experimentalismo; a partir dos anos 70, quando
todo o arco da ideologia e do saber não especializado se tornou “literatura”, entendida
como textualidade lúdica que pressupõe um leitor-espectador navegante pelos prazeres
multimidiáticos e publicitários.

Essas notas críticas são dissimuladas por furor figural: todo um sistema de metáforas
a serviço do pensamento, capaz de se tornar apólogo e alegoria. É o caso da imagem
barroca do esqueleto por debaixo da cera, utilizada para liquidar, no último Calvino e no Eco,
os estilos homólogos à ideologia pós-modernistas:
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Diante das nossas novas plebes, nutridas de lixo cultural há décadas, se os acépticos neo-
humanistas quiserem escapar do destino exornativo, parece não existirem outras alternativas
a não ser a “colagem” de Eco (Il Nome della Rosa) ou a “montagem” de Calvino (Se una Notte

d’Inverno un Viaggiatore). E por debaixo da agradável cera encontra-se o esqueleto.

A tensão argumentativa é portanto veiculada por um estilo altamente pensativo e
figural, evidente na prosa sobre Pasolini, por exemplo, povoada pelo mesmo sistema
metafórico das coletâneas poéticas fortinianas: conflito é um termo chave, e a figura do
esquartejado por cavalos furiosos implica uma divisão temporal que irrompe pela página e que
ali introduz a violência histórica dos séculos passados; a acústica alegórica do gritar ininterrupto

é freqüentemente emblema do balcão do açougue da história e, ao mesmo tempo, dos
limites extremos da biologia; surge o módulo dialético dos opostos complementares (Due

Novecento) e, no plano metodológico existe ainda, explícito, o elogio da mônada (Anche um

Campione Minimo).

Há dois Novecento em conflito na poesia de Pier Paolo Pasolini. Sabemos hoje que, apesar
da furiosa vontade crítica do autor, nem um nem outro fundou uma alternativa real para o
desenvolvimento da poesia italiana do nosso século. O primeiro Novecento é o de seus versos
juvenis em dialeto friulano, preciosa reelaboração voluntarista dos motivos protoromânicos,
em estilo floral e a la Verlaine.(...) Mas a partir daí, com o característico gesto violentíssimo,
que faz de Pasolini alguém esquartejado por furiosos cavalos, deriva toda sua poesia, a
qual, de Cenere di Gramsci em diante, procura ser horizontal, discursiva, drasticamente em
prosa, mesmo tendo de reacender a velha fogueira da adjetivação da prosa de arte, que
Roberto Longhi lhe ensinara, produzindo efeitos extremos como “...mas quase arcos ou
espigas/ no mar, no negro mar granulado/a Sardenha ou a Catalunha/há séculos
incendiadas”(...) . Segue em frente, buscando destruir qualquer resíduo canoro(...). O sonho
vertical, desconexo, exasperado pelo preciosismo que Pasolini lança, com raiva, por onde
passa (...) foi – e ele sabia muito bem disso - o sonho pestilento de uma pequena e média
burguesia culta não saciada de sublime e, no outro extremo, os gritos ininterruptos de uma
prosa ritmada, na qual tudo vale tudo, como na pintura gestual ou automática. Basta uma
pequena amostra para nos indicar, ao mesmo tempo e no mesmo espaço, tanto a consciência
literária que herdamos do final da guerra, quanto a horrível destruição pessoal e coletiva
que Pasolini viveu nos últimos anos.

4

Correndo o risco de simplificação e de exclusões brutais, eu diria que - na situação
do novo século - as idéias e as formas compartilhadas de crítica, marcadas de modo mais
forte pelos estilos de Debenedetti e de Fortini, são as de Alfonso Berardinelli e Romano
Luperini.

Em ambos a escritura e a experiência de leitura é híbrida de (cuidadosa) escuta
autobiográfica e de reflexões cognitivas. Em Luperini predomina a marca reflexivo-
argumentativa; em Berardinelli, auto-reflexiva e subjetiva.

Por outro lado, considerando distintas a “função Debenedetti” e a “função Fortini”,
é possível afirmar que é a segunda que nos dá a posição de Luperini, é ela que orienta seu
esquema crítico e o estilo. Ao contrário, Berardinelli configura-se tangencialmente a
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Debenedetti, cuja função é explicitamente reinvindicada e contaminada pela de Pasolini,
enquanto Fortini, considerado o mestre nos anos 70, foi em seguida redimensionado e
removido.

Por fim, é preciso historicizar as diversas transmissões de heranças, partindo de
uma afirmação peremptória - que assume o significado periodicizante de um black-out político-
cultural: o fim do intelectual-mediador na Itália foi cruento, constelado por desastres e
imposto pela estratégia do terror com a qual as forças dominantes responderam
subliminarmente às questões dos movimentos de 1968-73. O pressuposto de que qualquer
idéia de projeto desemboque no túnel do “totalitarismo”, vinculada à evaporação do
pensamento crítico, foi, em suma, inculcada com muita energia no corpo social, a partir de
1969 e do decorrer dos anos 70.40
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