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RESUMEN

En Cegador, primer volumen de la trilogia Orbitor de Mircea Cartarescu, el erotismo, ademas de a tra-
vés de multiples digresiones, se manifiesta fundamentalmente por medio de tres aspectos clave que este
articulo tratara de analizar: la ciudad, la madre y la infancia. La ciudad, no solo como marco en que el
protagonista despierta a la sexualidad, sino también como organismo vivo capaz de provocar el deseo
erotico; la madre, en tanto que el ser mas cercano y mas querido hacia quien en primera instancia se
inclinan dichos instintos; y, por ultimo, la infancia, periodo vital fundamental en donde el fendémeno
anterior, asi como las primeras manifestaciones eroticas, tienen su germen.

Palabras clave: erotismo, ciudad, madre, infancia.

Eroticism in Cegador: Childhood, City and Mother

ABSTRACT

In Cegador, the first volume of Orbitor trilogy, by Mircea Cartarescu, eroticism is revealed by means
of three key aspects, that this article analyzes: city, mother and childhood. The city is a frame where
the protagonist discovers the sexuality and it’s also an alive organism capable of provoking erotic
desire. The mother, who is the closest person and the most beloved one during the first years of his life,
is the target of that desire. Finally, the childhood is the period when these feelings appear.

Keywords: eroticism, city, mother, childhood.

Cegador', traduccion al espafiol de la primera parte de la trilogia Orbitor, Aripa
stanga (1996), constituye una suerte de autobiografia en la que el protagonista, Mir-
cea, ya en la treintena de su vida, reflexiona acerca de su existencia. Desde una
buhardilla del centro de su ciudad natal, Bucarest, trata de hallar la respuesta a cues-
tiones tan transcendentales como qué es o por qué estd en el mundo, regresando, a

! Sigo aqui la tinica edicion en espafiol existente por el momento (Funambulista, 2010), traducida
desde la version alemana.
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través de su relato, a su juventud (y ain mas atrds, hasta antes de su nacimiento,
remontandose al origen de su familia). Es en esta etapa, decisiva en la formacion del
individuo, cuando este se abre a la vida, al mundo, descubriéndose a si mismo y des-
cubriendo todo aquello que lo rodea. Este despertar a la vida implica también un
despertar sexual, un erotismo que se encuentra en intima relacion con dos de los per-
sonajes principales de su pasado y, por ende, de su obra: la madre y la urbe. Este
aspecto, es decir, la manera en que el incipiente deseo sexual del nifio toma como
objeto a la madre, primero, y a la ciudad, después, es el que vamos a tratar de ana-
lizar en las siguientes lineas’.

Desde el comienzo del relato, el autor nos situa en el escenario por excelencia de
su adolescencia: su habitacion en el domicilio familiar de la calle Stefan cel Mare,
a través de cuyo ventanal pasa las tardes observando su barrio, las construcciones
colindantes y todo lo que de Bucarest le permite alcanzar su vista. De esta forma, la
soledad del personaje, su cardcter enfermizo y esquivo y la carencia de relaciones
humanas se compensan, en cierto modo, con una relacion prospera con la urbe. En
ella encuentra una manera de satisfacer sus necesidades no solo afectivas, sino tam-
bién sexuales: la ciudad, al caer la noche, ofrece un espectaculo erotico que desata
sus instintos mas basicos:

En noches de fiebre erdtica me quedaba junto a los cristales, a oscuras, hasta que se apa-
gaban todas las luces y no podia verse ya nada, esperando apresar aquellas escenas,
aquel desnudarse de senos, y nalgas y tridngulos pubicos, aquellos hombres derribando
a las mujeres encima de la cama o arrastrandolas hasta la ventana, donde las poseian por
detras. A menudo se corrian cortinas o se bajaban persianas, y yo me dejaba los ojos tra-
tando de interpretar los movimientos abstractos y fragmentarios que fulguraban en la
linea de luz que no quedaba cubierta, y veia por todas partes muslos y caderas, hasta
que me mareaba y mojaba vergonzosamente el pijama. Solo entonces me acostaba, para
sofiar que penetraba en aquellas habitaciones extrafias y participaba en las complicadas
maniobras erdticas de sus profundidades... (Cartarescu 2010: 17)

Entonces, el suefio se convierte en la Unica manera de satisfacer dichos deseos,
aportando la posibilidad de traspasar unas barreras que, en el plano de la realidad, se
lo impiden. Y es que, el universo onirico, como veremos mas adelante, hace eco de los
deseos, necesidades y sentimientos reprimidos o latentes en el plano de la vigilia®.

2 Es importante destacar que este trabajo se limita al erotismo en la juventud en relacion con los
dos aspectos sefialados. El andlisis del erotismo, en general, en la totalidad de la obra, con todas las
digresiones y reflexiones que se producen en torno a este tema, es una tarea imposible de abordar en
un estudio de estas caracteristicas.

3 Si bien es cierto que las experiencias eroticas del personaje no tienen como tnico protagonista
a la ciudad, los contactos sexuales con personas son insatisfactorios. Como ejemplo, se puede citar el
intento frustrado de copular con una de las enfermeras durante una de sus estancias en el hospital, que
no sabe si atribuir a una alucinacién: «Tenia en los muslos tan s6lo un esbozo de vulva, més pudica
que la de los maniquies de los escaparates. Nada que penetrar, nada que conquistar. Desnudos entre las
sabanas, nos excitamos durante mucho tiempo, durante horas posiblemente, y todo acabd en una eya-
culacion dolorosa y ardiente sobre sus dedos y su vientre» (Cartarescu 2010: 404).
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Volviendo a la relacion entre erotismo y ciudad, la capital rumana adquiere, bajo
la mirada del adolescente, rasgos humanos, fisicos e incluso psiquicos, que la asi-
milan a ¢él, llegando a considerarla como su «alter ego» (Cartarescu 2010: 130). Al
ser personificada, la urbe es descrita bajo el modelo de la ciudad-cuerpo, de mane-
ra que sus diferentes componentes se identifican con distintas partes de la anatomia:
huesos, 6rganos, nervios, tejidos, venas... Bucarest se presenta, en definitiva, como
un verdadero organismo humano:

Engastada como una piedra en el anillo de estrellas, la Bucarest nocturna me invadia
las ventanas, se derramaba dentro de la habitacion y me penetraba tan profundamen-
te en el cuerpo y en el cerebro que, ya desde la adolescencia, me imaginaba un con-
glomerado de carne, piedra, liquido cefalorraquideo, acero, vigas y orina, que, soste-
nido por vértebras y arquitrabes, animada por estatuas y obsesiones y capaz de dige-
rir por medio de tripas y centrales térmicas, habria hecho de nosotros un unico ser. Y,
sin duda, las noches en que, sentado en el baul, permanecia con los pies encima del
radiador, no era sé6lo yo quien contemplaba la ciudad, sino que también ella me espia-
ba, también ella sofiaba conmigo, también ella se excitaba; pues ella no era mas que
el sustituto de mi fantasma amarillento, que me observaba desde la ventana cuando
estaba la luz encendida. (Cartarescu 2010: 18)

En la corporalidad de la ciudad, los 6rganos que destacan, con diferencia, sobre
los demas, son los sexuales. Asi, se pueden encontrar pasajes en los que las ctipulas
son designadas como «pechos de cobre» (2010: 123), un edificio es comparado con
«el pene erecto de la ciudad, purpireo, surcado bajo la piel por venas y cables»
(2010: 130), y la atalaya de los bomberos, el Foisor de Foc, es percibida como un
falo (2010: 35). Como tal organismo, la urbe es susceptible de excitar y ser excita-
da. Podriamos denominar a este fenémeno, resultante de hacer portadora a la ciudad
de una fuerte carga erotica, de proyectar sobre ella sus deseos sexuales no satisfe-
chos, como erotizacion de la urbe.

En relacion con este fenomeno, hay un episodio especialmente relevante en
Cegador. Se trata de uno de los frecuentes paseos del Mircea adolescente por la
capital rumana, en el que, en una plaza del centro, en la calle Domnita Ruxandra, al
extraer de su bolsillo una dentadura postiza de su progenitora y contemplarla duran-
te un rato, en torno a este objeto se recompone su madre desnuda: el esqueleto, el
craneo, sus pequefias fosas nasales, la caja toracica, las venas, la carne, sus senos
colgantes, su cabello, la mancha en forma de mariposa que se dibuja en su cadera:

Ella miraba el edificio livido y yo apoyaba la mano en sus labios, como impidiéndo-
le hablar o cantar. La parte mas alta de mi cabeza le llegaba apenas a los senos. For-
mabamos juntos, en las tinieblas que se desplomaban sobre nosotros, un grupo esta-
tuario enigmatico, petrificado para nadie. A continuaciéon me encontré con la denta-
dura postiza en la mano, preso de un sentimiento de frustracion por la sensacion de
haber rozado algo importante y grave. (Cartarescu 2010: 33)

Inmediatamente después, entra en uno de los edificios de la plaza que le habia lla-
mado la atencidn desde el comienzo y que incluso habia despertado en €l una sensacion
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de angustia que rozaba el desmayo, un edificio amarillo, «casi vivo» (2010: 32). Sube
hasta la azotea y contempla la ciudad, sus construcciones mas emblematicas: la Caja de
Ahorros, la Metropolitana, el hotel Negoiu, la Academia de Ciencias Econdémicas, el
Foisor de Foc... Finalmente, fija su atencion en la estatua de piedra sobre la que esta
apoyado y en ella reconoce a su madre. Es en ese momento cuando «uno de los huevos
de guirnaldas de yeso estall6 con un ruido seco en el silencio de la noche de invierno
recorrida por los trolebuses solitarios y un feto translicido, del tamafio de un perro,
emergio meneando su cabeza hiimeda desprovista de ojos» (2010: 35). Entonces ve
vibrar las yugulares de la estatua de su madre y huye del lugar: «bajé una docena de
pisos antes de encontrarme en un descansillo que ya conocia: delante de la puerta del
apartamento de mis padres, de donde habia salido unas horas antes» (2010: 35).

Este paseo por la ciudad es, en realidad, como explica el Mircea adulto, un paseo
por el «continuum realidad-alucinacion-suefio» (Cartarescu 2010: 39), una suerte de
estado de ensofiacion en el que lo onirico, lo real y el delirio se mezclan de tal modo
que no es posible discernir qué pertenece a cada una de estas esferas*. El hecho de
que Mircea reconozca a su madre, primero en la dentadura y después en la estatua,
a pesar del caracter onirico-alucinatorio del pasaje, no es en absoluto arbitrario. Muy
al contrario, si sobre la arquitectura bucarestina se reflejan, como se ha dicho, los
deseos erdticos del protagonista, cabria pensar que la identificacion de la madre con
algunos elementos arquitectonicos es consecuencia de un sentimiento de esta natu-
raleza profesado hacia ella. Como veremos, la imagen de su progenitora y los sen-
timientos que lo unen a ella, aparentemente inexistentes en la realidad, se van a
manifestar en estos estados oniricos, en el suefio mismo y en sus creaciones litera-
rias. Lo que parece reprimir en la consciencia aflora en otros estados mas proximos
a la inconsciencia, la imaginacion o el libre flujo de pensamiento.

Asi, por ejemplo, una noche, después de haber deambulado durante horas por la
ciudad y haber observado largamente las estatuas del centro, el joven Mircea sueiia
con su madre. En este suefio, que procede de una nueva identificacion de la figura
materna con las estatuas de la ciudad, la mujer presenta rasgos que la asimilan a una
escultura de marmol:

Soii¢ que mi madre yacia en una cama de sdbanas de seda blanca, artisticamente frun-
cidas, como el acolchado de los estuches de joyas. Era grande y blanca como el mar-
mol, y a través de su piel transparente se veian las venillas y los glomérulos sudori-
paros; una mariposa tropical, de colores brillantes, aupada por unas patas delgadas y
nerviosas, se habia posado en su cadera izquierda. (Cartarescu 2010: 96)

Cuando despierta del suefio, sobreviene la nausea. Poco después declara: «esta-
ba excitado y triste» (2010: 96). En esa lucha de sentimientos contradictorios pare-

4 Dicho estado es caracteristico de la adolescencia y, especialmente, de la infancia. Lo que afirma
Paz Soldéan a proposito de Nostalgia es perfectamente valido para la obra que nos ocupa: «la realidad
se mezcla con el suefio, se trenza con las pulsiones del subconsciente, y todo es narrado en un mismo
plano» (Paz Soldan 2012: 8). No hay que olvidar que todo lo narrado se construye desde el presente a
partir del recuerdo de vivencias pasadas, lejanas y, en consecuencia, probablemente adulteradas.
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ce ganar la excitacion, pues, continuando con la humanizacion y erotizacion de la
arquitectura bucarestina, reflexiona de la siguiente manera sobre las estatuas con-
templadas durante su paseo por la ciudad:

[...] Trataba de comprender lo que podia ser el pensamiento de los personajes de
bronce pintado de verde y de piedra, aquellos hombres ilustres a quienes musas
rubicundas extendian plumas de ganso o coronas de laurel igualmente herrumbro-
sas. Trataba de comprender también como aquellas mujeres de utero de marmol
podian hacer el amor. Pero, entrada la noche, cuando los autobuses volvian al
deposito, los hombres ilustres bajaban de sus zocalos, cogian a las musas por los
cabellos y las derribaban en los setos. Los penes de metal pulido las penetraban,
entre los labios de piedra humedecidos por el rocio de la noche. Los atlantes se
apareaban con las gorgonas de yeso de nariz rota, sin preocuparse de los balcones
que se derrumbaban sobre el empedrado con sus tiestos de adelfas. (Cartarescu
2010: 96-97)

Esta ensofiacion se ve interrumpida por un recuerdo, que surge por la asociacion
del color de la adelfa con el de la dentadura postiza ya mencionada, perteneciente a
su madre, que coincide, ademas, con el de la mancha en forma de mariposa, «ani-
mal totémico de la tribu materna» (Popeanga Chelaru 2014: 260), que se dibuja en
su cadera. De nuevo, en el contexto de la excitacidon sexual, emerge la figura de la
madre. Pero esta no es la tinica conexion establecida: el protagonista identifica, en
uno de esos balcones, el balcon de una de las casas de su infancia. Por este mismo
camino asociativo le llevan los suefios. Por ejemplo, en uno de ellos, el joven Mir-
cea regresa a unos espacios que, pese a reconocerlos como familiares, no logra iden-
tificar: «edificios y salas que reconocia sin comprender la razon, sin saber cuando
habia estado alli ni lo que me habia ocurrido en ellos y causaba mis llantos histéri-
cos de ahora, mi desfallecimiento y la tristeza inhumana de morar en aquellos inte-
riores» (Cartarescu 2010: 45-46). Estas ruinas, hundidas en el fondo de las aguas, en
las que va reconociendo las diferentes habitaciones y los objetos y muebles que las
pueblan, y que le provocan un intenso sentimiento de melancolia y soledad, no son
sino las huellas de las casas de su pasado, que permanecen sumergidas en lo mas
profundo de su memoria y cuyo recuerdo provoca una fuerte emocion. Asimismo, la
gran estatua putrida envuelta en harapos que encuentra en su interior cabe enten-
derse como la imagen pasada que guarda de su madre, intimamente unida al hogar.
Solo cuando despierta, abatido y frustrado, logra comprender, reviviendo zonas
anquilosadas de su mente y estableciendo una identificacion entre los espacios del
suefio y los domicilios de su infancia.

En ese suefio, se observa de nuevo un vinculo muy estrecho entre la madre y la
ciudad (en este caso una parte muy concreta: las viviendas familiares, ubicadas en
los barrios de Colentina y Floreasca) y el reconocimiento de la figura materna en un
elemento arquitectonico: la estatua. Aunque, en esta ocasion, el componente erdtico
esta ausente, el suefio nos conduce al estadio en que se encuentra el origen de dichas
asociaciones: la infancia. Tras este suefio, a través del recuerdo (que hasta entonces
habia bloqueado) y del recorrido de los espacios del pasado, el adolescente regresa
a este periodo, de gran importancia no solo en esta novela, sino también en otras
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obras de Cartarescu’, en el que se producen dos fendmenos clave de cara al estudio
del erotismo: por un lado, el descubrimiento de la sexualidad; y, por otro, aunque
relacionado con el anterior, la mitificacion de la madre.

Es en esta etapa cuando asistimos a las primeras manifestaciones de la sexuali-
dad del protagonista: se despierta la curiosidad ante ciertos temas, como el uso de
preservativo o el origen y nacimiento de los nifios, sobre el que interroga a los
padres, y comienza a ser consciente de su propio cuerpo y de las alteraciones que
sufre en estados de excitacion (experimenta su primera ereccion®). Pero antes inclu-
so que de su propia sexualidad, Mircea es consciente de la sexualidad de su madre,
Maria:

Habia sentido su respiracion, aquella respiracion misteriosa de la vida de los adultos,
aquellas prohibiciones incomprensibles relacionadas con el nacimiento de los nifios y
con los pequefios Organos arrugados de entre los muslos, y con mi padre cuando
aplasta a mi madre sobre la cama, y ella daba gritos y yo me lanzaba para salvarla, y
golpeaba con los puflos los rifiones de aquel hombre hirsuto y embrutecido.
(Cartarescu 2010: 31)

Esta percepcion de la sexualidad de los padres se retrotrae hasta antes de su naci-
miento. El protagonista afirma conservar recuerdos del vientre materno, desde el
que podia sentir a sus progenitores copulando, estrujandose sobre la cama, pene-
trandose, y describe, de forma hiperbolica, las alteraciones de sus cuerpos durante
el acto sexual, especialmente las que afectan a la madre: deformacion del ttero, esti-

5 La infancia es una etapa vital predilecta en la obra narrativa del escritor rumano. Nostalgia, por
ejemplo, agrupa, en su cuerpo central, tres textos («El Mendébily, «Los gemelos» y «REM») que giran
en torno a este periodo, y su titulo evoca precisamente el sentimiento surgido al recordarlos. Como
expresa Edmundo Paz Soldan en su introduccion a dicho volumen, «para Cartarescu, la infancia se
convierte en un espacio mitico, el lugar por excelencia del suefio, del juego, de la creacion. Crecer es,
en cierta forma, morir» (Paz Soldan 2012: 9). El propio autor, en entrevistas, ha reconocido la impor-
tancia de la infancia, y de la adolescencia, en su produccion: «Los adultos no me interesan como per-
sonajes, prefiero a los nifios y los adolescentes. Los nifios, por su mirada limpia de prejuicios sobre la
realidad. Y los adolescentes, por la erética no definida atin que los convierte en seres fantasticos» (Pifia
2013). «En el mundo de los nifios, en su pensamiento, estan las ideas originales, esta la base del pen-
samiento mitico. El cerebro infantil es mas difuso [que el adulto], aunque asocia muchos conceptos»
(Ors 2013). Es, por tanto, la etapa en la que la realidad se percibe sin mediacion de prejuicios y preci-
samente sobre ella vuelve el protagonista-narrador para intentar comprender, sometiéndola al filtro de
su mente adulta, racional.

¢ Este hecho es narrado de la manera siguiente: «[...] quise admirar la pistola una vez mas. Pero
la pistola habia desaparecido, el tubo duro y ardiente era de carne, y surgia de mi cuerpo. Era mi piru-
lito, con el que hacia pipi, puesto de una forma extrafia, empinado y punzante» (Cartarescu 2010: 304).
Esta primera ereccion se produce en un contexto de excitacion y miedo, en una aventura infantil por el
territorio desconocido y prohibido de las plantas mas altas de su edificio, en el que irrumpe Herman,
el vecino alcohdlico del octavo piso. Este personaje, de gran importancia en la infancia del protago-
nista, se encuentra junto a ¢l en el momento en que rememora este episodio y lo incluye en su relato.
El hecho de que dicha manifestacion corporal esté, en mayor o menor medida, relacionada con este
personaje puede explicarse, quizd, por la indistincion sexual, por la «erotica atin no definida» (Pina
2013) que, seguin el propio autor, se mantiene hasta llegar a la edad adulta.
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ramiento del craneo, perforacion de la piel, despliegue de las costillas como alas de
murciélago, etc.

Ya desde el utero, la conexion con el cuerpo materno es muy fuerte y en la méas
temprana infancia desarrolla hacia él un sentimiento de pertenencia. El hecho de ser
expulsado del vientre de la madre, primero, y privado de su cuerpo, después, pro-
voca en el protagonista un sentimiento de angustia que acaba por convertirse en
rechazo, negacion y bloqueo de todos los sentimientos de afecto hacia la madre, en
concreto, y de la infancia, en general.

A medida que va creciendo, Mircea va siendo apartado del cuerpo de la madre,
que le es prohibido. En sus aflos mas tempranos, podia contemplarlo desnudo, sin
restricciones. Sin embargo, cuando va creciendo, tan solo puede acceder a una
vision parcial, de cintura para arriba. Finalmente, la privacién acaba siendo total:

El pecho de mi madre se me prohibi6 igualmente, como si aquella mujer de la que
habia surgido hubiese sido un territorio de piel himeda, constelado de pecas y luna-
res, sobre el que antafio habia reinado, y hubiese tenido luego que cederlo palmo a
palmo, al término de una serie de batallas desgraciadas. A cada una, no sélo entrega-
ba hectareas de muslos, de pelos ptbicos, de axilas, de pechos y de arrugas del vien-
tre, sino al mismo tiempo se me heria, se me mutilaba con laminas en cuyo acero esta-
ba escrito algo con letras desconocidas. Al cabo de cinco afios, perdi irremisiblemen-
te el cuerpo maternal y me alejé de ¢l, fui alejado de él con tanto rigor que el solo
hecho de pensar en €l o de acordarme de él me lobotomizaba el espiritu con las mis-
mas laminas ensangrentadas. (Cartarescu 2010: 96)

Este fragmento expresa el dolor que supone para el nifio la separacion del cuer-
po materno, del que un dia su propio cuerpo no fue mas que una prolongacion.
Como postula Bataille (1985), el hombre, que nace de la continuidad, de la fusion
de dos cuerpos, es un ser discontinuo, aislado, que anhela la continuidad perdida.
El erotismo no es sino una busqueda de la continuidad, un reencuentro, aunque
momentaneo y perecedero, con ella. Es este el sentido en que cabria interpretar las
ensofiaciones y los suefios que tienen a la madre por objeto erdtico. Por su parte,
la desnudez, estado en que aquella suele manifestarse, se opone, en palabras del
antropdlogo francés, a la existencia discontinua, es «un estado de comunicacion
que revela la busqueda de una continuidad del ser» (Bataille 1985: 31). De acuer-
do con ello, se podria entender que el adolescente fantasea con el cuerpo de la
madre con la intenciéon no de poseerla, sino de regresar a ese estado de continui-
dad, a esa union caracteristica de la infancia o, retrocediendo todavia mas en el
tiempo, al estado fetal en que todavia no habia alcanzado la condicion de ser inde-
pendiente.

No es de extrafiar que la prohibicion del cuerpo de la madre suponga un punto
de inflexion en su relacion con ella: comienza entonces un distanciamiento que ira
en aumento hasta alcanzar su culmen en la adolescencia, cuando la indiferencia
hacia ella es casi absoluta. A los seis afios de edad, comienza a rehuirla, a rechazar
cualquier muestra fisica de afecto, como besos o mimos. Asimismo, comienza a
adquirir una mayor independencia, en el sentido de que su universo, que hasta
entonces se habia limitado practicamente al entorno familiar, se amplia. Este cami-
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no se inicia la primera vez que se separa de sus padres, durante una estancia de una
semana en el hospital que el protagonista considera como el germen del «modelo de
vida en mundos cerrados, aislados, esféricos» (Cartarescu 2010: 320) propio del
presente desde el que escribe, de su vida adulta.

Segun Bataille (1985: 34), el deseo de continuidad causa angustia, en la medida
en que es inaccesible. En el caso de Mircea, esta angustia se traduce, como se ha
dicho, en negacion, en un bloqueo de los recuerdos asociados a la infancia (la época
feliz junto a la madre). En la adolescencia, resurgen esos sentimientos y Maria se
erige como figura central de sus suefos y del continuum realidad-alucinacion-suefio
(de los que ya se ha hablado) y de la creacion literaria. Ademas de en el propio rela-
to autobiografico, esto puede apreciarse en los poemas de la juventud:

madre el poder de los suefios ti me lo has dado.

pasaria noches enteras contigo mirandote a los ojos

y con mi mano en tu mano creeria que empiezo a comprender.

y tu corazdn latiria so6lo para nosotros dos

y entre nuestros craneos translicidos como la piel de las quisquillas
surgiria un fantastico cordéon umbilical

y la hipnosis y la levitacion y la telepatia y el amor

no serian mas que flores de distinto color en nuestros brazos.
juntos

jugariamos a un eterno juego de cartas con dos figuras solamente:
vida muerte

mientras las nubes centellearian al declinar del dia, a lo lejos. (Cartarescu 2010: 25)

Otro ejemplo notable es la siguiente composicion, escrita después de haber visto
en suefos la casa donde nacio:

me acuerdo: las gotas de sudor surgian entre los adoquines de la
calle

recuerdo: el colmado de arrabal derrumbado sobre las nubes y las
nubes corriendo hacia el vientre de mi madre, y chocando con mil
millones de cuernos de caracol

cobijandose en mil millones de poros. Lo sé: los parvularios, las
guarderias, los caminos de asfalto lampante. Lo comprendo: la
noche, la noche y su bocio endémico las estrellas, el relleno de cri-
santemos picados, de arterias picadas, de estanques.

lo vuelvo a ver: te vuelvo a ver de rodillas, los pechos caidos, los
cabellos ardientes

el brazo blanco extendido, los dedos arrugdndome la cara inmensa
y terrorifica, una bomba de efecto retardado, una mosca gruesa y
negra que murmura en las mallas de mis nervios.

jmadre querida que jamas me pariste! Te escribo estas lineas que
jamas viviran.

todavia veo la calle de diamante y la casa nimero cero donde
tricotabas con mis venas un jersey para mi padre lo sé, sé de aque-
llas nubes encadenadas como perros guardianes echandose sobre tu
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vientre, despedazandolo, sacandome de ¢él, sacandome de €1, me
acuerdo, madre,
y poniéndome los pafiales en la almohada de tus cabellos.

qué gritos dabas, qué morada te ponias mientras las nubes, tus

hombres, tus parteros te fecundaban, me parian, y yo, puro como

la leche y juicioso dejaba sobre tu cara la sombra de mis dedos. (Cartarescu 2010:
132-133)

En estos pasajes, es evidente la mitificacion de la madre, proceso que se conso-
lida o, mejor dicho, se expresa en la adolescencia pero remite a la infancia, paraiso
perdido en que tienen lugar las vivencias rememoradas. Esta idealizacion de la figu-
ra materna contrasta de manera notable con la vulgaridad que la caracteriza en la
vida real, cotidiana: «era la mujer que me lavaba la ropa, me freia las patatas y me
obligaba a ir a clase cuando tenia ganas de hacer campana. Era la madre, un ser neu-
tro de aspecto neutro, que vivia una vida modesta, atareada en nuestro apartamento,
en el que yo habia sido siempre un extrafio» (Cartarescu 2010: 24). Como conse-
cuencia, probablemente, del rencor y la falta de afecto que en el plano consciente
profesa hacia ella, Maria es descrita como una mujer confinada en su domicilio o, a
lo sumo, en los limites de su barrio, que dedica la mayor parte de su tiempo a las
tareas domésticas y que no sabe vivir mas que a través de las peliculas o series del
cine y la television. La madre se sitiia entonces a la misma altura que el padre, un
ser del todo insignificante hacia el que Mircea no parece sentir mas que pura indi-
ferencia. El protagonista pone de relieve este desajuste y se interroga a si mismo
acerca de su posible causa:

El amor y hasta la pasion que afloran casi en cada linea cuando evoco a mi madre (y
hasta ahora he hablado casi solamente de ella) surgieron de improviso, por lo que me
pregunto si no se trata de miserables efectos librescos o si, por el contrario, existio
una época en que de verdad he querido a mi madre mas que nada en el mundo, pero
entonces /qué conflicto, qué frustracion, qué traicion de su parte pudieron transfor-
mar mi adoracion en frialdad y tal vez, encubiertamente, en enemistad? (Cartarescu
2010: 321)

La respuesta a estas preguntas es precisamente lo que se ha tratado de desarro-
llar hasta ahora. Si existe una época en la que el protagonista ha querido de verdad
a la madre (la infancia), pero el dolor y la angustia provocados por la prohibicion de
su cuerpo y la imposibilidad de continuidad provocan la negacion y represion de
dichos sentimientos. Se produce entonces un desplazamiento del objeto de deseo, de
la madre a la ciudad. En la adolescencia, el personaje proyecta sus deseos sexuales
sobre Bucarest, que no solo contiene multitud de historias de amantes, ocultas tras
los muros y, sin embargo, visibles (o parcialmente visibles) para los ojos de aque-
llos que, como el joven Mircea, observan con atencion, sino que ella misma cobra
vida, se torna un organismo capaz de provocar y experimentar el deseo sexual y se
entrega al acto amoroso, como cualquier humano. Pero aquellos sentimientos, lejos
de haber sido olvidados, contintian latentes y afloran durante el suefio, la ensofiacion
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y la creacion literaria, evidenciando una exaltacion de la figura materna, que se vuel-
ve, en todas estas manifestaciones, un motivo constante e incluso obsesivo.

Estos fendomenos relacionados con el erotismo y la madre se han puesto en rela-
cion con las teorias freudianas’ sobre el desarrollo psicosexual del nifio. Efectiva-
mente, en Cegador hay reminiscencias de algunos de los postulados del autor aus-
triaco: las diferencias entre apariencia (vida psiquica consciente) y realidad (vida
consciente); la naturaleza incestuosa de los primeros instintos del hombre, dirigidos
a la madre; la angustia surgida de la represion de dichos instintos; la capacidad, por
parte del nifio, de desarrollar funciones psiquicas de la vida erdtica antes de la puber-
tad; curiosidad sexual® manifestada en épocas muy tempranas; o la interpretacion
del coito como un acto de violencia, como una lucha cuerpo a cuerpo en la que el
fuerte (el padre) se impone a la mas débil (la madre) (Freud 2004, 2007, 2011). Asi-
mismo, la relacion de todo lo anterior con el suefio y otros estados andlogos permi-
tiria establecer ciertas conexiones con las teorias acerca de la vida onirica: la libre
disposicion del suefio sobre recuerdos inaccesibles a la vida despierta (suefios
hipermnésticos); la importancia del papel que en la vida onirica desempefian las
impresiones infantiles; el protagonismo de los padres en la vida animica infantil; la
teoria de la angustia, segun la cual lo insatisfecho y lo reprimido de la vida animica
intentan realizarse en el suefio; o las imagenes oniricas como descubridoras de ins-
tintos (la imagen onirica de la desnudez como muestra de la curiosidad sexual del
nifio orientada hacia su padres...) (Freud 1985).

En cualquier caso, pese a todas esas concomitancias, no es en absoluto objetivo
de estas lineas realizar una interpretacion psicoanalitica de la obra. Si lo es, en cam-
bio, mostrar la importancia del erotismo en la obra, de los instintos sexuales mas
tempranos del protagonista, en relacion con un escenario (la capital rumana), un
estadio temporal (la infancia) y un personaje (la madre). Las asociaciones entre
estos tres elementos, determinantes para el cumplimiento del objetivo que el prota-
gonista pretende alcanzar mediante el acto de escritura (el porqué de su existencia),
se desencadenan durante estados de excitacion erdtica, que tienen lugar bien en el
continuum realidad-alucinacion-suefio que se produce en la vigilia, bien durante el
suefio propiamente dicho. En este sentido, el erotismo es catalizador de recuerdos
ocultos en los que es necesario ahondar para comprender, para comprenderse’. Es

7 En la resefia que la editorial Funambulista realiza de su edicion de Cegador (2010), presente en
su contraportada, define la novela como «una extrafia mezcla de autobiografia onirica y de saga fami-
liar ‘edipica’».

8 EI protagonista reflexiona, ya en la edad adulta, acerca de los misterios que entrafian para los
niflos ciertos temas relacionados con la sexualidad, en los que los padres estan iniciados y ellos son
profanos: «¢El sexo no es una especie de inmortalidad a la cual se accede al llegar a la madurez? ;No
divide la vida en dos estadios, uno larval, el otro ardiendo en la luz eterna de la conciencia? ;El nifio
no es en relacion al adulto lo que el adulto es en relacion al angel en que se convertira cambiando de
cara y revistiéndose de la gloria del cuerpo espiritual?» (Cartarescu 2010: 360).

A este respecto, son significativas las palabras del autor: «Yo creo que realmente perdemos
mucho al dejar atras nuestra infancia. Cuando estamos en ese territorio simplemente pensamos con otro
cerebro, con otra mente. Estamos mucho mas cerca de las cosas, a través de unas conexiones miticas.
Por eso el nifio es el artista, el poeta, el visionario, por excelencia» (Rodriguez 2013).
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profundizando en la infancia, en la madre (en su pasado, en los personajes relevan-
tes en su vida, etc.), en sus antepasados, como llega a conocer su origen y su desti-
no, que cumple a medida que escribe, pues no es otro que crear Cegador. Son sus
propios personajes los que, con la finalidad de que ¢l les dé vida por medio de su
texto, lo engendran a través de un rito sacrificial (la muerte para generar la vida), en
el que el componente onirico-alucinatorio vinculado inextricablemente a la realidad
alcanza su punto algido. Los participantes en este acto se dirigen a los abismos, a la
caverna de los Escientes, configurada como una vagina-cerebro'’, en cuyo interior
brota la Luz, una luz cegadora, que contiene, en potencia, todo el universo de la
novela, que se concentrara en el ser creado, el creador, encargado de hacer efectiva
su existencia futura a través de las paginas de su libro. Los personajes son, por tanto,
criaturas que preexisten y dan vida al Dios (autor) que los hace posibles.

En el transcurso de este rito, afloran muchas de las cuestiones tratadas, y algu-
nas de ellas son desarrolladas de forma pormenorizada. En referencia a la infancia
como paraiso perdido y al amor paterno-filial que la caracteriza, el sacerdote encar-
gado de oficiar la ceremonia anticipa el signo de Mircea, el signo de cualquier
humano: la nostalgia de un reino pasado, la busqueda de un mundo propio y lejano
que se opone al presente, que siempre resulta ajeno:

no hacemos mas que acordarnos, volver a ver con nuestro cerebro de nifio la casa en
que abrimos los 0jos, [...] a observar como los dioses —nuestra madre y nuestro padre—
modifican las lineas, se interponen entre nuestros ojos y las paredes, los muebles, los
cuadros, en el espacio, que apenas empieza a tomar consistencia. [...] es de ellos de
quienes hablan los mitos. (Cartarescu 2010: 434)

El sujeto esta condenado a afiorar los inicios de la vida y la pasion ciega con la
que ama a la madre, donde juega un papel crucial la memoria (y la memoria antes
de la memoria, en la fase embrionaria, cuando el modo de percibir es diferente,
cuando se esta mas proximo a la semilla del origen). Pero, ante todo, lo que anhela
es «la brillantez originaria» (Cartarescu 2010: 435), el contacto de toda la sustancia
neuronal del cerebro. Durante la infancia existe una unidad de la mente, un contac-
to intimo de las neuronas que se destruye poco después de la primera infancia, con
el comienzo de la mielinizacion, que momifica el complejo de los emocionales y
provoca el olvido, de manera que el «depdsito cegador, canal central de plasma de
nuestras vidas ya nos aparece solamente en suefios, ritos, psicosis, per speculum in
aenigmate...» (Cartarescu 2010: 435).

Asimismo, en este acto la relacion existente con el erotismo, lo sagrado, la vida,
la muerte y el sacrificio (relacion ya sefialada por Bataille en su obra) alcanza su cul-
men. La proximidad de lo sagrado genera excitacion sexual en los asistentes, seres
discontinuos que acceden, en este rito sacrificial, a un acto de continuidad, a una

19 Ambos 6rganos son equiparados, por su capacidad de crear. De nuevo, en la descripcion de
estos espacios (estrechos, himedos, palpitantes...) nos encontramos con el modelo urbano de la ciudad-
cuerpo.

Revista de Filologia Romanica 35
2015, Anejo VIIL, 25-37



Alba Diz Villanueva El erotismo en Cegador: infancia, ciudad, madre

fusion que engendra un nuevo ser. Los 6rganos genitales de cada uno de estos hom-
bres y mujeres comienzan a sufrir las alteraciones propias del deseo erético, predis-
poniéndose asi al acto sexual.

En el seno de esta ceremonia, cobra especial relevancia uno de los motivos cons-
tantes de la novela: la mariposa. Este ser participa activamente en el proceso de con-
cepcion del creador: miles de mariposas eclosionan de sus ampollas, instaladas en
las papilas gustativas de todas las virgenes, en donde, meses antes, una gran mari-
posa habia depositado sus huevos. Ademas, el ttero extraido a la muchacha virgen
elegida como victima se asimila a este ser vivo:

el Albino abri6 el vientre de la joven sin derramar ni una gota de sangre y extirpé el
utero, integro como una preparacion anatémica y flanqueado por un par de alas des-
plegadas: las trompas y, cual dos pequefias joyas, los ovarios rodeados de blandas
franjas membranosas. Solamente entonces [...] el cuerpo de Cecilia se murio.
(Cartarescu 2010: 454)

Esta mariposa-titero, que se unira al cerebro del sacerdote formando el embrion, es
un elemento estrechamente vinculado a la madre, Maria, que dara a luz a este dios-
autor, previamente concebido. La mancha en forma de mariposa que se dibuja en su
cadera evidencia su condicion de elegida, y es precisamente la evocacion de este ele-
mento por parte de Mircea (en primera instancia, a través de un estado de ensofiacion
erotica) el factor que desencadena el recuerdo, la revelacion y, en definitiva, su obra.

A través de esta intrincada paradoja metaliteraria, propia de la narrativa posmo-
derna de Mircea Cartarescu, el autor otorga un origen mitico-legendario a su prota-
gonista, en cuya estirpe, desde su origen, va impreso el signo de esa gran mariposa,
motivo recurrente a lo largo de toda la novela y elemento destacado en la desnudez
del cuerpo de la madre, que conforma la trilogia Orbitor, de la que este volumen es
tan solo su ala izquierda.
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