
El espacio como referencia en el teatro de Azorín

MIGUEL ANGEL FERNÁNDEZ LADRÓN DE GUEVARA.

El título del presente articulo podría prescindir, en cierto sentido, del térmi-
no teatro, puesto que acota a tal género una preocupación constante y uno de los
elementos caracterizadores de la literatura de Azorín: la naturaleza, el paisaje, el
espacio . Del mismo modo que el resto de tos escritores que se engloban bajo la
común denominación de Generación deI 98, cuestionada ya desde sus orígenes
y por los propios protagonistas incluso, el escritor monovero también consideré
el paisaje como uno de los pilares sobre los que se asentaba su esencia artística;
más aún, podríamos aseverar, sin temor a equivocarnos, que tal preocupación,
más que en sus compañeros de generación, se da en mayor medida en la obra y
espíritu de nuestro autor, que vivió la naturaleza, los distintos paisajes creados
bajo su égida, como una definición de su obra e igualmente de su ser; y así el
espacio no sería en él una característica de su literatura sino una de las razones
primigenias de su quehacer creativo.

Es por ello que, como punto de partida, debemos abordar en la obra de
Azorín tanto las diversas realidades que pudiera encerrar tal vocablo como su sig-
nificado como concepto dramático, Sólo así podremos entender la razón y sen-
tido del titulo dado a estas páginas.

Son muchas las ocasiones en que Azorín teoriza sobre este aspecto, aunque no podernos
resistirnos a transcribir, por su belleza, sencillez., y claridad, en consonancia con su estilo, la
siguiente cita de Memorias inmemoriales: «un artista debe amar la Naturaleza; si el arte es grande.
lo es porque se inspira en la Naturaleza. En la contemplación de los bellos paisajes, de las monta-
ñas, de los bosques, del mar, de todos los espectáculos que la Naturaleza nos ofrece, debemos bus-
car la inspiración. No nos detengamos en lo artificioso; seamos sencillos y naturales como lo es la
Naturaleza. Y cuando nos sintamos rendidos por el trabajo, acudamos a la Naturaleza, es decit al
campo, al sol, al aire, al cielo. De esta inmersion en la Naturaleza volveremos fortalecidos».

Revista de Filología Romá,íiea, ni 14. vol. II, 1997, págs. 117-126.~Servicio de Publicaciones.
Universidad Complutense. Madrid. 1997
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En primer lugar, Azorín es un poeta de la naturaleza2 Entendámoslo, Azo-
rin brota de ella, de su interior, como artista y a ella vuelve, constantemente a lo
largo de su vida, como fuente de inspiración; la naturaleza es para él principio
básico de su credo artístico. Toda la crítica coincide en los rasgos más señeros de
su estilo, que califican como sencillo y claro, sin que ello signifiquc espontáneo
o poco elaborado; pero si trabaja incansablemente la lengua para conseguir tales
electos, lo hace porque él ve así la naturaleza; por ello critica lo artificioso en arte
(e igualmente en las costumbres y formas de vida), puesto que, si la naturaleza es
sencilla y clara y el arte surge en consonancia con ella, el arte ha de ser claro y
sencillo; si la naturaleza es perfecta en su ejecución, los vocablos que forjan el
arte literario han de ser los idóneos, los exactos y consecuentes —y no otros—.
No se trata, empero, de que el arte copie a la naturaleza, sino que la contiene,
tanto física como espiritualmente. Hay, en definitiva, entre arte y naturaleza
una comunión espiritual, un diálogo. En Tiempos y cosos, Azorín describe un ins-
tante de la naturaleza, cuando ésta «muestra su alma profunda»; nuestro autor la
siente e inmediatamente se pregunta: «¿Qué es lo que va a revelarnos? ¿Cómo
habla a nuestro espíritu?».

De la naturaleza, pues, emana todo: el hombre y el arte. E igualmente el pai-
sale, todos los paisajes. Los paisajes físicos nos hablan de la diversidad de la
naturaleza, pero todos ellos implican una realidad espiritual. Existe, por tanto, un
paisaje espiritual encerrado en cada paisaje físico. Ambas realidades, en Azorín,
conforman el cuerpo y el alma de la naturaleza, y, por ende, del hombre y del
arte. Paisaje del 98 es Castilla, España, paisaje físico y paisaje espiritual. Pero
limitarnos al paisaje castellano sería ignorar la literatura azoriniana. Si los pai-
sajes levantinos y castellanos son en él «dos influencias esenciales» ~ no tras-

U Ial idea no es nueva. Recordemos, por ejemplo, cómo un gral) poeta COmO Pedro Sal loas, en

su articulo «El signo de la literatura española del siglo xx». recogido posteriormente en su Li/e-
roturo 1 ‘panola Siglo XX. señala cómo existe una prosa que «está en un estado permanente de per-
meabilidad para la sensibilidad poética. que penetra, como inescapable hálito, por todas las rendijas
e intersticios de los renglone.s de su prosa aparente. de tal manera que nos transportan a tina
atmostei í puramente lírica. ¿Qué i mporla. por ejemplo, que Azorín no haya escrito versos? En sus
mejores ensayos en Los puel~los. Ca.s-IiUa. en sus novelas últimas, Félix Vogas sobre todo, la acti—
tud de ese escritor frente al tema propuesto ~y eso es lo que en ó timo termino define a un
ese, íloi es una actitud enteramente lírica».

A este respecto, sotí muy significativas las palabras de Sáinz de Bujanda en su Clausuro cíe
o,> centenor¡o. Guía bibliográfico cíe Azo,í,í «Apenas existe un libro de nuestro autor qtie no evo-
que el paisaie de aquel las tierras alicantinas: su serranía, sus árboles y plantas de toda especie, stís
cultivos. sus crepúsculos, su 1 tu. sos contrasles, sus casas y itígares de trabajo. la ini ma trabazón
entre la tierra y sus moradores. El paisaje. el marco natural en el títie el hombre vive (basía el punto
de hacerlo suyo. de integrarlo en su propio ser, y cíe convertirlo cii un eslado emocional), fue lo pri—
mero que embargó su ánimo. Esa impresión ya no le abandonó jamás a lo largo de su vida. Su
pupila se extendió. con los años, por todos los ámbitos de nuestro suelt>. Pero, junto a Castilla, son
as lic rías le yant ir) as las <ícíe nias pío iii i)da h ucí la dejaron Ci) Sti espíri tu: en ellas aj3reodi ó a ni irar

y a sentir».
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pasaríamos la cáscara de su arte, parafraseando a Juan del Encína, sí nos con-
formáramos sólo con esto. En Azorín están no sólo Levante y Castilla, y, en
menor medida, otras tierras de España, sino también, y no es menor su impor-
tancia, los múltiples paisajes que puede encerrar la naturaleza: una ciudad anti-
gua, una recoleta plaza, una desvencijada torre de iglesia, una montaña sin nom-
bre, una calle estrecha, un museo famoso, los múltiples cielos de los pintores,
pero también un libro antiguo, unas telas raídas, la mesa rota de una taberna
escondida, la e~quina carcomida de una calle, un balcón de hierro, todos los obje-
tos que la naturaleza crea, el alma que los definen, hombres anonímos Y todo
ello descrito y evocado con amor % puesto su ser en cada objeto, por ínfimo que
pudiera parecer; eualidad ésta que utilizó Ortega y Gasset para definirlo con la
expresión —con toda seguridad, citada en tantas ocasiones por su laconismo, pre-
císion y certeza— «primores de lo vulgar».

Y llegamos, finalmente, al espacio: por un lado, como idea; por otro lado,
como ubicación concreta en un aquí y en un ahora de un paisaje, de una natura-
leza, como forma física y como estado espiritual.

Como idea, sin pretender profundizar en teorías físicas ni filosóficas, podrí-
amos asegurar que el espacio se manifiesta unido al concepto de tiempo. Escri-
be Azorín en el Prólogo a su obra Angelita: «La sensación de tiempo en la sen-
sibilidad de un escritor; la sensación de tiempo y la de su inseparable el espacio».
De este modo, podríamos aceptar ambos conceptos tal y como son expresados
dentro del pensaíniento tradicional, como asegura un gran amigo suyo, Ramón
Pérez de Ayala, en su libro Ante Azada: «Espacio y tiempo son categorías de
conocimiento, conceptos absolutos».

Como ubicación de un paisaje en un aquí y ahora, llegaríamos finalmente al
espacio dratnático, a la manifestación física de una idea que hade desarrollarse,
en cuanto acción, de acuerdo a unos parámetros temporales y espaciales que la
contienen.

Pero no quiere decir esto que tengaínos que prescindir ni de la naturaleza, ni
del paisaje ni del espacio como idea y utilizar únicamente el espacio dramático
empleado por nuestro autor; antes bien, al contrario. Para Azorín, naturaleza, pai-
saje y espacio son la misma esencia, o, dicho de otro modo, el desarrollo de un
concepto fundamental: la evolución del hon~bre y del arte, desde su origen,
cuando el hombre, contemplando la naturaleza, concibe el arte, hasta la praxis
literaria, momento en el que el hon~bre crea el arte, en un espacio y, evidente-
mente, en un tiempo determinados. De ahí que, en numerosísimas ocasiones, las

En un artículo publicado en ABC el 19 de abril de 1996. Julián Marías señala que «el rasgo
capital de Azorín. el qtíe pone de manilieslo quién era, es la “generosidad”. Desde su modestia,
rayana en la humildad, volvía sus ojos ctm amor hacia todo lo que encontraba. Nada le parecía des-
deñable. No sólo los paisajes, sin excepción, aun los menos famosos, los más desatendidos, que
supo percibir y mosírar Como nadie: igualmente las ciudades. los pueblos, cada detalle de ellos, las
lormas de a vida, los oficios, los testimonios del pasado, los inventos».
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descripciones de Azorín las veamos como departamentos estancos, donde los
objetos son inmortalizados debido al modo en que el autor los fija en un tiempo
y en un espacio. Al fin y al cabo, ¿no es ésta la idea que sentimos todos los seres
humanos al hablar de la intemporalidad? Quizá por ello, en Azorín la acción es
mínima, irrelevante casi, volcado todo su ánimo hacia la evocación de instantes,
de espacios, sin importarle cómo fueron antes ni cómo serán después, en qué
espacíos

Sin embargo, el espacio dramático comporta otras dificultades. Hablemos de
algunas de ellas. La primera es una dificultad de índole histórica. De todos es
sabido que la gran revolución, el importante cambio del teatro moderno en
cuanto a su concepción no viene única ni especialmente de la letra impresa, de la
literatura dramática, sino del teatro como espectáculo, de lo que para muchos es
la esencia del teatro, los elementos que lo integran en un espectáculo único, por
su ubicación en un aquí y ahora irrepetible, acto que vive, se desarrolla y fenece
en un presente que siempre será imposible de recuperar, de repetir. El llamado
por los semiólogos Texto Espectacular cobra, pues, una importancia que. en no
pocas ocasiones, ha arrinconado al Texto Literario.

Dentro del Texto Espectacular, el espacio es un elemento crucial, y lo es ya
desde el origen mismo del teatro, desde sus orígenes rituales, como lugar sagra-
do, el altar, espacio de culto sobre el que chamanes y posteriores actores ejecu-
tarán los ritos sacros ante un público que era también feligrés y, por tanto, actor

No obstante, a partir de la Edad Media, el espacio dentro del teatro ha teni-
do una importancia menor, usándose en muchas ocasiones como mero lugar
donde situar una acción determinada. Sin connotaciones propias, el espacio
pasó a ser el lugar de la representación, y dentro de la obra, un nombre que sim-
plemente diferenciaba pueblo, palacio. casa. etc.

La segunda dificultad es que sólo parcialmente podemos analizar el teatro
azoriniano, por lo que todo estudio habrá de hacerse desde la lectura de su teatro
y con las criticas que tengamos de las personas que asistieron a su representación,
ante la imposibilidad de ver el Texto Espectacular de sus obras estrenadas 6 que
tampoco fueron todas.

Existe una tercera dificultad, y es la propia complejidad del espacio dramá-
tico. Como muy bien señala Patrice Pavis en su famoso l)ictiannaire da Théátre.
hirmes et concepis de 1 ‘analvsc théáírale, el concepto de espacio «se rarnifica
ínmediatamente en varios aspectos o tipos dc espacio que es preciso separar cui-

Son curiosas, a este respecto. las palabras de Julio Caro Baroja, recogidas en Los Banjo.
sobre la impresión que causó en su tío Pío Baroja la lectura de Doña Inés, editada por su padre:
«Mi tío veía en la novela mucho primor, pero poca acción- Hay unas páginas de ella en que se repi-
ten expresíones-camolas~de-<no-sucede naéa< tne--ha-sido rada” .y m¡tíocomentaba-: “E-so ~slo
que no veo novelesco: que no pase nada”».

Así lo asegura Jose Mon león en su FI teatro del 98frente a la sociedad españa/a: «En mis
casi vei ole años de critico madrileño no he lenido c,casión de asistir a ninguna representación del
teatro de Azorin”. Y añade que de su teatro «sólo podemos emitir ¡ucios en función de su lectura’>.



El espacio como refrrencia en el teatro de Ararán 121

dadosamente, incluso si en la práctica escénica esta discriminación es una empre-
sa tan yana como desesperada». Y señala los espacios dramático, escénico,
escenográfico, lúdico o gestual y dos espacios más, que él llama «metafóri-
cos», el textual y el interior.

De este modo, importa el espacio como manifestación dramática concreta de
su idea de la naturaleza y el paisaje, así como su praxis en la ejecución de unos
espacios donde ubicar física y espiritualmente sus obras dramáticas. Pero sin per-
der de vista ni su vida ni su obra, pues si en algo coincide lacrítica azoriniana es
en la idea de la unidad de su obra así como en la estrechísima unión entre vida y
obra ~, lo que ha llevado a algunos críticos a definir su obra coíwpleta como auto-

5
biográfica o a toda su vida coíno literatura

Hablábamos antes del sentimiento que inspira la naturaleza en nuestro autor
En Li voluntad, dice Yuste: «Lo que da la medida de un artista es su sentimien-
to de la naturaleza, del paisaje... Un escritor será tanto más artista cuanto mejor
sepa interpretar la emoción del paisaje... (...); para mí el paisaje es el grado más
alto del arte literario».

Pues bien, quien esto afirma llevó tal «emoción» a toda su obra.
Dentro de la producción literaria de Azorín, su teatro siempre se ha visto

como una ilusión pasajera, como una afición, e incluso moda, que ocupó algunos
años de su larga vida y en la que fracasó, sin que la crítica se haya ocupado de
ella con profusión, aunque sólo fuera por la personalidad e importancia del
autor. «una de las personalidades literarias más definidas y genuinas en las
letras españolas contemporáneas» en boca de Pérez de Ayala, quien añade que en
todo lo que hizo «allí ha llevado consigo su personalidad indivorciable, indecli-
nable y esencial, y allí ha dejado el reflejo, el aroma y la estela de su tránsito o de
su estancía».

Y los que se han acercado a estudiar su teatro, apenas han pasado de puntillas
por la mayoría de sus obras y se han fijado en dos o tres que han considerado lo
más acertado de su producción dramática. Sin embargo, el teatro de Azorín no
sólo ¡los ayuda a comprender a su autor, sino además ofrece una perspectiva fun-
damental a la horade estudiar el teatro español de la época.

Pero volvamos al espacio como referencia en el teatro de Azorin, en su
obra entera. El espacio físico y el espacio espiritual, el espacio como metáfora.

Así lo señala, por ejemplo. Diaz-Plaja en su estudio sobre «El teatro de Azorin», recogido en
EJ arte dc quedarte solo y otros ensayos: «Cualquier ensayo crítico que tienda a describir una face-
ta de la obra azoriniana deberá tomar ecíno punto de partida una constatación preliminar. Esla: la
de la unidad esencial de Azorín».

Señala Fernando Sáinz de Bujanda, op. uit., que «en el caso de Azorín. su vida personal y la
de sus libros son casi una misma cosa. No creo que sea fácil encontrar en nuestra historia literaria
el nombre de otro autor en el que el tenue argumento de su peripecia vital quede tan férreamente
absorbidt, y dominado por et quehacer cotidiano de escribir. La vida de Azorín podría, en última
instancia, condensarse en ese st,lo y estremecedor vocablo: escribir Y eIlc a lo largo de setenta y
cinco años: sin una pausa, sin un desmayo. sin una desviación».
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1900 se considera una fecha clave en el autor alicantino, sobre todo la
publicación de El alma castellana, con la cual deja atrás aparentemente su lite-
ratura anterior, los llamados folletos, detonantes del tantas veces tergiversado
anarquismo de Azorín. Aún no se conoce con el pseudónimo que lo hará famo-
so, aunque dos años después, con La voluntad, ya tendremos el personaje lite-
rario de Azorin. Entre una y otra obra, en 1901, Azorín publica (obra nunca
estrenada) La ¡herza del amor, reconstrucción histórica del siglo xvíi que
comienza en la «Cocina de la venta del Santo Cristo del Coloquio, llamado vul-
garmente de Caloco, en término de la villa del Espinar. Al fondo, gran puerta
que deja ver el anchuroso patio; puerta a la derecha; puerta a la izquierda. En el
ángulo de la derecha, el primer tramo de una escalera practicable, adosado a la
pared del fondo, con una tosca cítara de yeso por barandilla. En el de la izquier-
da, amplio hogar con chimenea de campana y covacha para la ceniza; en las
negras paredes. colgadas, trébedes grandes y chicas; en la leja de la campana,
morteros de barro, ollas, algunas encenizadas, blancos platos de Talavera; sus-
pendidos a lo largo del reborde, seis, ocho, diez candiles. En la pared del fondo.
en lo alto de la escalera, un patinoso cuadro de la Virgen del Carmen con una
lamparilla; junto a él, la cédula con la postura de la cebada. Al lado de la sinies-
tra puerta, un ama con harneros encjma. Alforjas, cabezones, petrales colgados
en estacas. Sillas de esparto». Pues bien, leemos en El alma castellana: «Sola-
pada entre los árboles está la famosa venta del Santo Cristo del Coloquio, pasa-
do el puerto del Guadarrama, y en los términos de la villa del Espinar»; y más
adelante dice que la venta «tiene delante un desmesurado patio», describiéndo-
la posteriormente de forma similar.

Podría pensarse que no es más que casualidad o que nuestro autor ha utili-
zado una descripción anterior por simple comodidad. Pero no es así, ya que lo
que nos proponemos es demostrar cómo podemos hablar del paisaje azoriniano,
en nuestro caso del teatro, como guía para seguir el curso de la vida de nuestro
autor, esto es, como una seña de identidad que esconde no sólo una situación
real, sino una metáfora espiritual, una firma que nos lleva al corazón mismo de
su autor.

De hecho, el modo que tiene el todavía José Martínez Ruiz de explicar ese
cambio aparente que se produce en su vida y en su obra hacia 1900 es utilizando
el espacio. un espacio, como metáfora. En unas cuartillas que le entregó a
Ramón Gómez de la Serna y que recoge, por permanecer inéditas, Luis 5. Gran-
jel en su Retrato de Azorín, leemos la siguiente confesión de nuestro autor:
«1900... Un alto puerto entre dos montañas; desde arriba contemplamos una
planicie clara, alumbrada de viva luz pero sin contornos definidos como un
inmenso mar vacío, sin ondas. Detrás de nosotros, la vertiente por la que hemos
ascendido y que ahora ya no podemos volver a recorrer; estamos de espaldas a
ella y al mismo tiempo que nos atrae el camino que acabaínos de andar, nos
hechiza y ciega la inmensa extensión blanca e imprecisa. sin contornos, que
tenemos delante de los ojos».
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Así, pues, el espacio se perpetúa en la obra y vida de A¿orín como una
definición de su yo íntimo, de su arte literario, como mojones que van señalan-
do el camino por donde transita su vida física y espiritual, y, por tanto, su lite-
ratura.

Conservaínos de Azorín nueve originales de teatro, a los que habría que
añadir la obra que escribió en colaboración con Pedro Muñoz Seca, El clamor, y
otras dos citadas en diversas ocasiones pero aún perdidas

En su primera obra teatral, La jherza del amor O el espacio va marcando el
desarrollo de la acción, con una fuerte dosis de simbolismo. Comienza la obra,
como ya señalábamos anteriormente, en la «Cocina de la venta del Santo Cris-
to del Coloquio, llamado vulgarmente de Caloco, en término de la villa del
Espinar»; estamos, pues, en Castilla, en uno de tantos pueblos sobre los que
nuestro autor escribió, sobre su historia, su cultura, sus tradiciones, su tiempo y
su espacio únicos. Es una venta y en ella el tráfago de gentes es constante; la
prodigalidad de la descripción es encomiable, culturalista, detallista al extremo.
En ella están el duque de Pontes, su hija Aurelia, que ha de casarse con don
Félix de Guevara para salvar a su arruinado padre, y don Fernando de Tavera.
que ama a Aurelia y la persigue incansablemente. Tras unos primeros escarce-
os amorosos, don Fernando sigue a padre e hija a Madrid, donde se sitúa el Acto
Segundo. concretamente en el «recibimiento en la casa del duque». De un
lugar abierto a todo tipo de gentes de paso, llegamos a un domicilio particular,
pero todavía en su «recibimiento», por lo que el tránsito no es brusco e implica
todavía cierto ir y venir de gentes que, como en la venta, pueden ser recibidas,
visitas o mendigos, como el disfrazado don Fernando, que no ceja en su empe-
ño por conseguir a Aurelia. En el Acto Tercero, dejamos ya lugares más o
inenos abiertos y. aún en la casa del duque. nos encontramos en su «salón»,
espacio que implica una mayor intimidad respecto a los anteriores, pero que
para los conocidos es también un lugar de encuentro. Y llegamos, finalmente, al
Acto Cuarto, cuyo espacio es el «aposento de doña Aurelia», donde la intimidad
es ya fundamental. Como en antiguas metáforas, el guerrero ha atacado la for-
taleza y la ha ido doblegando hasta rendirla; desde el exterior, sus victorias le

Nos relerimos a Judit e ¡jodí.
Es éste, sin duda, stí trabajo menos valorado: por cluedar aislado respeclo del núcleo fui,—

daníental de stí quehacer dramálico. que, a partir de 1926, con el estreno de Oid Spain!. comprende
una decena de años; por ser un intenl.o dramático que nuestro autor, en cuanto a su forma mas:
externa, abandonará e incluso repudiará en parte, criticando el afán erudito, los intentos de evo-
cación y reconstrucción hislórica, esto es. la arqueología dramática; y quizá también por los juicios
que, en el Prólogo a la 1.’ edición, vertió su amigo Pío Baroja y que la crítica posterior ha asumi-
do en su práctica totalidad: «Su personalidad no se destaca claramente en esla comedia La/úerza
del amor, comedia bonita, documentada, discrela; un trabajo de erudición, de reconstrucción his-
tórica, en donde Martínez Ruiz ha puesto la parte clara y neutra de su aln,a. Y esta parte es la
menor energía de su temperamento, porque él no liene una gran fantasía creadora de tipos, ni tiene
tampoco ternura».
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han conducido a la intimidad del tálamo. Pero el todavía José Martínez Ruiz va
más allá de la simple metáfora. El espacio no es sólo en él una secuencia que va
señalando diáfanamente la consecución amorosa, sino también la expresión de
quien necesita situar en un espacio el paisaje necesario en su constante unión
con la naturaleza.

No podría explicarse de otro modo, de no ser así, que veinticinco años más
tarde, cuando estrena su Oíd Spain!, Azorín acometa una semejante propuesta
dramática. Por un lado, es también una historia de amor; interviene el poder del
dinero; la protagonista femenina es, en esta ocasión, hija de marqués; y si en la
primera la situación es esa España vieja del xvíí. el titulo de la presente es a
todas luces evidente. Pero vayamos al espacio. Estamos de nuevo en un pueblo
castellano. Nebreda ~. Comienza la obra en una «salita modesta», pero debe-
mos añadir que es una sala de huéspedes. luego realmente como espacio cum-
píe exactamente la misma función de una venta, ya que presupone viajeros,
gentes de paso, lugar de reunión, de encuentro. Pasamos al Acto Segundo y nos
escontramos en la «sala en casa del marqués de Cilleros». Nuevamente, tras un
espacio abierto, nos metemos en un espacio más acotado, propio para discu-
siones más restringidas, íntimas. No hace falta que Azorín ya no sea prolijo en
las descripciones, puesto que el valor espiritual del espacio no se basa en
cómo sea sino en qué represente, en sus significados más trascendentes, más
allá de decoraciones que, en muchos casos, no dejan de ser costumbrismo. En
nota que precede a la edición para habla inglesa de esta obra, en 1928, edición
del profesor Baer Fundenburg, nos dice Azorín: «He reducido a lo indispen-
sable las acotaciones. No he puesto, tampoco, a la cabeza de cada acto o cua-
dro, sino poquisirnas palabras para situar la escena». Y tras decir que «Todo
debe estar en el diálogo», acaba con «¡La imaginación, la imaginación
siempre la imaginación, es la gran creadora —madre fecunda— en el arte!».
Sigamos. Conocemos ya el pueblo, a sus gentes. el problema del amor. En el
Acto Tercero, nos encontramos con un espacio aparentemente abierto que
parece romper ese espacio que se hace cada vez más intiíno, más restringido,
pues en él se simboliza el vinculo amoroso; tal espacio es el «exterior de una
casa de campo». Sin embargo. nada más lejos de la realidad. Estamos en un
espacio íntimo, el espacio que necesitan ambos amantes para reafirmar su
amor.

CONDESITA. ~Estamos solos
JOAQUíN. —Solos con nuesíros corazones. Y en la majeslad de la tarde

Queda. evidentemente, fuera de este irabajo un estudio exhauslivo de los espacios que
utiliza Azorin en su obra literaria, pero baste decir que. una y otra vez, vuelve sobre los mismos
como si su vida y alma dependiera de tales espacios para sobrevivir, sujetándose a ellos como
t’orma de burlar el tiempo. negándole así su principal característica, la fugacidad, porque para Azo-
río «no hay pí-esence. ni futuro, ni pasado: todo es prescnte» (Mcníorias in,oú,noria/es).
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Y más adelante:

CONDESITA. —El cielo nos liga más a la tierra.
IOAQUIN. —¿Por qué?
CONDESITA. —Porque la contemplación del cielo, de la inmensa bóveda azul, nos
hace meditar..

Y finalmente:

CONDESITA. —¿Quiere usted contemplar el crespúsculo?

JOAQUíN. —Y quiero que el crepúsculo sea para nosotros una aurora.

El espacio, pues, ligado a su condición de paisaje y bajo el poder evocador
y creador de la naturaleza, supone en Azorin una escritura creativa con un
fuerte valor simbólico y personal, pero también, y es tal vez lo más importante.
unos puntos de referencia que unen su obra, la definen y crean una trama y
urdimbre que acota geográfica y espiritualmente la vida y obra de nuestro
autor.

A medida que nos adentramos en la lectura del resto de sus obras dramáticas,
comprobamos, en primer lugar, cómo tales puntos de referencia nos guían por la
escritura espacial del escritor alicantino, y así vemos más «salas modestas»
(que, en ocastones, son «pobres», «desmanteladas», «de paredes desnudas»), en
Brandy, riacho brandy en Comedia del arte, en la trilogía Lo invisible, en Cer-
vantes o La casa encantada, en Angelita, en La guerrilla y en Farsa docente, su
última obra; y, en segundo lugar, tales espacios informan del pensamiento de su
autor, en tanto en cuanto son lugares que expresan una vida sencilla, donde el
tiempo parece detenerse y pasado y futuro son presente espacios que son pai-
sajes de España, de su historia, inmersos en la naturaleza que los creó, física y
espiritualmente, naturaleza que en su esencia nunca cambia. Es, tal vez, por
ello que en su libro Castilla leemos: «~Eternidad. insondable eternidad del dolor~
Progresará maravillosamente la especie humana; se realizarán las más fecundas
transformaciones. Junto a un balcón, en una ciudad, en una casa, siempre habrá
un hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano. No le
podrán quitar el dolorido sentir».

A nosotros tampoco nos podrán quitar nuestro sentir de Azorín, su persona,
su pensamiento, su palabra, como poeta que comprendió que, más allá de los
géneros y formas de crearliteratura, el arte debe brotar de la naturaleza, contener
paisales y concebir el espacio corno sólida manifestación del pensamiento y la
creación.
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