El espacio como referencia en el teatro de Azorin

MIGUEL ANGEL FERNANDEZ LADRON DE GUEVARA.

El titulo del presente articulo podria prescindir, en cierto sentido, del térmi-
no featre, puesto que acota a tal género una preocupacion constante y uno de los
elementos caracterizadores de la literatura de Azorin; la naturaleza, el paisaje, el
espacio . Del mismo modo que el resto de los escritores que se engloban bajo la
comtin denominacion de Generacién del 98, cuestionada ya desde sus origenes
y por los propios protagonistas inctuso, el escritor monovero también considerd
el paisaje como uno de los pilares sobre los que se asentaba su esencia artistica;
mads aln, podriamos aseverar, sin temor a equivocarnos, que tal preocupacion,
mds que en sus compaifieros de generacion, se da en mayor medida en la obra y
espiritu de nuestro autor, que vivio la naturaleza, los distintos paisajes creados
bajo su égida, come una definicion de su obra e igualmente de su ser; y asi el
espacio no seria en él una caracteristica de su literatura sino una de las razones
primigentas de su quehacer creativo.

Es por ello que, como punto de partida, debemos abordar en la obra de
Azorin tanto las diversas realidades que pudiera encerrar tal vocablo como su sig-
nificado como concepto dramdtico. S6lo asi podremos entender la razdn y sen-
tide del titulo dado a estas paginas.

' Son muchas las ocasiones en que Azorin teoriza sobre este aspecto, aunque no podemos
resistirnos a transcribir, por su belleza, sencillez y claridad, en consenancia con su estilo, la
siguiente cita de Memorias inmemoriales: «<un artista debe amar ta Naturaleza; si el arte es grande,
lo es porque se inspira en la Naturaleza. En la contemplacién de los bellos paisajes, de las monta-
fias, de los bosques, del mar, de todos los espectdculos que la Naturaleza nos ofrece, debemos bus-
car la inspiracion. No nos detengamos en lo artificioso; seamos sencillos y naturales como lo es la
Naturaleza. Y cuando nos sintamos rendidos por el trabajo, acudamos a la Naturaleza, es decir, al
campo, al sol, al aire, al cielo. De esta inmersién en la Naturaleza volveremos fortalecidoss,
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En primer lugar, Azorin es un poeta de la naturaleza *. Entenddmoslo, Azo-
rin brota de ¢lla, de su interior, como artista y a ella vuelve, constantemente a {o
largo de su vida, como fuente de inspiracidn; la naturaleza es para él principio
bésico de su credo artistico. Toda la critica caincide en los rasgos mds sefieros de
su estilo, que califican como sencillo y claro, sin que cllo signifique espontidnco
o poco elaborado: pero si trabaja incansablemente la lengua para conseguir tales
efectos, lo hace porque €l ve asi la naturaleza; por ello eritica lo artificioso en arte
(e igualmente en las costumbres y formas de vida), puesto que, si la naturaleza es
sencilla y clara y el arte surge en consonancia con ella, el arte ha de ser claro y
sencillo; s1 la naturaleza es perfecta en su ejecucidn, los vocablos que forjan el
arte iterario han de ser los idoneos, los exactos y consecuentes —y no otros—.
No se trata, empero, de que el arte copie a la naturaleza, sino que la contieng,
lanto fisica como espiritualmente. Hay, en definitiva, entre arte y naturaleza
una comunion espiritual, un didlogo. En Tiempos v cosus, Azorin describe un ins-
tante de la naturaleza, cuando ésta «muestra su alma profunda»; nuestro autor la
siente e inmediatamente se pregunta: «; Qué es lo que va & revelarnos? ; Cémo
habla a nuestro espirit’?»,

De la naturaleza, pues, emana todo: ¢l hombre y el arte. E igualmente el pai-
saje, todos los paisajes. Los paisajes fisicos nos hablan de la diversidad de la
naturaleza, pero todos ellos implican una realidad espiritual. Existe, por tanto, un
paisaje espiritual encerrado en cada paisaje fisico. Ambas realidades, en Azorin,
conforman el cuerpo y el alma de la naturalcza, y, por ende, del hombre y del
arte. Paisaje del 98 es Castilla, Espafia, paisaje fisico y paisaje cspiritual. Pero
limitarnos al paisaje castellano serfa ignorar la literatura azortniana. Si los pai-
sajes levantinos y castellanos son en él «dos influencias esenciales» ¥, no tras-

- Tal idea no es nueva. Recordemos, por ejemplo, ¢omo un gran poeta como Pedro Salinas, en
su articulo «El signo de la literatura espafiola del siglo xx». recogido posteriormente cn su Life-
ratura Espaniola Siglo XX, seftala codmo existe una prosa que «estd en un estado permanente de per-
meabilidad para la sensibilidad poética, que penctra, como inescapable hilito, por todas las rendijas
e intersticios de los renglones de su prosa aparente. de tal manera que nos transportan a una
atmosfera puramente lirica. Qué importa, por ejempla, que Azorin no haya escrido versos”? En sus
mejores ensayos, en Los pueblos, Castifla, en sus novelas tiltimas, Féfix Vargas sobre todo, la acti-
tud de ese escritor frente al tema propuesto —y eso es lo que en dltimo términe define a un
escritor-— es ung actitud enteramente livicas.

¥ A este respecto, son muy significativas las palabras de Sdinz de Bujandu en su Clausura de
urn centenario. Guia bibliogrdfica de Azorin: «Apenas existe un libro de nuestro autor que no evo-
gue el paisgje de aquetlas tierras alicantinas: su serrania, sus drboles ¥ plantas de toda especie, sus
cultivos, sus crepusculos, su luz, sus contrastes, sus casas y lugares de trabajo, la intima trabazdn
entre Ta tierra y sus moradores. El paisage, el marco natural en ef que el hombre vive thasia el punto
de hacerle suyo. de integrarlo en su propio ser, y de cenvertirlo en un estado emocional), fue lo pri-
mero que embargd su dnimo. Esa impresion ya no le abuandond junds a 1o largo de su vida. Su
pupila se extendid. con los afios, por todos los dmbitos de nuestro suelo. Pero. junto a Castilla, son
las tierrus fevantinas las que mas profunda huella dejaron en su espirituz en ellas aprendio a mirar
¥ & Sentir».
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" pasarfamos la cdscara de su arte, parafraseando a Juan del Encina, si nos con-
formiramos solo con esto. En Azorin estdn no sélo Levante y Castilla, v, en
menor medida, otras tierras de Espaia, sino también, y no es menor su impor-
tancia, los multiples paisajes que puede encerrar ta naturaleza: una ciudad anti-
gua, una recoleta plaza, una desvencijada torre de iglesia, una montafia sin nom-
bre, una calle estrecha, un museo famoso, los miultiples cielos de los pintores,
pero también un libro antiguo, unas telas raidas, la mesa rota de una taberna
escondida, la e¢quina carcomida de una calle, un balcon de hierro, todos los obje-
tos que la naturaleza crea, el alma que los definen, hombres anénimos... Y todo
ello descrito y evocado con amor *, puesto su ser en cada objeto, por infimo que
pudiera parecer; cualidad ésta que utilizé Ortega y Gasset para definirlo con la
expresion —con toda seguridad, citada en tantas ocasiones por su laconismo, pre-
cision y certeza— «primores de lo vulgar».

Y llegamos, finalmente, al espacio: por un lado, como idea; por otro lado,
como ubicacidn concreta en un aqui y en un ahora de un paisaje, de una natura-
leza, como forma fisica y como estado espiritual.

Como idea, sin pretender profundizar en teorias fisicas ni filos6ficas, podri-
amos asegurar que el espacio se manifiesta unido al concepto de tiempo. Escri-
be Azorin en el Prélogo a su obra Angelita: «La sensacién de tiempo en la sen-
sibilidad de un escritor; la sensacién de tiempo y la de su inseparable el espacio».
De este modo, podriamos aceptar ambos conceptos tal y como son expresados
dentro del pensamiento tradicional, como asegura un gran amigo suyo, Ramén
Pérez de Ayala, en su libro Ante Azorin: «Espacio y tiempo son categorias de
conocimiento, conceplos absolutos»,

Como ubicacion de un paisaje en un aqui y ahora, llegarfamos finalmente al
cspacio dramdtico, a la manifestacion fisica de una idea que ha de desarrollarse,
en cuanto accion, de acuerdo a unos parimetros temporales y espaciales que la
contienen.

Pero no quiere decir esto que tengamos que prescindir ni de la naturaleza, ni
del paisaje ni del espacio como idea y uitlizar dnicamente el espacio dramatico
empleado por nuestro autor; antes bien, al contrario. Para Azorin, naturaleza, pai-
saje y espacio son la misma esencia, o, dicho de otro modo, el desarrollo de un
concepto fundamental: la evolucion del hombre y del arte, desde su origen,
cuando el hombre, contemplando la naturaleza. concibe el arte, hasta la praxis
literaria, momento en el que el hombre crea el arte, en un espacio v, cvidente-
mente. en un tiempo determinados. De ahi que, en numerosisimas ocasiones. las

* En un articulo publicado en ABC el 19 de abril de 1996, Julidn Marias sehala que «el rasgo
capital de Azorin, el que pone de maniliesto quién eru, es la “generosidad”. Desde su modestia,
rayana en la humildad, volvia sus ojes con amor hacia todo lo que encontraba. Nada le parecia des-
defable. No s0lo los paisajes, sin excepeidn, aun los menos famosos. los mds desatendidos, que
supo percibir ¥ mostrar como nadie: igualmente las ciudades. los pueblos, cada detalle de ellos, las
formas de lu vida, los oficios, 1os testimonios del pasado, los inventos».
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descripciones de Azorin las veamos como departamentos estancos, donde los
objetos son inmortalizados debido al modo en que el autor los fija en un tiempo
y en un espacio. Al fin y al cabo, ;no es ésta la idea que sentimos todos los seres
humanos al hablar de la intemporalidad? Quiza por ello, en Azorin la accidn es
minima, irrelevante casi, volcado todo su animo hacia la evocacion de instantes,
de espacios, sin importarle como fueron antes ni ¢cémo serdn después, en qué
espacios *.

Sin embargo, el espacio dramdtico comporta otras dificultades. Hablemos de
algunas de ellas. La primera es una dificultad de indole histdrica. De todos es
sabido que la gran revolucidn, el importante cambio del teatro moderno en
cuanto a su concepeion no viene tnica ni especiailmente de la letra impresa, de la
lteratura dramitica, sino del teatro como especticulo, de lo que para muchos es
la esencia del teatro, los elementos que lo integran en un espectiaculo dnico, por
su ubicacion en un aqui y ahora irrepetible, acto que vive, se desarrolla y fenece
en un presente que siempre serd imposible de recuperar, de repetir. El llamado
por los semidlogos Texto Espectacular cobra, pues, una importancia que, en no
pocas ocasiones, ha arrinconado al Texto Literario.

Dentro del Texto Espectacular, el espacio es un elemento crucial, y lo es ya
desde el origen mismo del teatro, desde sus origenes rituales, como lugar sagra-
do. el altar, espacio de culto sobre el que chamanes v posteriores actores ejecu-
tardn los ritos sacros ante un pablico que era también feligrés v, por tanto, actor.

No obstante, a partir de la Edad Media, ¢l espacio dentro del teatro ha teni-
do una importancia menor, usdndose en muchas ocasiones como mero lugar
donde situar una accidn determinada. Sin connotaciones propias, el espacio
paso a ser el lugar de la representacion, y dentro de [a obra, un nombre que sim-
plemente diferenciaba pueblo. palacio, casa. etc.

La segunda dificultad es que solo parcialmente podemos analizar el teatro
azoriniano, por lo que todo estudio habra de hacerse desde la lectura de su teatro
y con las criticas que tengamos de las personas que asistieron a su representacion,
ante la imposibilidad de ver el Texto Espectacular de sus obras estrenadas ©, que
tampoco fueron todas,

Existe una tercera dificultad, y es la propia complejidad del espacio dramé-
tico. Como muy bien sefiala Patrice Pavis en su famoso Dictionnaire du Thédtre.
Termes et concepts de Uanalyse thédtrale, el concepto de espacio «se ramifica
inmediatamente en varios aspectos o tipos de espacio que es preciso separar cui-

" Son curiosas, & este respecto, las palabras de Julio Caro Buroja, recogidas en Los Buroju.
sobre la impresion que causo en su tio Pio Baroja la lectura de Dodiu Inds, editada por su padre:
«Mi tio veia en la novela mucho primor. pero poca accion. Hay unas paginas de ella en que se repi-
ten expresiones-come-lay de-"no-sucede nada”; “ne-ha-side nada™ v mi-to comentaba: "Esees do
que no veo novelesco: gque no pase nada™».

* AsT Lo asegura José Monledn en su £1 teatro del 98 frente a lu sociedad espaniola: «<En mis
casl veinte afios de critico madrifefio no he tenido ocasion de asistir a ninguna representacion del
teatro de Azorin». Y afade que de su teatro «sélo podemos emitir jurcios en funcion de su lecturas.
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dadosamente, incluso si en la prictica escénica esta discriminacion es una empre-
sa tan vana como desesperada». Y seiala los espacios dramético, escénico,
escenogrifico, adico o gestual y dos espacios mds. que €l llama «metafort-
cos», el textual y el interior.

De este modo, importa el espacio como manifestacion dramadtica concreta de
su idea de la naturaleza y el paisaje, asi como su praxis en la ejecucién de unos
espacios donde ubicar fisica y espiritualmente sus obras dramdticas. Pero sin per-
der de vista ni su vida ni su obra, pues si en algo coincide la critica azoriniana es
en la idea de la unidad de su obra asi como en la estrechisima unién entre vida y
obra 7, 1o que ha llevado a algunos criticos a definir su obra completa como auto-
biografica o a toda su vida como literatura *.

Habldbamos antes del sentimiento que inspira la naturaleza en nuestro autor.
En La voluntad, dice Yuste: «Lo que da la medida de un artista es su sentimien-
to de la naturaleza, del paisaje... Un escritor serd tanto mds artista cuanto mejor
sepa interpretar la emocion del paisaje... (...), para mi ¢l paisaje es el grado mds
alto del arte literario».

Pues bien, quien esto afirma ilevoé tal «emocion» a toda su obra.

Dentro de la produccion literaria de Azorin, su teatro siempre se ha visto
como una ilusién pasajera, como una aficion, e incluso moda, que ocupd algunos
afios de su larga vida y en la que fracasd, sin que la critica se haya ocupado de
clla con profusidn, aunque s6lo fuera por la personalidad e importancia del
autor, «una de las personahidades literarias mds definidas y genuinas en las
letras espafiolas contempordneas» en boca de Pérez de Ayala, quien afiade que en
todo lo que hizo «allf ha llevado consigo su personalidad indivorciable, indecli-
nable y esencial, y alli ha dejado el reflejo, el aroma y la estela de su trdnsito o de
su estanciar.

Y los que se han acercado a estudiar su teatro, apenas han pasado de puntillas
por la mayoria de sus obras v se han fijado en dos o tres que han considerado 1o
mds acertado de su produccidn dramdtica. Sin embargo, el teatro de Azorin no
sélo nos ayuda a comprender a su autor, sine ademds ofrece una perspectiva fun-
damental a la hora de estudiar ¢l teatro espafiol de la época.

Pero volvamos al espacio como referencia en el teatro de Azorin, en su
obra entera. El espacio tisico y el espacio espiritual, el espacio comoe metéfora.

T Asi lo sedala, por ejemplo, Diaz-Plaja en su estudio sobre «El teatro de Azorin», recogido en
El arte de quedarse solo y otros ensavos. «Cualquier ensayo critico que tienda a describir una face-
ta de la obra azoriniana deberd tomar como punto de partida una constatacion preliminar. Esta: la
de la unidad esencial de Azorins.

* Sefala Fernundo Sdinz de Bujanda, op. cir., que «en el caso de Azorin, su vida personal v la
de sus libros son casi una misma cosa. No creo que sea ficil encontrar en nuestra historia literaria
¢i nombre de otro autor en el que el tenue argumento de su peripecia vital quede tan férreamente
absorbide y domimade por el quehacer cotidiano de escribir. La vida de Azorin podria, en dltima
instancia, condensarse en ese solo y estremecedor vocablo: escribir. Y elio a lo largo de setenta y
cinco afios: sin una pausa, sin un desmayo, sin una desviacidns.
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1900 se considera una fecha clave en el autor alicantino, sobre todo la
publicacton de £l aima castellana, con la cual deja atrds aparentemente su lite-
ratura anterior, los llamados folletos, detonantes del tantas veces tergiversado
anarquismo de Azorin. Aln no se conoce con el pseuddnimo que lo hard famo-
s, aunque dos afios después, con La voluntad, ya tendremos el personaje lite-
rario de Azorin. Entre una y otra obra, en 1901, Azorin publica (obra nunca
estrenada) La fuerza del amor, reconstruccién histérica del siglo xvil que
comienza en la «Cocina de la venta del Santo Cristo del Coloquio, llamado vul-
garmente de Caloco, en término de la villa del Espinar. Al fondo, gran puerta
que deja ver el anchuroso patio: puerta a la derecha; puerta a la izquierda. En el
dngulo de la derecha. el primer tramo de una escalera practicable, adosado a la
pared del fondo, con una tosca citara de yeso por barandilla. En el de la izquier-
da, amplio hogar con chimenea de campuana y covacha para la ceniza; en las
negras paredes. colgadas, trébedes grandes vy chicas; en la leja de la campana,
morteros de barro, ollas, algunas encenizadas, blancos platos de Talavera; sus-
pendidos a lo largo del reborde, seis, ocho, diez candiles. En la pared del fondo.
en lo alto de la escalera, un patinoso cuadro de la Virgen del Carmen con una
lamparilla; junto a él, la cédula con la postura de la cebada. Al lado de la sinies-
tra puerta, un arca con harneros encima. Alforjas, cabezones, petrales colgados
en estacas. Sillas de esparto». Pues bien, leemos en El alma castellana: «Sola-
pada entre los drboles esta la famosa venta del Santo Crista del Cologuio, pasa-
do el puerto del Guadarrama, y en los términos de la villa del Espinar»; y mds
adelante dice que la venta «tiene delante un desmesurado patio», describiéndo-
la posteriormente de forma similar.

Podria pensarse que no es mds que casualidad o que nuestro autor ha utili-
zado una descripeidn anterior por simple comodidad. Pere no es asi. ya que lo
que nos proponemos es demostrar cémo podemos hablar del paisaje azoriniano,
en nuestro caso del teatro, como guia para seguir el curso de la vida de nuestro
autor, esto es, como una sefia de identidad que esconde no sélo una situacién
real, sino una metdfora espiritual, una firma que nos lleva al corazén mismo de
sU autor.

De hecho, ¢l medo que tiene el todavia José Martinez Ruiz de explicar ese
cambio aparente que se produce en su vida y en su obra hacia 1900 es utilizando
el espacio, un espacio, como metafora. En vnas cuartillas que fe entregd a
Ramén Gémez de la Serna y que recoge, por permanecer inéditas, Luis S. Gran-
jel en su Retrato de Azorin, leemos la siguiente confesion de nuestro autor:
«1900... Un alto puerto entre dos montafias; desde arriba contemplamos una
planicic clara, alumbrada de viva luz pero sin contornos definidos como un
inmenso mar vacio, sin ondas. Detrds de nosotros, la vertiente por la que hemos
ascendido y que ahora ya no podemos volver a recorrer; estamos de espaldas a
ella y al mismo tiempo gue nos atrae el camino gue acabamos de andar, nos
hechiza y ciega la inmensa extension blanca e imprecisa, sin contornos, que
tenemos delante de los ojos».
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Asi, pues, el espacio se perpetda en la obra y vida de Azorin como una
definicion de su yo intimno, de su arte literario, como mojones que van sefalan-
do el camino por donde transita su vida fisica y espiritual, y, por tanto, su lite-
ratura.

Conservamos de Azorin nueve originales de teatro, a los que habria que
afiadir la obra que escribié en colaboracién con Pedro Mufioz Seca, El clamor, y
otras dos citadas en diversas ocasiones pero ain perdidas °.

En su primera obra teatral, La fuerza del amor %, el espacio va marcando el
desarrollo de la accton, con una fuerte dosis de simbolismo. Comienza la obra,
coma ya sefialibamos anteriormente, en la «Cocina de la venta del Santo Cris-
to del Cologquio, llamado vulgarmente de Caloco, en término de la villa del
Espinar»; estamos, pues, en Castilla, en uno de tantos pueblos sobre los que
nuestro autor escribid, sobre su historia, su cultura, sus tradiciones, su tiempo y
su espacio Gnicos. Es una venta y en ella el triafago de gentes es constante; la
prodigalidad de la descripeién es encomiable, culturalista, detaliista al extremo,
En ella estin el duque de Pontes, su hija Aurelia, que ha de casarse con don
Félix de Guevara para salvar a su arruinado padre, y don Fernando de Tavera,
que ama a Aurelia y la persigue incansablemente, Tras unos primeros escarce-
os amorosos, don Fernando sigue a padre e hija a Madrid, donde se sitda el Acto
Segundo, concretamente en el «recibimiento en la casa del duque». De un
lugar abierto 4 todo tipo de gentes de paso, llegamos a un domicilio particular,
pero todavia en su «recibimicnto», por lo que ¢l trdnsito no es brusco e implica
todavia cierto ir y venir de gentes quc, como en la venta, pueden ser recibidas,
visitas o mendigos, como el disfrazado don Fernando, que no ceja en su empe-
fio por conseguir a Aurelia. En el Acto Tercero, dejamos ya lugares mas o
menos ablertos v, aln en la casa del duque, nos encontramos en su «salon»,
espacio gque implica una mayor intimidad respecto a los anteriores, pero que
para los conocidos es también un lugar de encuentro. Y llegamos, finalmente, al
Acto Cuarto, cuyo espacio ¢s ¢l «aposento de dofia Aurclia». donde la intimidad
¢s va fundamental. Como en antiguas metédforas, el guerrero ha atacado la for-
taleza y la ha ido doblegando hasta rendirla; desde el exterior, sus victorias le

* Nos referimos a Judit e ffuch.

1 Ex éste, sin duda, su trabajo menos valorado: por quedar aislado respecto del nicleo fun-
damental de su quehacer dramitico, que, a partir de F926, con el esireno de Old Spuin!, comprende
una decena de afios; por ser un intento dramdtico que nuestro autor, en cuanto a su forma mds
externa, abandonard ¢ incluso repudiard en parte, eriticando el afin erudito, los intentos de cvo-
cacion y reconstruccion historica, esto es, la arqueclogia dramdtica; y quizd también por los juicios
que, en el Prélogo ala 1.7 edicidn, vertid su amigo Pio Baroja y que la critica posterior ha asumi-
do en su prictica totalidad: «Su personalidad no se destaca claramente en esta comedia La fierza
del amor, comedia bonita, documentada, discreta; un trabajo de erudicién, de reconstruccion his-
térica, en donde Martinez Ruiz ha puesto la parte clara y neutra de su alma. Y esta parte es la
menoer energia de su temperamento, porque ¢l no tiene una gran fantasia ereadora de tipos, ni tiene
tampoco ternuras.
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han conducido a la intimidad del tdlamo. Pero el todavia José Martinez Ruiz va
mas alld de la simple metdafora. El espacio no es sdlo en €l una secuencia que va
sefialando didfanamente la consecucidn amorosa, sino también la expresién de
quien necesita situar en un cspacio el paisaje necesario en su constante union
con la naturaleza.

No podria explicarse de otro modo, de no ser asi, que veinticinco aflos mds
tarde, cuando estrena su Old Spain!, Azorin acometa una semejante propuesta
dramadtica. Por un lado, es también una historia de amor; interviene el poder del
dinero; la protagonista femenina es, en esta ocasion, hija de marqués; y sien la
primera la situacion es esa Espaiia vieja del xvii, el titulo de la presente es a
todas luces evidente. Pero vayamos al espacio. Estamos de nuevo en un pueblo
castellano, Nebreda ''. Comienza la obra en una «salita modestar, pero debe-
mos afadir que es una sala de huéspedes, luego realmente como espacio cum-
ple exactamente la misma funcién de una venta, ya que presupone viajeros,
gentes de paso, lugar de reunién, de encuentro, Pasamos al Acto Segundo y nos
escontramos en la «sala en casa del marqués de Cilleros». Nuevamente, tras un
espacio abierto, nos metemos en un espacio mas acotado, propio para discu-
siones mas restringidas, {ntimas. No hace falta que Azorin ya no sea prolijo en
las descripciones, puesto que el valor espiritual del espacio no se basa en
cOmo sea sine en qué represente, en sus signiticados mis trascendentes, mas
alld de decoraciones que, en muchos casos, no dejan de ser costumbrismo. En
nota que precede a la edicion para habla inglesa de esta obra, en 1928, edicion
del profesor Baer Fundenburg, nos dice Azorin: «He reducido a lo indispen-
sable las acotaciones. No he puesto, tampoco, a la cabeza de cada acto o cua-
dro, sino poquisimas palabras para situar la escenas. Y tras decir que «Todo
debe estar en el didlogo», acaba con «;La imaginacidn, la imaginacidn, y
siempre la imaginacion, es la gran creadora —madre fecunda— ¢en el arte!».
Sigamos. Conocemos ya el pueblo, a sus gentes, el problema del amor. En el
Acto Tercero, nos encontramos con un espacio aparentemente abierto que
parece romper ese espacio que se hace cada vez mds ntimo, mds restringido,
pues en €l se simboliza el vinculo amoroso; tal espacio es el «exterior de una
casa de campo». Sin cmbargo, nada mds lejos de la realidad. Estamos cn un
espacio intimo, el espacio quc necesitan ambos amantes para reafirmar su
amor.

CONDESITA., —Estamos solos
JOAQUIN. —Solos con nuestros corazones. Y en la majestad de la tarde.

""" Queda. evidentemente, fuera de este trabajo un estudio exhaustivo de Jos espacios que
utiliza Azorin en su obra literaria, pero baste decir que, una y otra vez, vuclve sobre los mismos
como si su vida y alma dependiera de tales espacios para sobrevivir, sujetindose a ellos como
forma de burlar el tiempo. negdndole asi su principal caracteristica, la fugacidad, porque pura Azo-
rin «ne hay presente, ni futuro, ni pasado: todo es presentes (Memorias inmemoriles).
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Y mas adelante:

CONDESITA, —El cielo nos liga mds a la tierra,

JOAQUIN. —; Por qué?

CONDESITA. —Porque la contemplacién del cielo, de la inmensa béveda azul, nos
hace meditar...

Y finalmente:

CONDESITA. —; Quiere usted contemplar el crespdsculo?
JOAQUIN. —Y quiero que el crepusculo sea para nosotros una aurora.

El espacio, pues, ligado a su condicidén de paisaje v bajo el poder evocador
y creador de la naturaleza, supone en Azorin una escritura creativa con un
fuerte valor simbdlico y personal, pero también, y es tal vez lo mas importante,
unos puntos de referencia que unen su obra, la definen y crean una trama y
urdimbre que acota geogrifica y espiritualmente la vida y obra de nuestro
autor.

A medida que nos adentramos en la lectura del resto de sus obras dramdticas,
comprobamos, en primer lugar, como tales puntos de referencia nos guian por la
escritura espacial del escritor alicantine, y asi vemos mds «salas modestas»
(que. en ocasiones, son «pobres», «desmanteladas», «de paredes desnudas»), en
Brandy, mucho brandy, en Comedia del arte, en la trilogia Lo invisible, en Cer-
vantes o La casa encantada, en Angelita, en La guerritla v en Farsa docente, su
tiltima obra; y, en segundo lugar. tales espacios informan del pensamiento de su
autor, en tanto en cuanto son lugares que expresan una vida sencilla, donde el
tiempo parece detenerse y pasado y futuro son presente..., espactos que son pai-
sajes de Espaiia, de su historia, inmersos en la naturaleza que los cred, fisica y
espiritualmente, naturaleza que en su esencia nunca cambia. Es, tal vez, por
ello que en su libro Custilla leemos: «jEternidad, insondable eternidad del dolor!
Pregresard maravillosamente la especie humana; se realizardn las mas fecundas
transformaciones. Junto a un balcdn, en una cindad, en una casa, siempre habra
un hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano. No le
pedrdn quitar el dolorido sentir».

A nosotros tampoco nos podrin quitar nuestro sentir de Azorin, su persona,
su pensamiento, su palabra, como poeta que comprendié que, mas alld de los
géneros y formas de crear literatura, el arte debe brotar de la naturaleza, contener
paisajes y concebir €l espacio como sélida manifestacidn del pensamiento vy la
creacion.
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