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Género e contragénero. Tópicos do Romance
policial na narrativa portuguesa dos anos

oitenta como via de reflexáo histórica

Ana Isabel BRIONES

A eleigáo de um género 1iterário determinado é resultado das modas da
época, dos mitos imperantes e da intengáo social do escritor. A norma ge-
ral é que qualquer género, urna vez que se adapta a modelos concretos, ca-
rece de originalidade e procura satisfazer a expectayáo do leitor. Para re-
sumir as opiniñes dos críticos neste sentido, citamos a Douwe Fokkema,
que define o género como o código que «ensina o leitor a activar cedas
expectativas e a suprimir outras de acordo com o género que tenha sido
escoihido» (p. 21), e Umberto Eco, para quem a literatura de género é por-
tadora de uma visáo acrítica do mundo que entorpece a consciéncia his-
tórica (cf. p. 56).

A rela9áo existente entre ideologia e género hterário, porém, complica,
ou melhor, enriquece, esta situa9áo, já que se estabelece como resultado de
forgas recíprocas. Efectivamente, o género tem a capacidade de mediatizar
estéticamente o código ideológico, ao mesmo tempo que determinados
condicionamentos ideológicos motivam certos elementos discursivos.
Quando um género funciona em uma época concreta, é como sinaí de
uma ideología, quer através da subversáo, quer da vinculayao a seus códi-
gos estabelecidos. Neste sentido, Carlos Reis afirma que

el hecho de que el soneto constituya una forma poética dotada de
cierta consistencia técnico-literaria [.1 no obliga a encerrar/o como
signo ideológico univoco 1...] porque tal utilización puede tener mo-
tivaciones tan variadas como la pura imitación formal con fines ló-
dicos, la creación del pastiche o la simple fidelidad acrítica a mode-
los de escuela en momentos de declive artístico (p. 60).
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Só como exemplo da utilizayáo de um género, ou certos elementos
dele, com o fim de o transformar em um instrumento diferente, podemos
mencionar Camilo Castelo Branco, que incluia nos elementos pretextuais
dos seus romances reflexóes sobre a funyáo social de géneros de massas
como o folhetim e a novela negra de aventuras, género que foi logo paro-
diado em Anótema (1981), Mistétios de Lisboa (1865) e O livro negro do
padre Dinis (1855) (Cf Alves, Pp. 96 e seg.).

O género policial, no seu estado puro, responde em certo sentido ás de-
finiyóes de género de D. Fokkema e U. Eco incluidas anteriormente. Mas se
procuramos uma delimitayáo precisa para analisar as suas eventuais alte-
ragóes, encontramos que os estudiosos deste tema náo concordam em um
aspecto táo elementar, mas nao fácil, como a enumera9áo e descriyáo dos
seus elementos básicos e as suas funyñes, o que provoca dúvidas sobre a de-
nominagao mais adequada (romance de detectives, cí-iminal, ou policial).
De acordo com Brian Docherty,

historians on dic genre variously la/tel itas a ‘thriller’, as a ‘detective
story or ‘crime novel’, and thisfailure to agree on definition is signi-
ficant, lar it reproduces thefailure within dic detective story itselfto
define who ¿sí-cal/y dic criminal, who is real/y the detective and what
rs really /he crime (pp. 39 e 40)!

Por outro lado, é chegado certamente o momento de evitar como re-
feréncias imprescindíveis os romances de Arthur Conan Doyle, ou de
Raymond Chandíer e Dashielí Hammett, para tratar de obras (neste caso
portuguesas) publicadas a partir de meados dos anos setenta até boje.
Curiosamente, ainda que a maior parte da escassa bibliografia existente
sobre o género policial portugués 2 se remonta ás suas origens anglo-sa-
xónicas com relativa extensáo, as referéncias comparativas náo atingem,
porém, o género norte-americano posterior aos anos sessenta; ignora-se,
portanto, a permanéncia do género na literatura norte-americana das últi-
mas décadas, cujos autores tém decerto mais coincidéncias com os ro-
mancistas portugueses da década de oitenta do que os escritores mencio-
nados. Trata-se de uma perspectiva obsoleta, talvez devida á escassa
considerayáo dispensada tradicionalmente a este género, apesar da relati-

¡ 0 trabalho de José E. Colmeiro ([994). referido ao romance policial espanhol, constituí unl
estudo n~ais cieníLfico sobre o género numa das suas versóes ibéricas.

2 ~/, entre outros, Guerra: 1991, Jorge: 1992, Lan~a-Coelho: 1991, Lima: 1991, Robyns: 1991
e Viegas: 1992a e b.
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va frequéncia com que nos últimos tempos se Ihe quer atribuir um presti-
gio do qual foi sempre privado.

Referidos estes obstáculos iniciais, devemos mencionar dois factos
fundamentais para tratar do romance policial portugués dos anos oitenta:
por um lado, a procura da imita~%o de um modelo literário de consumo
massívo como aliciente que faz com que os escritores se iniciem neste
campo; por outro, uma atitude irónica que se serve de uma certa intertex-
tualidade para parodiar o género (náo ridiculizar; reutilizar), ao ser adapta-
do a urna sociedade e uns objectivos diferentes, o que é sinaí de uma clara
inten~o de transgressáo das estruturas básicas e convencionais do género,
como na altura fez C. Castelo Branco. E como também fazem os autores de
que aqui tratamos: uma abstracyáo, uma assimila9áo pessoal do género
feita a partir de uma destiiagáo dos seus tópicos, conhecidos pelos leitores
contemporáneos. Mas (e isto é o aspecto mais importante em relayao ao
tema que nos ocupa), se além disso admitimos que a maior produtividade
do género policial em Portugal tem lugar em um momento específico de
coincidéncias importantes (necessidade dos cidadáos, e dos intelectuais
em particular, de reflectir sobre o passado histórico recente para recuperar
a memória histórica; profundo debate internacional sobre os métodos da
historiografia e a suspeita reiaQáo entre a realidade e sua narra9áo; ím-
portáncia do movimento conhecido como pós-modernismo e do seo instru-
mento básico, a ironia) é evidente que o género policial dos anos oitenta
precisa de um estudo á sua medida. De facto, aqui vamos considerar um
grupo de romances policiais nos quais a dimensáo histórica (nem só social
ou neo-,-ealista) é característica fundamental. Trata-se de uma especifici-
dade dos romances seleccionados que poderia fazer deles um subgénero ou
género diferente ou, simplesmente, proporcionar-ihes um lugar fora de
qualquer género.

Linda Hutcheon, defensora do pós-modernismo como tendéncia ideo-
lógica historicista nos anos oitenta, quando fala do uso frequente da paródia
de diferentes géneros literários nos romances pós-modernistas, afirma que
a inten9áo dos escritores náo é propor um simples exercício intelectual ou
literário, mas provocar a reflexáo sobre o período histórico que inciuem,
com uma clara fun9áo social e política. Trata-se de «the overt self-cons-
ciousness about language and (hi)story-writing in the novel [...] tied directiy
to the political» (p. 6). A reflexáo sobre os conceitos de realidade eficcáo
já náo se estabelece no pós-modernismo como forma de atingir a verdade
absoluta, missáo impossível, mas como pretexto para contar histórias. De
facto, a recusa em distinguir verdade e fic9áo conduz catos romancistas ac-
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tuais á necessidade de uma «parodia de explicaQáo» (Fokkema, p. 69), de-
vido a que o desgaste de formas e conteúdos exige a transforma9áo de
significados cristalizados. Náo se trata, porém, de uma atitude conformista
ou evasiva com arealidade, como observa L. Huteheon; pelo contrário, tra-
ta-se de uma fórmula para demonstrar que a literatura «is (or might be) the
one human force most committed to clarifying the worid’s structure in order
to change it» (Merod, p. 1). De maneira que, devido á relatividade de toda
narra9áo de acontecimentos históricos, a op~áo é adoptar uma atitude iró-
nica. O resultado sáo textos que contam a História com base em factos mais
ou menos comprováveis e em outros inventados, que sao questionados na
própria narrayáo.

Os romances que vamos analisar, que seriam sem dúvida considerados
pós-modernistas por L. Hutcheon, conflrmam em certa forma esta ideia. A
ironia, nestes casos, consiste no relativo cepticismo mostrado pelos escri-
tores, que pretendem narrar a História através do género policial ao mesmo
tempo que se afastam conscientemente de aiguns dos seus tópicos. Trata-se,
portanto, de desdramatizar o período histórico que se descreve, mas sem
desviar a atengáo que merece. Em conclusáo, verifica-se a necessidade de
considerar as style functions de que fala Christopher Hampton na rela9áo
entre género e conteúdo: o importante é «what it serves, rather than what it
is in itself» (p. 23). E confirma-se a presen~a do conceito de political un-

consc:¡ous criado por Fredric Jameson, ou seja, de uma mensagem simbóli-
ca de transforma9áo social que procede de um certo didactismo histórico
codificado (cf 1981, Pp. 164-176).

Tudo isto, porém, poderla induzir a pensar que qualquer género literário
tena servido como via irónica de tratar a Historia em uma época na qual a
recuperaQáo ou revisáo (meihor redencáo) do passado era uma tarefa irre-
nunciável no ámbito portugués. Aqui queremos insistir na ideia de que, a re-
la9áo entre o género policial e a narra~áo (recupera9áo, reden9áo) de acon-
tecimentos históricos concretos, nomeadamente quando ocornidos em urna
época de dictadura, náo é uma simples coincidéncia.

Giuseppe Petronio é um dos especialistas do género policial mais con-
vencidos da capacidade de luta e transformayáo deste tipo de romances. Para
ele, trata-se de «romanzi inquietanti» que silo capazes de «muovere la cos-
cienza morale» e transmitir a reac9ao do escritor perante a desordem do
mundo (cf. Pp. 63-69). 0 conceito de moral em que se baseia G. Petronio
determina a elei9áo e definiQio de trés elementos do género que considera
fundamentais («II delitio, lindagine poliziesca e la soluzione o seoperta» -

pp. 16-17) e que aqui adoptamos como principio metodológico, para anali-
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sar a relagáo simbiótica de esses elementos com o ámbito extratextual, uma
vez que tratamos do género policial como via de representaQio histórica.

A teoria de Henri Bergson fundamentada na ideia de que a anuíagáo do
tempo (pessoal e histórico> conduz a urna materializaQáo e espacializo=4o
da consciéncia humana, ao predominio do tempo presente e á destrui~áo da
moral, o que possibiiita o acto criminoso (cf Bergson), é semelhante á
afirmayio de Ortega y Gasset de que «el hombre vaciado de su propia
historia» (p. 17) devém um ser alienável, e aos versos de Bertolt Bretch do
poema titulado Elogio do esquecimento: «A fraqueza da memória ¡ dá
for9as ao homem» (for~a animal, irracional, criminal, entende-se). Ou seja,
que o crime tem lugar quando a moral nAo existe e o ser humano perde as
suas raizes e o contacto com a própria história, quando prescinde das re-
layóes humanas. Neste sentido, observa B. Docherty que a fic9áo moderna
escoihe o assassínio entre os tipos possiveis de crimes devido ao obsessivo
individualismo da sociedade contemporánea (cf pp. 84 e seg.). O sentido da
ética unifica os conceitos de tempo interior e História, e atinge também os
elementos estruturais do género policial estabelecidos por G. Petronio: o
crime é provocado peía falta de referéncias históricas e a perda do sentido
da moral; a investiga~áo ¿ uma «metafora a dire il viaggio dell’uomo in
questo mondo di tenebra, a prendeme coscienza, a cercare, se ci riesce, di
fare giustizia, a scoprirvi, se ancora vi sono, valori positivi>~ (p. 64); e a so-

luQáo do caso, terceiro elemento estrutural, restabelece a ordem social
quando se descobre o assassino, mas também revela o passado histórico,
que fica livre de uma interpretayáo oficial: «The uncovering of the past»,
afirma B. Docherty, «thus becomes synonimous with the correcting of
story» (p. 45); e ofHistory, acrescentamos neste caso.

A necessidade de recuperar o passado histórico para evitar o delito
(por meio da investigagáo de um crime), é o que vamos procurar nos ro-
mances seleccionados. Neste sentido, é curiosa a reia~Ao que alguns teóri-
cos do género histórico tém estabelecido entre a narrayáo histórica e o gé-
nero policial: «the hero of a detective novel is thinking exactly like an
historian when, from indications of the most varied kinds, he constructs an
imaginary picture of how a crime was committed and by whom» (R.G. Co-
llingwood, citado em Horsiey, p. 62); «The study of history —that ‘cum-
bersome but precious bag of clues’— involves inquiry that attempts to
‘uncover the mysteries of cause aud effect’ « (O. Swift, citado em Hutche-
on, p. 56).

Em Portugal, a prática do género policial é um tema pouco estudado, e
muito menos considerado como veiculo pós-modernista para narrar factos
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históricos com uma certa fungáo de compromisso histórico-político. Por
1550, as referéncias bibliográficas que vamos citar, nAo aludem directa-
mente ao próprio género policial. Assim, Alvaro Manuel Machado encon-
tra em determinados autores um desejo de renovagáo narrativa cujo resul-
tado sáo romances ~<com‘história>~ (p. 17). Trata-se, conforme pensa
Machado, de uma tendéncia geral da novelística portuguesa, apartir de
meados dos anos setenta, para tratar temas históricos ligados a uma série de
traumatismos de gera9io, colocando uma «interroga9ao irónica, ou dra-
mática, ou irónico-dramática sobre a razio de ser de um Portugal perdido na
Europa, esmagado por uma ditadura» (p. 28; o cursivo e nosso). Maria
Lúcia Lepecki, por sua vez, descobre na ficyáo portuguesa contemporánea
o ínteresse por um discurso documental que passa A ficgáo formas de his-
toricidade, uma vez que o discurso científico sobre a História nilo tinha al-
canyado nessa época um desenvolvimento básico em Portugal (íf Lepecki).
Estas considerayñes levam á tese fundamental deste trabalho: a cria~áo Ji-
terária portuguesa dos anos oitenta (nomeadamente a narrativa de conteúdo
político-policial) responde a uma específicidade motivada, como vimos,
peía necessidade de realizar urna certa revisio histórica.

António Sousa Ribeiro, a partir da teoria sobre a periferia de F. Jame-
son (1986) e dos argumentos de um autor como Wolf Lepenies, confirma a
diferenQa da funyio dos intelectuais cm sociedades que sairam há pouco de
ditaduras políticas, como Portugal, Espanha e Grécia, e, a maior distAncia,
a Europa do Leste (cf Ribeiro). O papel destes intelectuais é entendido por
Lepenies como ~<rehabilitayAo»,como «regresso histórico ao palco político»
(citado em Ribeiro, p. 486), enquanto que nos países considerados centrais
ter-se-ia perdido o sentido social, político e nacional em favor da represen-
tayáo estética. Ainda que estas considera~ñes sejam determinadas por um
critério económico, que identifica a periferia com o maior atraso, as causas
históricas ficam por baixo como fonte principal de diferenyas. Se de novo
se fala de um ressurgimento do neorrealismo na literatura ibérica, apesar de
que inclusivamente aiguns escritores considerados marxistas aderiram a
movimentos estéticos vanguardistas, é porque as circunstAncias históricas
requeriam uma volta ao compromisso; de maneira que taivez seja jA teinpo
de revisar opíntoes como a de Roxana Eminescu, que afirma que «muitos
romances incluem factos históricos ou enredos políticos únicamente para
temperar com cheiros de literatura engagé um dever ainda nAo assimilado»
(p. 79). A necessidade declarada de aiguns romancistas de recuperar o
passado e libertá-lo do esquecimento aflora em múltiplas formas (poesia,
jomalismo, narrativa e, dentro dela, romances policiais, por exemplo), mas
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sempre com uma inten9ilo comum: a procura da redenQio da História e de
uma nova forma de contar a História. E por isso que, quando Francisco José
Viegas oferece uma defini9io particular do tipo de detective dos romances
do espanhoi Manuel Vázquez Montalbán e dos seus próprios, tAo diferentes
do tipo americano, mencione uma «no~Ao de sagrado, do mistério, do dra-
ma» (1992-a, p. 17).

Em relaQio a este sentido histórico, poder-se-ia falar de outra especifi-
cidade da literatura portuguesa, que se conhece como crise de identidade
portuguesa ou portuguesídade, cuja origem é procurada na repulsa dos
valores portugueses por parte dos inteiectuais promotores das Conforéncias
do Casino de 1871 e, finalmente, na tragédia das guerras coloniais (cf, en-
tre outros, Louren9o e Machado; para opiniñes recentes sobre as conse-
quéncias do império perdido, cf Vakil e Freeland). Alguns autores ainda
encontram uma reiaGilo entre a mencionada identidade portuguesa e o uso
de determinadas estratégias literárias, como «marcar a irrealidade da histó-
ria em rela~io á realidade pungente da escrita» (Eminescu, p. 74) ou prati-
car a metaficyAo, «tradiqáo autóctone que deve ser profundamente ligada ao
barroquismo fundamental do ser portugués>~ (p. 24). Por outro lado, a afir-
mayáo de A. M. Machado sobre a urgéncia de «repensar o termo contem-

poráneo relativamente á novelística portuguesa» (p. 12), parece ocultar a
evidencia de que os romancistas sobrevivem absolutamente ancorados a um
passado remoto. Aqui vamos tentar demonstrar que, nos casos que nos
ocupam, o género policial é um veiculo idóneo para revisar o passado his-
tórico recente.

Chegado o momento de seleccionar os autores que respondem de forma
mais directa ao esquema proposto, vamos distinguir trés grupos funda-
mentais no ámbito narrativo portugués: os escritores que se aproximam á
fronteira do género com o claro propósito de utilizá-lo como instrumento;
os narradores que, á procura de um discurso realista e umas pautas de ro-
mance-crónica, usam ceños elementos do género mais ou menos reconhe-
cíveís, e partitham com o grupo anterior a reflexio sobre a capta9io de fac-
tos históricos na fic~io, urna inten9áo irónica e um desejo de recuperar e
redimir o passado histórico recente; e o grupo dos romancistas policiais
mais puros, que tentam fazer um género á portuguesa. Os sectores que
nos tnteressam aqui sáo os dois pilmeiros, os que evitam amímese para uti-
lizar e transgredir as normas básicas do género.

Tendo cm conta estes critérios, náo vamos considerar, portanto, autores
como Dinis Machado (em ocasiñes com o pseudónimo de Denis McShade),
António Oamiio (Henrique Nicolau), Andrade Albuquerque (Dick Haskins)
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ou Roussado Pinto (Ross Pynn), nem outros como Francisco José Viegas,
Orlando Neves ou Maria Estela Guedes, devido a que, sem esquecer dife-
rengas qualitativas, quer n~o mostram uma intengio para além do uso dos
tópicos mais elementares do género policial, quer nilo existe nas suas obras
a reflexio sobre realidade e ficqio ou uma clara intengio de recuperar ele-
mentos do passado histórico recente por meio do género, o que faz com que
fiquem de fora do nosso ámbito de estudo.

Ao contrário, encontramos aspectos que interessam ao nosso objectivo
em obras como O ¡io triste, de Femando Namora, Square Tolstói, de Nuno
Eraganga, e Adetís, princesa, de Clara Pinto Correia t que pertencem ao se-
gundo grupo de que temos falado. Como máximo representante do pri-
meiro grupo, porém, consideramos únicamente José Cardoso Pires e a sua
Balada da praia dos cóes: nenhum outro parece manifestar de forma clara
o uso de um género de massas com o fim de que a sua mensagem séria, de
intengio social e política, mas sobretudo histórica, atinja o maior número
possivel de leitores para que seja eficaz, e isto através de uma profunda re-
flexio sobre os métodos de incluir a realidade na ficgio4.

O í-io triste, de Femando Namora, que narra amisteriosa e nilo desve-
lada desaparigio de um homem a meados dos anos sessenta, representa um
enigma policial que constitui uma excepgio dentro da produgio narrativa
do autor. O facto de a maior parte dos protagonistas serem escritores ou
jomalistas, ou escreverem cartas, diários ou dossieres da PIDE, permite a
reflexio sobre a escrita, única via para conhecer a verdade (e a mentira)
dos factos ~. Inclui também comentários sobre o poder da imprensa para
captar a atengio do leitor e, portanto, para dirigir a opiniáo pública. De ma-
neira que, a estratégia que consiste em identificar e opor a realidade dos
textos e a realidade exterior é constante, e sustenta-se numa apertada rede
de intertextualidade. Uma nota final, que afirma que forain incluidos no ro-
mance fragmentos de noticias e reportagens da imprensa portuguesa da-
queles dias, contribui para proporcionar uma maior veracidade aos factos
narrados e, efectivamente, para confirmar a tentativa de uma certa revisio
da História.

As ediQées citadas sáo: Namora, F. (1986), 0 lío tí-iste. Venda Nova, Bertrand; Bragan~a,
Nono (1981), Square Tolstoi, Lisboa. Assírio e Alvim; e Con-cia, C. Pinto (1985), Adeus, prin-
cesa, Lisboa, Relógio d’Agua, 1993.

Devido a que foi recentemenre publicado um estudo sobre Balada dapraia das caes cm re-
layáo a es[.e tema, remitimos a Briones.

David Mouráo-Ferreira incide básicamente nestc aspecto cm rela9áo a O i-w tí-isle: «O

mais politonicamenre ambicioso ¡...] de quantosromances Femando Namora até agora escreveu»
(prólogo, p. IV).
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As referéncias á guerra colonial portuguesa, ás deten9óes dos perse-
guidos peía PIDE e a outros acontecimentos históricos e políticos que silo
deformados pelos jomais da época, aparecem ao mesmo tempo que se in-
vestiga o caso; confirma-se assim a identidade estabelecida entre a investí-
ga’áo policial e a procura da verdade histórica. A ira do narrador e de al-
gumas personagens, conscientes de que o periodo histórico da ditadura
resultou um mito inofensivo para grande parte da sociedade contemporánea,
que náo quis ou nilo soube entender a verdadeira tragédia dos factos, mos-
tra-se em ocasiñes impotente perante as evidéncias: «Uma das saliéncias da
nossa geragao é justamente ter ficado de pé. Em que país sujeito a um re-
gime despótico a literatura foi mais inconformada?», afirma uma das per-
sonagens, e seu interlocutor responde: «O que ternos feito, fique sabendo, é
puro melodrama folclórico» (p. 195). A revisio dos factos históricos do
passado recente é interpretada, portanto, como uma forma de luta contra o
conformismo geral (o protagonista aceita a sua vida quotidiana e infeliz), e
como via para assimilar a História livre de mitos, incluido o da crise de
identidade portuguesa.

A possibilidade, nunca confirmada, de o protagonista desaparecido ter
tido actividades políticas clandestinas, já que ninguém estaria interessado
em aprofundar no caso de assim ter sido, vislumbra-se através de algumas
referéncias subtis ao respeito. O narrador, porém, parece alertar sobre cer-
tos sentidos ocultos, quando interpela os leitores «interessados em descobrir
nas entrehinhas, na nebulosa dos jogos verbais, apaipitayio do país real» (p.
168). De maneira que, se reconhecemos no protagonista desaparecido todos
os portugueses que aceitaram a sua vida (a sua História) sem se rebelarem,
n~o importa se ele fugiu (da suavida sem alicientes ou da PIDE), ou se foi
detido e escondido ou morto; importa é que nele se confirma a urgéncia de
acabar com o equilibrio ilusório de uma História que foi alterada.

Até agora, O rio triste responde ás pautas estabelecidas no que diz
respeito A reflexio sobre a História recente de Portugal e á tentativa de re-
cuperar o passado do esquecimento com um fim de catarse pessoal e co-
lectiva. A sua adscri9áo ao género policial, porém, requer algumas pontua-
lizayóes, apesar de a crítica ter coincidido na calificaQio da obra como
romance «de intriga policial» (Eminescu, p. 71; Seixo:1984, p. 34; e Sa-
raíva-Lopes, p. 1112). Com efeito, a desapari9áo de um homem, umas di-
fusas referéncias ao próprio género policial, a mengio de uns enigmáticos
telefonemas, ou a suspeita explícita de que a polícia tenta ocultar provas,
ainda que contribuam para criar uma atmósfera de intriga e mistério, nilo
permitem falar de O rio triste como romance policial, porque nilo contém os
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elementos estruturais básicos determinados anteriormente: nilo existe a
evidéncia de um crime, nem um criminoso personificado, e o final aberto da
narra9io n~o desvela o enigma; tampouco a investiga9io do caso, único ele-
mento estrutural do género que cumpre de alguma forma a sua funQáo,
serve para descobrir o homem desaparecido, mas para conhecer sua rela~áo
com a familia dele e os colegas do escritório. Por outro lado, a fun9io do in-
vestigador, que nilo é nem polícia nem detective, é realizada por um escri-
tor e jornalista, uma circunstancia que reaparece, como veremos, em outras
obras, e que está relacionada com o uso significativo da metafic9io. E, po-
rém, esta série de negativas que permitiria incluir O rio triste no esquema
estabelecido, pois é urna prova da intenQio do autor de reutilizar determi-
nados tópicos do género com fins diferentes dos tradicionais. De facto,
poderiamos encontrar o crimínoso no próprio salazarismo, e o crime na
auséncia de libertade de um poyo submetido a uma certa anulagio da me-
mória histórica («o orgulho gastou-se todo nas caravelas e vai ficar de ras-
tos depois desta miragem africana», p. 357).

Argumentos parecidos podem-se aduzir sobre Square Tolstoi, de Nuno
Braganga, onde a própria génese da obra e a clandestinidade política apare-
cem como motivos fundamentais. A semelhanza de O rio triste, nilo há um
crime concreto, um assassíno ou umas circunstáncias enigmáticas para des-
velar; qualquer referéncia ao género policial está ausente, tanto no próprio ro-
mance corno na opiniio da crítica sobre ele. O centro temático de Squate
Tolstoi é a luta política na clandestinidade e as reLa9óes pessoais do prota-
gonista com a amante dele e com os livros que ele escreve. E por isso que M.
Alzira Seixo destaca como motivo central do romance a escrita de urn livro,
alérn do facto de a obra «entrela9ar os filñes político, erótico e autobiográfi-
co» (1983, p. 96), e apresentar a História através da consciéncia literária
(«um livro para escrever, urna mulher para amar, um país para libertar», p.
97). Encontrarnos, assím, em Square Tolstoi, a reflexio sobre a escrita e a na-
rra9io de factos históricos da ditadura, unidas a urna intriga referida ás acti-
vidades clandestinas dos portugueses no exflio, que os obriga a fugir como se
fossem crímínosos. Se considerássemos como um delito esta situayio de
permanente burla da autoridade, seria um crime muito diferente da defi-
ni~ño dada anteriormente, já que nilo seria motivado peía perda de referéncias
temporais, mas rnuito pelo contrário, por urna necessidade de recuperar urn
passado histórico ideal: a adscri9áo e subversáo ao género (policial puro ou
historicista) confirma-se. Finalmente, a investigaQio no romance de Nuno
Bragan9a basela-se, corno em todas as obras analisadas, na situa~ilo política
do país e no seu passado histórico, bern como, rnais urna vez, no problema da
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identidade portuguesa, como via para a redenQio («o facto de eu estar pur-
gando a memória -no escrever- tinha um efeito de catarse», p. 172).

Em Adeus, princesa, de Clara Pinto Correia, apresenta-se de forma
mais evidente a fun9áo dos trés elementos estruturais do género policial.
Aparecem também algumas referéncias metaficcionais ao próprio género,
de maneira que a autora se revela consciente do uso de suas normas. As
alusóes ao género fazem-se com uma certa ironia, mas sem pretender a pa-
rodia do género, já que aparecem em momentos de importante tensio dra-
mática (~<Já lestes muitos romances policiais em que se matam pessoas as-
sim. Se o queres matar, Mitó», p. 224). 0 tema fulcral (a falta de
perspectivas de futuro dos jovens no Alentejo devido ao desemprego e ao
atraso económico e cultural) é estruturado ao redor de uma trama policial á
procura do autor do homicidio de um jovem alemio. O espa~o fechado da
vila onde tém lugar os factos, e o tempo detido devido á sobrecarga de con-
ciéncia histórica (o Alentejo, origem da Revolu~áo dos Cravos), nilo pare-
cem constituir o contexto mais adequado para o crime, conforme os pará-
metros que ternos estabelecido. Contudo, devido precisamente a esta
circunstáncia, que foi seguida de uma profunda frustrayáo ao nilo se cumpnr
a esperanga redentora do movimento popular, o Alentejo apresenta-se
como o lugar mítico do desengano. De maneira que se pode ver na des-
confianya na História, que tanto prometia, uma porta aberta ao desarraiga-
mento, ao individualismo extremo que pode devir assassino, já que a forQa
da colectividade só conseguiu o fracasso.

Por trás do aparente móbil do crime (os ciúmes atormentados e o
despeito da jovem perante o amante; ainda que também se insinuem no
inicio motivos políticos), assoma uma heran~a histórica colmada de tra-
gédia e derrotas que a segunda geraQio nio é ainda capaz de assimilar,
apesar de nilo ter sido testemunha directa desse periodo histórico. A prin-
cipal inculpada, ciassificada pelo jomalista-investigador de «assassina a
sangue frio>~ (p. 286), sente a asfixia da sua clausura adolescente como
consequéncia do fracasso histórico: ela tinha-se filiado ás juventudes co-
munístas, mas abandonou o partido ao sentir a decep9io, ainda que Ihe fi-
casse «uma coisinha lá no fundo, remoendo» (p. 113). É significativa
neste sentido a cena que nana a saida nocturna e clandestina da rapariga á
procura do amante, claro sinaí de heroísmo e acto de rebeliio, porque o
facto de o pai dela ser imediatamente informado por um vizinho da vila,
conduz a urna reflexio comparada sobre a traigio da História. De manel-
ra que, a jovem assassina, é o símbolo da redenQio de um poyo que pre-
cisa de romper o siléncio e deixar sair um sentimento de raiva guardado
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durante demasiado tempo. Contudo, náo se cumpre o desejo de recuperar
a forga perdida no processo da Revolugáo e nos anos posteriores, porque,
afinal, nilo se consegue acabar com o sonho de uma História feita a partir
de mitos. Efectivamente, a versio oficial culpa do crime uns misteriosos
contrabandistas forasteiros. Outras mortes acontecidas na tena (suici-
dios), podem ser também explicadas por meio de causas histórico-políticas
posteriores ao 25 de abril, esperanga frustrada depois de tantos anos de es-
pera: «o brago que vem do fundo dos séculos [.1. A perversidade que dor-
me sob os malmequeres» (p. 255).

Portanto, a investigagio, conduzida de novo por um jomalista, provoca
a reflexio sobre a relagio entre a realidade e a ficyio («as histórias verda-
deiras nunca se podem provar [...] o que nilo se pode provar nio existe»,
p. 291) e sobre o valor da palavra (~<onde foi que as palavras comegaram a
perder a sua forga. Onde foi que ihes roubaram a magia redentora»,
p. 112). Mas é também a via, como acontece nas obras estudadas anterior-
mente, para desvelar o percurso histórico de um país desenganado. Também
aqui, a solugio do caso tem urna evidente carga ética, já que a versio dupla
que se tem dos acontecimentos coloca o problema da realidade e a aparéncia
no ámbito das relagñes humanas em uma sociedade muito fechada. De ma-
neira que Adeus, princesa aproxima-se mais do esquema estabelecido como
objecto de estudo (de facto, os comentários dos críticos coincidem de forma
unánime em definir este romance como policial; cf. Rodrigues), uma vez que
incorpora os elementos estruturais básicos do género, para fazer urna rein-
terpretagio deles em fungio de urna revisio do passado histórico imediato.

Como brevissima conclusio, citamos urnas paiavras de Rafael Conte so-
bre o sucesso do género policial nos últimos tempos: «se trata de la moda
más potente, más eficaz y sospechosa de las que han surgido desde que la
democracta intenta serlo» (p. 1).
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