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Género e contragénero. Topicos do Romance
policial na narrativa portuguesa dos anos
oitenta como via de reflexdo historica

Ana Isabel BRIONES

A eleicdo de um género literdrio determinado € resultado das modas da
época, dos mitos imperantes e da intengfio social do escritor. A norma ge-
ral ¢ que qualquer género, uma vez que se adapta a modelos concretos, ca-
rece de originalidade e procura satisfazer a expectacdo do leitor, Para re-
sumir as opinides dos criticos neste sentido, citamos a Douwe Fokkema,
que define o género como o cddigo que «ensina o leitor a activar certas
expectativas e a suprimir outras de acordo com o género que tenha sido
escolhido» (p. 21), e Umberto Eco, para quem a literatura de género € por-
tadora de uma visdo acritica do mundo que entorpece a consciéncia his-
térica (cf. p. 56).

A relacio existente entre ideologia e género literirio, porém, complica,
ou melhor, enriquece, esta situagdo, ji que se estabelece como resultado de
forgas reciprocas. Efectivamente, o género tem a capacidade de mediatizar
estéticamente o cddigo ideoldgico, ao mesmo tempo que determinados
condicionamentos ideolégicos motivam certos elementos discursivos.
Quando um género funciona em uma época concreta, ¢ como sinal de
urna ideologia, quer através da subversdo, quer da vinculagdo a seus cddi-
gos estabelecidos. Neste sentido, Carlos Reis afirma que

el hecho de que el soneto constituya una forma poética dotada de
cierta consistencia técnico-literaria [ ...] no obliga a encerrarlo como
signo ideoldgico univoco .. ] porque tal utilizacion puede tener mo-
tivaciones tan variadas como la pura imitacién formal con fines li-
dicos, la creacién del pastiche o la simple fidelidad acritica a mode-
los de escuela en momentos de declive artistico (p. 60).
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S6 como exemplo da utilizagiio de um género, ou certos elementos
dele, com o fim de o transformar em um instrumento diferente, podemos
mencionar Camilo Castelo Branco, que incluia nos elementos pretextuais
dos seus romances reflexdes sobre a fungfo social de géneros de massas
como o folhetim e a novela negra de aventuras, género que foi logo paro-
diado em Andtema (1981), Mistérios de Lisboa (1865) e O livro negro do
padre Dinis (1855) (Cf. Alves, pp. 96 e seg.).

O género policial, no seu estado puro, responde em certo sentido as de-
finigbes de género de D. Fokkema e U. Eco incluidas anteriormente. Mas se
procuramos uma delimitacdo precisa para analisar as suas eventuais alte-
ragdes, encontramos que os estudiosos deste tema ndo concordam em um
aspecto tdo elementar, mas ndo facil, como a enumeragio e descri¢io dos
seus elementos basicos e as suas fungdes, o que provoca davidas sobre a de-
nominagdo mais adequada (romance de detectives, criminal, ou policial).
De acordo com Brian Docherty,

historians on the genre variously label it as a ‘thriller’, as a ‘detective
story’ or ‘crime novel , and this failure to agree on definition is signi-
Sficant, for it reproduces the failure within the detective story itself to
define who is really the criminal, who is really the detective and what
is really the crime (pp. 39 e 40) \.

Por outro lado, € chegado certamente 0 momento de evitar como re-
feréncias imprescindiveis os romances de Arthur Conan Doyle, ou de
Raymond Chandler e Dashiell Hammett, para tratar de obras (neste caso
portuguesas) publicadas a partir de meados dos anos setenta até hoje.
Curiosamente, ainda que a maior parte da escassa bibliografia existente
sobre o género policial portugués 2 se remonta as suas origens anglo-sa-
xOnicas com relativa extensao, as referéncias comparativas ndo atingem,
porém, o género norte-americano posterior aos anos sessenta; ignora-se,
portanto, a permanéncia do género na literatura norte-americana das alt-
mas décadas, cujos autores tém decerto mais coincidéncias com 0s ro-
marncistas portugueses da década de oitenta do que os escritores mencio-
nados. Trata-se de uma perspectiva obsoleta, talvez devida a escassa
consideracio dispensada tradicionalmente a este género, apesar da relati-
' O trabalho de José F. Colmeiro (1994), referido ao romance policial espanhol, constitui um
estudo mais cfentifico sobre o género numa das suas versoes ibéricas.

2 Cf., entre outros, Guerra: 1991, Jorge: 1992, Lanca-Coelho: 199§, Lima: 1991, Robyns: 1991
e Viegas:1992a ¢ b,
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va frequéncia com que nos ultimos tempos se lhe quer atribuir um presti-
gio do qual foi sempre privado.

Referidos estes obsticulos iniciais, devemos mencionar dois factos
fundamentais para tratar do romance policial portugués dos anos oitenta:
por um lado, a procura da imitagio de um modelo literario de consumo
massivo como aliciente que faz com que os escritores se iniciem neste
campo; por outro, uma atitude irénica que se serve de uma certa intertex-
tualidade para parodiar o género (nfo ridiculizar; reutilizar), ao ser adapta-
do a uma sociedade e uns objectivos diferentes, o que € sinal de uma clara
intengdo de transgressao das estruturas basicas e convencionais do género,
como na altura fez C. Castelo Branco. E como também fazem os autores de
que aqui tratamos: uma abstraccdo, uma assimilagido pessoal do género
feita a partir de uma destilag@o dos seus topicos, conhecidos pelos leitores
contemporaneos. Mas (e isto € o aspecto mais importante em relagdo ao
tema que nos ocupa), se além disso admitimos que a maior produtividade
do género policial em Portugal tem lugar em um momento especifico de
coincidéncias importantes (necessidade dos cidadaos, e dos intelectuais
em particular, de reflectir sobre o passado histérico recente para recuperar
a memoria histérica; profundo debate internacional sobre os métodos da
historiografia ¢ a suspeita relacdo entre a realidade e sua narragio; im-
portincia do movimento conhecido como pds-modernismo e do seu instru-
mento bdsico, a ironia) € evidente que o género policial dos anos oitenta
precisa de um estudo a sua medida, De facto, aqui vamos considerar um
grupo de romances policiais nos quais a dimens@o histérica (nem s6 social
ou neo-realista) € caracteristica fundamental. Trata-se de uma especifici-
dade dos romances seleccionados que poderia fazer deles um subgénero ou
género diferente ou, simplesmente, proporcionar-lhes um lugar fora de
gualquer género.

Linda Hutcheon, defensora do pds-modernismo como tendéncia ideo-
I6gica historicista nos anos oitenta, quando fala do uso frequente da parddia
de diferentes géneros literarios nos romances pés-modernistas, afirma que
a inteng¢do dos escritores ndo € propor um simples exercicio intelectual ou
literdrio, mas provocar a reflexdo sobre o periodo histérico que incluem,
com uma clara fungio social e politica. Trata-se de «the overt self-cons-
ciousness about language and (hi)story-writing in the novel [...] tied directly
to the political» (p. 6). A reflex@o sobre os conceitos de realidade e ficgdo
Ja ndo se estabelece no poés-modernismo como forma de atingir a verdade
absoluta, misséio impossivel, mas como pretexto para contar histérias. De
facto, a recusa em distinguir verdade e ficcdo conduz certos romancistas ac-
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tuais a necessidade de uma «parodia de explicacdo» (Fokkema, p. 69), de-
vido a que o desgaste de formas e conteddos exige a transformacio de
significados cristalizados. Nao se trata, porém, de uma atitude conformista
ou evasiva com a realidade, como observa L. Hutcheon; pelo contrario, tra-
ta-se de uma férmula para demonstrar que a literatura «is (or might be) the
one human force most committed to clarifying the world’s stnicture in order
to change it» (Merod, p. 1). De maneira que, devido a relatividade de toda
narragio de acontecimentos historicos, a opgao ¢ adoptar uma atitude ird-
nica. O resultado s@o textos que contam a Histéna com base em factos mais
ou menos comproviveis e em outros inventados, que sao questionados na
propria narracao.

Os romances que vamos analisar, que seriam sem divida considerados
pos-modernistas por L. Hutcheon, confirmam em certa forma esta ideia. A
ironia, nestes casos, consiste no relativo cepticismo mostrado pelos escri-
tores, que pretendem narrar a Histéria através do género policial a0 mesmo
tempo que se afastam conscientemente de alguns dos seus tépicos. Trata-se,
portanto, de desdramatizar o periodo histérico que se descreve, mas sem
desviar a atencdo que merece. Em conclusao, verifica-se a necessidade de
considerar as style functions de que fala Christopher Hampton na relacido
entre género e contetido: o importante ¢ «what it serves, rather than what it
is in itself» (p. 23). E confirma-se a presenca do conceito de political un-
conscious criade por Fredric Jameson, ou seja, de uma mensagem simbdli-
ca de transformacdo social que procede de um certo didactismo histdrico
codificado (cf. 1981, pp. 164-176).

Tudo isto, porém, poderia induzir a pensar que qualquer género literario
teria servido como via irénica de tratar a Historia em uma época na qual a
recuperagdo ou revisao (melhor redengdo) do passado era uma tarefa irre-
nunciivel no ambito portugués. Aqui queremos insistir na ideia de que, a re-
lagdo entre o género policial e a narragao (recuperacao, redencio) de acon-
tecimentos histéricos concretos, nomeadamente quando ocorridos em uma
¢poca de dictadura, ndo € uma simples coincidéncia.

Giuseppe Petronio ¢ um dos especialistas do género policial mais con-
vencidos da capacidade de luta e transformacio deste tipo de romances. Para
ele, trata-se de «romanzi inquictanti» que sdo capazes de «muovere la cos-
cienza morale» e transmitir a reaccdo do escritor perante a desordem do
mundo {c¢f. pp. 63-69). O conceito de moral em que se baseia G. Petronio
determina a elei¢do e definigcao de trés elementos do género que considera
fundamentais («il delitto, I’ indagine poliziesca e la soluzione 0 scoperta» -
pp- 16-17) e que aqui adoptamos como principio metodolégico, para anali-
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sar a relagdo simbidtica de esses elementos com o Ambito extratextual, uma
vez que tratamos do género policial como via de representacio histérica.

A teoria de Henri Bergson fundamentada na ideia de que a anulagdo do
tempo (pessoal e histérico) conduz a uma materializagio e espacializacdo
da consciéncia humana, ao predominio do tempo presente ¢ a destruicio da
moral, o que possibilita o acto criminoso (cf. Bergson), é semelhante a
afirmacio de Ortega y Gasset de que «el hombre vaciado de su propia
historia» (p. 17) devém um ser aliendvel, e aos versos de Bertolt Bretch do
poema titulado Elogio do esquecimento: «A fraqueza da memdria / da
for¢as ao homem» (forca animal, irracional, criminal, entende-se). Ou seja,
que o crime tem lugar quando a moral ndo existe e 0 ser humano perde as
suas raizes e o contacto com a prépria histéria, quando prescinde das re-
lacBes humanas. Neste sentido, observa B. Docherty que a ficcio moderna
escolhe o assassinio entre os tipos possiveis de crimes devido ao obsessivo
individualismo da sociedade contemporinea (cf. pp. 84 e seg.). O sentido da
ética unifica os conceitos de rempo interior e Historia, e atinge também os
clementos estruturais do género policial estabelecidos por G. Petronio: o
crime € provocado pela falta de referéncias historicas e a perda do sentido
da moral; a investigacdo é uma «metafora a dire il viaggio dell’nomo in
questo mondo di tencbra, a prenderne coscienza, a cercare, se Ci riesce, di
fare giustizia, a scoprirvi, se ancora vi sono, valori positivi» (p. 64); e a so-
lucdo do caso, terceiro elemento estrutural, restabelece a ordem social
quando se descobre o assassino, mas também revela o passado histérico,
que fica livre de uma interpretagio oficial: «The uncovering of the past»,
afirma B. Docherty, «thus becomes synonimous with the correcting of
story» (p. 45); e of History, acrescentamos neste ¢aso.

A necessidade de recuperar o passado histérico para evitar o delito
(por meio da investigacdo de um crime), € 0 que vamos procurar nos ro-
mances seleccionados. Neste sentido, é curiosa a relagio que alguns tedri-
cos do género histérico t€m estabelecido entre a narracdo histdrica e o gé-
nero policial: «the hero of a detective novel is thinking exactly like an
historian when, from indications of the most varied kinds, he constructs an
imaginary picture of how a crime was committed and by whom» (R.G. Co-
llingwood, citado em Horsley, p. 62); «The study of history —that ‘cum-
bersome but precious bag of clues’— involves inquiry that attempts to
‘uncover the mysteries of cause and effect’ « (G. Swift, citado em Hutche-
on, p. 56).

Em Portugal, a pratica do género policial é um tema pouco estudado, e
muito menos considerado como veiculo pds-modernista para narrar factos
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histéricos com uma certa fungdo de compromisso historico-politico. Por
isso, as referéncias bibliograficas que vamos citar, nio aludem directa-
mente ao préprio género policial. Assim, Alvaro Manuel Machado encon-
tra em determinados autores um desejo de renovacdo narrativa cujo resul-
tado sdo romances «com ‘histéria’» (p. 17). Trata-se, conforme pensa
Machado, de uma tendéncia geral da novelistica portuguesa, apartir de
meados dos anos setenta, para tratar temas histéricos ligados a uma série de
traumatismos de geracdo, colocando uma «interrogacio irdnica, ou dra-
mdtica, ou irénico-dramética sobre a razio de ser de um Portugal perdido na
Europa, esmagado por uma ditadura» {p. 28; o cursivo € nosso), Maria
Licia Lepecki, por sua vez, descobre na ficcao portuguesa contemporinea
o interesse por um discurso documental que passa a fic¢do formas de his-
toricidade, uma vez que o discurso cientifico sobre a Histéria nao tinha al-
cangado nessa época um desenvolvimento bdsico em Portugal (¢f. Lepecki).
Estas consideractes levam a tese fundamental deste trabalho: a criacdo 1i-
terdria portuguesa dos anos oitenta (nomeadamente a narrativa de contetudo
politico-policial) responde a uma especificidade motivada, como vimos,
pela necessidade de realizar uma certa revisio historica.

Anténio Sousa Ribeiro, a partir da teoria sobre a periferia de F. Jame-
son (1986) ¢ dos argumentos de um autor como Wolf Lepenies, confirma a
diferenc¢a da fungdo dos intelectuais em sociedades que sairam ha pouco de
ditaduras politicas, como Portugal, Espanha e Grécia, e, a maior distincia,
a Europa do Leste (¢f. Ribeiro). O papel destes intelectuais € entendido por
Lepenies como «rehabilitagdo», como «regresso histérico ao palco politico»
(citado em Ribeiro, p. 486), enquanto que nos paises considerados centrais
ter-se-ia perdido o sentido social, politico e nacional em favor da represen-
tacio estética. Ainda que estas consideracdes sejam determinadas por um
critério econdmico, que identifica a periferia com o maior atraso, as causas
historicas ficam por baixo como fonte principal de diferengas. Se de novo
se fala de um ressurgimento do neorrealismo na literatura ibérica, apesar de
que inclusivamente alguns escritores considerados marxistas aderiram a
movimentos estéticos vanguardistas, ¢ porque as circunstincias histéricas
requeriam uma volta ao compromisso; de maneira que talvez seja ja tempo
de revisar opinides como a de Roxana Eminescu, que afirma que «muitos
romances incluem factos historicos ou enredos politicos Unicamente para
temperar com cheiros de literatura engagé um dever ainda nio assimilado»
(p- 79). A necessidade declarada de alguns romancistas de recuperar o
passado e libertd-lo do esquecimento aflora em maultiplas formas (poesia,
jornalismo, narrativa e, dentro dela, romances policiais, por exemplo), mas
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sempre com uma intengdo comum: a procura da redencao da Historia e de
uma nova forma de contar a Histdria. E por isso que, quando Francisco José
Viegas oferece uma defini¢do particular do tipo de detective dos romances
do espanhol Manuel Vazquez Montalban e dos seus préprios, tdo diferentes
do tipo americano, mencione uma «nogio de sagrado, do mistério, do dra-
ma» (1992-a, p. 17).

Em relagio a este sentido histdrico, poder-se-ia falar de outra especifi-
cidade da literatura portuguesa, que se conhece como crise de identidade
portuguesa ou portuguesidade, cuja origem é procurada na repulsa dos
valores portugueses por parte dos intelectuais promotores das Conferéncias
do Casino de 1871 e, finalmente, na tragédia das guerras coloniais (cf., en-
tre outros, Lourengo ¢ Machado; para opinides recentes sobre as conse-
quéncias do império perdido, ¢f. Vakil e Freeland). Alguns autores ainda
encontram uma relacdo entre a mencionada identidade portuguesa ¢ o uso
de determinadas estratégias literrias, como «marcar a irrealidade da histo-
ria em relagio a realidade pungente da escrita» (Eminescu, p. 74) ou prati-
car a metaficcio, «tradigiio autéctone que deve ser profundamente ligada ao
barroquismo fundamental do ser portugués» (p. 24). Por outro lado, a afir-
macdo de A. M. Machado sobre a urgéncia de «repensar o termo contem-
pordneo relativamente a novelistica portuguesa» (p. 12), parece ocultar a
evidéncia de que os romancistas sobrevivem absolutamente ancorados a um
passado remoto. Aqui vamos tentar demonstrar que, nos casos que nos
ocupam, o género policial € um veiculo idéneo para revisar o passado his-
térico recente.

Chegado o momento de seleccionar os autores que respondem de forma
mais directa ao esquema proposto, vamos distinguir trés grupos funda-
mentais no Ambito narrativo portugués: os escritores que se aproximam a
fronteira do género com o claro propdsito de utilizd-lo como instrumento;
os narradores que, & procura de um discurso realista € umas pautas de ro-
mance-cronica, usam certos elementos do género mais ou menos reconhe-
civeis, e partilham com o grupo anterior a reflexdo sobre a captagdo de fac-
tos histéricos na ficgdo, uma intencdo irdnica e um desejo de recuperar e
redimir o passado histérico recente; e o grupo dos romancistas policiais
mais puros, que tentam fazer um género a portuguesa. Os sectores que
nos interessam aqui $30 os dois primeiros, os que evitam a mimese para uti-
lizar e transgredir as normas basicas do género.

Tendo em conta estes critérios, nio vamos considerar, portanto, autores
como Dinis Machado (em ocasioes com o pseuddénimo de Denis McShade),
Antdénio Damiao (Henrique Nicolau), Andrade Albuquerque (Dick Haskins)
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ou Roussado Pinto (Ross Pynn), nem outros como Francisco José Viegas,
Orlando Neves ou Maria Estela Guedes, devido a que, sem esquecer dife-
rengas qualitativas, quer nio mostram uma infencéo para além do uso dos
topicos mais elementares do género policial, quer nao existe nas suas obras
a reflexdo sobre realidade e fic¢do ou uma clara intengio de recuperar ele-
mentos do passado histérico recente por meio do género, o que faz com que
figuem de fora do nosso dmbite de estudo.

A0 contrario, encontramos aspectos que interessam ao nosso objectivo
em obras como O rio triste, de Fernando Namora, Square Tolstoi, de Nuno
Braganca, e Adeus, princesa, de Clara Pinto Correia®, que pertencem ao se-
gundo grupo de que temos falado. Como méaximo representante do pri-
meiro grupo, porém, considerames tnicamente José Cardoso Pires e a sua
Balada da praia dos cées: nenhum outro parece manifestar de forma clara
o uso de um género de massas com o fim de que a sua mensagem séria, de
inten¢ao social e politica, mas sobretudo histérica, atinja o maior nlimero
possivel de leitores para que seja eficaz, e isto através de uma profunda re-
tlexdo sobre os métodos de incluir a realidade na ficcdo®.

O rio triste, de Fernando Namora, que narra a misteriosa e nio desve-
lada desaparicio de um homem a meados dos anos sessenta, representa um
enigma policial que constitui uma excepgao dentro da producio narrativa
do autor. O facto de a maior parte dos protagonistas serem escritores ou
jornalistas, ou escreverem cartas, didrios ou dossieres da PIDE, permite a
reflex@o sobre a escrita, dnica via para conhecer a verdade (e a mentira)
dos factos °. Inclui também comentdrios sobre o poder da imprensa para
captar a atengao do leitor e, portanto, para dirigir a opinifo pablica. De ma-
neira que, a estratégia que consiste em identificar e opor a realidade dos
textos e a realidade exterior é constante, ¢ sustenta-se numa apertada rede
de intertextualidade. Uma nota final, que afirma que foram incluidos no ro-
mance fragmentos de noticias e reportagens da imprensa portuguesa da-
queles dias, contribui para proporcionar uma maior veracidade aos factos
narrados e, efectivamente, para confirmar a tentativa de uma certa reviso
da Histdria.

* As edigdes citadas s3o: Namora, F. (1986), O rio triste, Venda Nova, Bertrand; Braganga,
Nuno (1981), Square To{s!ui, Lisboa, Assirio e Alvim; e Correia, C. Pinto (1985), Adeux, prin-
cesa, Lisboa, Reldgio d"Agua, 1993,

4 Devido a que foi recentemente publicado um estudo sobre Balada da praia dos cdes om te-
lagao a este tema, remitimos a Briones.

* David Mourdo-Ferreira incide bdsicamente nestc aspecto em relagiio a O rio triste: «o

mais polifonicamente ambicioso |...] de quantos romances Fernando Namora até agora escreveu»
(prélogo, p. IV).
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As referéncias a guerra colonial portuguesa, as detengdes dos perse-
guidos pela PIDE e a outros acontecimentos histdricos e politicos que sio
deformados pelos jornais da época, aparecem ao mesmo tempo que se in-
vestiga o caso; confirma-se assim a identidade estabelecida entre a investi-
gacao policial e a procura da verdade histérica. A ira do narrador e de al-
gumas personagens, conscientes de que o periodo histérico da ditadura
resultou um mito inofensivo para grande parte da sociedade contemporinea,
gue ndo quis ou ndo soube entender a verdadeira tragédia dos factos, mos-
tra-se em ocasides impotente perante as evidéncias: «Uma das saliéncias da
nossa geracdo € justamente ter ficado de pé. Em que pais sujeito a um re-
gime despético a literatura foi mais inconformada?», afirma uma das per-
sonagens, ¢ seu interlocutor responde: «O que temos feito, fique sabendo, €
puro melodrama folclérico» (p. 195). A revisdo dos factos histdricos do
passado recente € interpretada, portanto, como uma forma de luta contra o
conformismo geral (o protagonista aceita a sua vida quotidiana e infeliz), e
como via para assimilar a Historia livre de mitos, incluido o da crise de
identidade portuguesa.

A possibilidade, nunca confirmada, de o protagonista desaparecido ter
tido actividades politicas clandestinas, j4 que ninguém estaria interessado
em aprofundar no caso de assim ter sido, vislumbra-se através de algumas
referéncias subtis ao respeito. O narrador, porém, parece alertar sobre cer-
tos sentidos ocultos, quando interpela os leitores «interessados em descobrir
nas entrelinhas, na nebulosa dos jogos verbais, a palpitaco do pais real» (p.
168). De maneira que, se reconhecemos no protagonista desaparecido todos
0s portugueses que aceitaram a sua vida (a sua Histéria) sem se rebelarem,
ndo importa se ele fugiu (da sua vida sem alicientes ou da PIDE), ou se foi
detido e escondido ou morto; importa € que nele se confirma a urgéncia de
acabar com o equilibrio ilusério de uma Histéria que foi alterada.

Até agora, O rio triste responde as pautas estabelecidas no que diz
respeito a reflexdo sobre a Histéria recente de Portugal e 4 tentativa de re-
cuperar o passado do esquecimento com um fim de catarse pessoal e co-
lectiva. A sua adscricdo ao género policial, porém, requer algumas pontua-
lizagbes, apesar de a critica ter coincidido na calificacdo da obra como
romance «de intriga policial» (Eminescu, p. 71; Seixo:1984, p. 34; e Sa-
raiva-Lopes, p. 1112). Com efeito, a desapari¢ao de um homem, umas di-
fusas referéncias ao préprio género policial, a mencdo de uns enigmaticos
telefonemas, ou a suspeita explicita de que a policia tenta ocultar provas,
ainda que contribuam para criar uma atmdésfera de intriga e mistério, ndo
permitem falar de O rie friste como romance policial, porque nao contém os
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elementos estruturais béasicos determinados anteriormente: ndo existe a
evidéncia de um crime, nem um criminoso personificado, ¢ o final aberto da
narra¢io nao desvela o enigma; tampouco a investigagdo do caso, tnico ele-
mento estrutural do género que cumpre de alguma forma a sua funcio,
serve para descobrir o homem desaparecido, mas para conhecer sua relagio
com a familia dele e os colegas do escritdrio. Por outro lado, a fung¢io do in-
vestigador, que ndo € nem policia nem detective, ¢ realizada por um escri-
tor e jornalista, uma circunstiincia que reaparece, COMO Veremos, em outras
obras, e que estd relacionada com o uso significativo da metaficcio. E, po-
rém, esta série de negativas que permitiria incluir O rio triste no esquema
estabelecido, pois é uma prova da intengdo do autor de reutilizar determi-
nados topicos do género com fins diferentes dos tradicionais. De facto,
poderiamos encontrar 0 criminoso no préprio salazarismo, € o crime na
auséncia de libertade de um povo submetido a uma certa anulagio da me-
mdria histérica («o orgulho gastou-se todo nas caravelas e vai ficar de ras-
tos depots desta miragem africana», p. 357).

Argumentos parecidos podem-se aduzir sobre Square Tolstoi, de Nuno
Braganga, onde a prdpria génese da obra e a clandestinidade politica apare-
cem como motivos fundamentais. A semelhanza de O rio triste, nio ha um
crime concreto, Um assassino ou umas circunstancias enigmaticas para des-
velar; qualquer referéncia ao género policial estd ausente, tanto no préprio ro-
mance como na opinido da critica sobre ele. O centro tematico de Squate
Tolstoi ¢ a luta politica na clandestinidade e as relages pessoais do prota-
gonista com a amante dele € com 0s livros que ele escreve. E por isso que M.
Alzira Seixo destaca como motivo central do romance a escrita de um livro,
além do facto de a obra «entrelagar os fildes politico, erético e autobiografi-
co» {1983, p. 90), e apresentar a Historia através da consciéncia literdria
(«um livro para escrever, uma mulher para amar, um pais para libertar», p.
97). Encontramos, assim, em Square Tolstol, a reflexo sobre a escrita e a na-
rragio de factos historicos da ditadura, unidas a uma intriga referida as acti-
vidades clandestinas dos portugueses no exilio, que os obriga a fugir como se
fossem criminosos. Se considerassemos como um delito esta situagao de
permanente burla da autoridade, seria um crime muito diferente da defi-
ni¢do dada anteriormente, ja que ndo seria motivado pela perda de referéncias
temporais, mas muito pelo contrario, por uma necessidade de recuperar um
passado historico ideal: a adscri¢io e subversdo ao género (policial puro ou
historicista) confirma-se. Finalmente, a investigagdo no romance de Nuno
Braganca baseia-se, como em todas as obras analisadas, na situagio politica
do pais e no seu passado histérico, bem como, mais uma vez, no problema da
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identidade portuguesa, como via para a redengéo («o facto de eu estar pur-
gando a memoria -no escrever- tinha um efeito de catarse», p. 172).

Em Adeus, princesa, de Clara Pinto Correia, apresenta-se de forma
mais evidente a fungdo dos trés elementos estruturais do género policial.
Aparecem também algumas referéncias metaficcionais ao proprio género,
de maneira que a autora se revela consciente do uso de suas normas. As
alusdes ao género fazem-se com uma certa ironia, mas sem pretender a pa-
rodia do género, ja que aparecem em momentos de importante tensio dra-
matica («Ja lestes muitos romances policiais em que se matam pessoas as-
sim. Se o queres matar, Mité», p. 224). O tema fulcral (a falta de
perspectivas de futuro dos jovens no Alentejo devido ao desemprego e ao
atraso econdmico e cultural) € estruturado ao redor de uma trama policial a
procura do autor do homicidio de um jovem alemio. O espago fechado da
vila onde t€m lugar os factos, € o tempo detido devido a sobrecarga de con-
ciéncia histérica (o Alentejo, origem da Revolugio dos Cravos), ndo pare-
cem constituir o contexto mais adequado para o crime, conforme os para-
metros que temos estabelecido. Contudo, devido precisamente a esta
circunstincia, que foi seguida de uma profunda frustracdo ao ndo se cumprir
a esperanga redentora do movimento popular, o Alentejo apresenta-se
como o lugar mitico do desengano. De maneira que se pode ver na des-
confianga na Histéria, que tanto prometia, uma porta aberta ao desarraiga-
mento, ao individualisme extremo que pode devir assassino, ja que a forga
da colectividade s6 conseguiu o fracasso.

Por trds do aparente mobil do crime (os ciiimes atormentados e o
despeito da jovem perante o amante; ainda que também se insinuem no
inicio motivos politicos), assoma uma heranga histérica colmada de tra-
gédia e derrotas que a segunda geracdo ndo € ainda capaz de assimilar,
apesar de ndo ter sido testemunha directa desse periodo histérico. A prin-
cipal inculpada, classificada pelo jornalista-investigador de «assassina a
sangue frio» (p. 286), sente a asfixia da sua clausura adolescente como
consequéncia do fracasso historico: ela tinha-se filiado as juventudes co-
munistas, mas abandonou o partido ao sentir a decepcio, ainda que lhe fi-
casse «uma coisinha 14 no fundo, remoendo» (p. 113). E significativa
neste sentido a cena que narra a saida nocturna e clandestina da rapariga a
procura do amante, claro sinal de heroismo ¢ acto de rebelido, porque o
facto de o pai dela ser imediatamente informado por um vizinho da vila,
conduz a uma reflex@o comparada sobre a traicdo da Historia. De manei-
ra que, a jovem assassina, &€ o simbolo da redencio de um povo que pre-
cisa de romper o siléncio e deixar sair um sentimento de raiva guardado
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durante demasiado tempo. Contudo, ndo se cumpre o desejo de recuperar
a forca perdida no processo da Revolucio e nos anos posteriores, porque,
afinal, ndo se consegue acabar com o sonho de uma Histéria feita a partir
de mitos. Efectivamente, a versdo oficial culpa do crime uns misteriosos
contrabandistas forasteiros. Qutras mortes acontecidas na terra (suici-
dios), podem ser também explicadas por meio de causas histérico-politicas
posteriores ao 25 de abril, esperanca frustrada depois de tantos anos de es-
pera: «o braco que vem do fundo dos séculos [...]. A perversidade que dor-
me sob os malmequeres» (p. 255).

Portanto, a investigacio, conduzida de novo por um jornalista, provoca
a reflexdo sobre a relagio entre a realidade e a fic¢do («as histérias verda-
deiras nunca se podem provar {...] o que ndo se pode provar nio existe»,
p- 291) e sobre o valor da palavra («onde foi que as palavras comecaram a
perder a sua forga. Onde foi que lhes roubaram a magia redentora»,
p. 112). Mas é também a via, como acontece nas obras estudadas anterior-
mente, para desvelar o percurso histérico de um pais desenganado. Também
aqui, a solugdo do caso tem uma evidente carga ética, ja que a versio dupla
que se tem dos acontecimentos coloca o problema da realidade e a aparéncia
no dmbito das relacoes humanas em uma sociedade muito fechada. De ma-
neira que Adeus, princesa aproxima-se mais do esquema estabelecido como
objecto de estudo (de facto, os comentdrios dos criticos coincidem de forma
unanime em definir este romance como policial; ¢f. Rodrigues), uma vez que
incorpora os elementos estruturais basicos do género, para fazer uma rein-
terpretagdo deles em fun¢@o de uma revisdo do passado histdrico imediato.

Como brevissima conclusio, citamos umas palavras de Rafael Conte so-
bre o sucesso do género policial nos dltimos tempos: «se trata de la moda
mds potente, mds eficaz y sospechosa de las que han surgido desde que la
democracia intenta serlo» (p. 1).
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