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Bilbao en la literatura vasca

Carlos CIp ABASOLO

RESUMEN

Bilbao es el espacio que recrean en sus respectivas poéticas los seis autores,
dos de lengua caslellana y cuatro de lengua vasca, analizados en este articulo,
que trata de ser un pequeio viaje desde 1a lacerante fotografia de posguerra de Blas
de Otero hasta el uctual ambiente underground descrito por Edorta Jiménez. Fren-
te a estos inquietantes paisajes literarios, se va imponiendo hoy en dia un nuevo es-
pacio urbano, modemno y funcional, que despierta sentimientos encontrados entre
los naturales de la muy noble villa.

PALLABRAS CLAVE: Bilbao en la literatura, Literatura vasca, Blas de Otero,
Edorta Jiménez.

Hace algunos meses recibi el encargo de preparar una comunicacion
para este Seminario, y no dudé a la hora de elegir una ciudad: Bilbao. Me
puse a buscar un titulo lo suficientemente pretencioso, y a fe mia que lo ha-
11&: «Bilbao en la literatura vasca». Tal pretenciosidad chocaba de lleno con
la humildad de mi objetivo: contar lo poco que sé de algunos autores vascos
que, en euskera o en castellano, han incluido a Bilbao en sus respectivas po-
éticas, convirtiéndolo en espacio literario, ademads de vital. Empecé a es-
cribir, y me ocurrié lo que al poeta-contable de Aresti: a él de un verso le
surgieron dos, de dos cuatro, de cuatro ocho, y asi hasta (casi) el infinito. A
mi una idea me llevé a otra, y ésta a una tercera, que enseguida relacioné
con una cuarta, de modo que el resultado final ha sido algo mas extenso del
que calculé en un principio (calcular cero es un método que siempre re-
fuerza nuestra fragi! autoestima).
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Bilbao, donde nunca he vivido, es un bocho, un agujero entre montafias,
cantado y contado por Unamuno, Aresti, Blas de Otero y tantos otros.
Ahora cumple 700 afios. Tiene achaques, pero estd bien de salud. Y, ade-
mds. tiene metro, muy moderno, muy nucvo y muy limpio. Demasiado
nuevo y limpio para merecer el nombre de metro tal como lo entiende un
londinense o un parisino.

La ciudad es atravesada cada segundo por su rio o ria, el Nervién,
Ibaizabal en euskera, cs decir, ‘rio ancho’. Mejor que /haizabal yo le 1la-
maria fhaizikin ‘rio sucio’, porque a su paso los peces no nos dicen «agur»

, por aquello del museo, «good-bye». Los muertos ain no han aprendido
a hablar. Heriotzak ezpaitaki mintzaerarik (‘Porque la muerte no es poli-
glota’), podriamos decir parafraseando a Gabriel Aresti.

En una de las margenes de la ciudad se ha construido el ya aludido mu-
seo Guggenheim, en palabras de Jon Juaristi «edificio de postmodernidad
faraOnica», «6pera muda de bastante mas de tres perras gordas, una Opera
triunfal de la postmodernidad, es decir, del triunfo del vacio sobre la pala-
bra, de la superacion de todo sentido»'.

El origen de Bilbao. aunque no lo parezca, no se encuentra en la obra
firmada por Frank O. Gehry 2, sino ¢n ¢l Casco Vigjo, también conocido
como «5iete Calles», al que se fueron anexionando anteiglesias rivales, de
origen medieval y controladas por los jauntyos o notables rurales: Begoria,
Abando, Deusto, etc.

Como es logico, esta comunicacion no pretende ser un estudio exhaus-
tivo de todos los literatos que han hablado de Bilbao en su obra. Nos limi-
taremos a seis de la segunda mitad del siglo xX: dos de lengua castellana
(Blas de Otero y Jon Juaristi), y cuatro de lengua vasca (Gabriel Aresti,
Bernuardo Atxaga, Edorta-Jiménez y Javi-Cillero Goiriastuena). Cuatro viz-
cainos y un guipuzcoano. No obstante, es de justicia al menos mencionar
las numerosas novelas policiacas, ambientadas en Bilbao, del prolifico Xa-
bier Gereilo, asi como la novela de Unai Iturriaga Berandu da gelditzeko
‘Es tarde para detenerse’, muy en la linea de Edorta Jiménez. Por otro
lado, el Ayuntamiento de Bilbao, en colaboracion con la editorial Alberda-
nia, ha publicado 52 relatos breves, repartidos cn dos antologias: una en
castellano, Bilbao almacén de ficciones, coordinada por Maria Bengoa, y
otra en euskera, Bithao ipuin lantegia, a cargo de Jon Kortazar. Esta dltima

' Esta es mi tieirg, programa emitido por TVE,
* Scgiin ¢l Tribunal Vasco de Cuentas. o cambio de 1.447 mitlones de pesctas, dicho sea de
paso.
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recoge trabajos de los siguientes autores: Gotzon Garate, Andolin Eguzki-
tza, Xabier Gereno, Ifiaki Zabaleta, Joanes Urkixo, Joxe Belmonte Fer-
nandez de Larrinoa, Urrutia Capeau, Pedro Alberdi, Javi Cillero Goirias-
tuena, Miren Agur Meabe, Lourdes Unzueta, Jon Arretxe, Lutxo Egia,
Unai Elorriaga, Alvaro Rabelli, Edorta Jiménez, Julen Gabiria y Karlos
Santistebanena. La antologia en castellano, por su parte, redne textos de 34
escritores, entre otros: Elias Amezaga, Ramiro Pinilla, Seve Calleja, Javier
Viar, Espido Freire, Roberto Moso, Marta Santos, y la propia Maria Ben-
goa. A la presentacién de las dos antologias no acudié ningiin representan-
te del Ayuntamiento de Bilbao. Pero de eso no tiene la culpa Bilbao. Ni
Blas de Otero. Empecemos con €l.

BILBAO EN BLAS DE OTERO

Blas de Otero (1916-1979), poeta vasco (bilbaino, para mas sefias) que
escribid en castellano y uno de los maximos exponentes de la poesia social
espafiola, nos habla en muchos de sus poemas de su ciudad natal: el Bilbao
industrial, indigente, beato, adiiltero e hipécerita. Es el infierno que algunos
autores euskéricos de este siglo y de finales del anterior satanizaron. El in-
fierno que, desde un punto de visto totalmente opuesto, retrata Otero en su
poema «Muy lejos» 7,

En la Gltima estrofa de este poema, Otero miente. Dice no importarle la
ciudad donde nacié. Miente porque quiza confunde el deseo con la realidad.
Y la realidad se impone en el poema «Lejos», que arranca con un «Cudnto
Bilbao en la memoria». El obsesivo recuerdo de la lluvia y de la religion,
asi como de la fealdad (el sempiterno sambenito de la fealdad) de sus calles
acompana siempre a Otero, incluso cuando viaja corporea y poéticamente a
otras ciudades (Madrid, Paris, Moscu, Pekin, La Habana). Mantiene, pues,
un permanente pulso con la ciudad, una relacién de amor y odio. En los ver-
sos suele destilar odio, pero tras ese odio el lector descubre nostalgia y afec-
to. En el poema «Morir en Bilbao» confiesa su deseo de distanciarse de Bil-

* «(...) Oh cuanta sed, cufinto mendigo en faldas / de eternidad. Ciudad llena de iglesias / y
casas piblicas, donde el hombre es harto / y €l hambre se reparte a manos llenas, / (...) /Laboriosa
ciudad, salmo de fdbricas / donde el hombre maldice, mientras rezan / los presidentes de Conse-
jo: oh altos / hornos, infiernos hondos en la niebla/ (...) / Y voy mirando escaparates. Paca [ y
Luz. Hijos de tal. Medias de seda. / Devocionarios. Mds devocionarios. Libros de misa. Tules, Ve-
los. Velas. /(...) Y voy silbando por 1a calle. Nada / me importas ti, ciudad donde naciera. / Ciu-
dad donde, muy Icjos. muy lejano, / se escucha cl mar, la mar de Dios, inmensa».
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bao y estar «dispuesto a todo,/ menos a morir de balde,/ menos a morir en
Bilbao,/ menos a morir sin dejar rastro de rabia, y espe-/ranza experimen-
tada. y hasta lucgo y palabra repartida». Pero no puede, porque, como
tgualmente confiesa, «Bilbao soy yo de cuerpo entero».

BILBAO EN GABRIEL ARESTI

Gabriel Aresti (1933-19735), bilbaino cuya lengua materna fue el caste-
llano, es, sin embargo, uno de los puntales de la poesia euskérica del si-
glo xx. Intelectual contradictorio (tanto en su vida como en su obra), laico,
inconformista, defensor del euskera unificado, Aresti fue, desde 1955, po-
eta (poeta innovador por introducir la ciudad en Ia poesia vasca y emplear el
verso libre), narrador, dramaturgo, critico, traductor y articulista.

En 1960 publica Maldan Behera *Cuesta abajo’, para algunos criticos
su mejor obra poética. Es poesia simbolista, hermética. Su tema es el des-
censo a la tierra de un héroe, un super-hombre: Juan, alter-ego de Aresti y
trasunto de Zaratustra, se enfrenta a la socicdad hostil y es crucificado
junto a Maria, su amante. Finalmente, resucitard para vengarse.

Con Harri eta Herri *Piedra y pueblo’ (1964) Aresti, influido por su
amigo Blas de Otero, apuesta por la revolucion temdtica v da un giro hacia
la poesia social, canalizada a través de un nuevo lenguaje, un lenguaje ur-
bano totalmente distinto del lenguaje rural que habia caracterizado a la li-
teratura vasca hasta aquel entonces. Un nuevo lenguaje para un nuevo es-
pacto. La ciudad entra asi en las letras vascas, no como contrapunto sino
como eje central, desplazando al siempre recurrente caserio. El libro tuvo
gran éxito: «Harri eta Herri consiguid to que ningtin otro libro vasco, ser
icido», afirma Ibon Sarasola®.

Para Juaristi 7, ¢n Aresti no hay reivindicacion de la ciudad: habla del
Bilbao industrial, pero en nombre del campesinado vasco desarraigado,
arrojado a un medio hostil. No es pocta urbano. moderno. Escribe DESDE
la ¢tudad. Cuando habla de 1a ciudad industrial, de Bilbao, 10 hace en nom-
bre del campesino vasco desarraigado, arrojado a un medio que no com-
prende, hostil, extrafio. Y Juaristi pone como ¢jemplo el poema «Bilbaoko

il oot I i $Diad st
kaleaksLas-calles de Bilbao’, del libro Fuskal Harrig ‘Picdra vasca’

Bilbaoko kaleak, / gora cta behera. / errekatik mendira, / batzuk artezak, /
gehienak zetharrak, / lurra estali da / exez eta gizonez, / gizonak leku batetik
* H.'\I()Hu social de la fiteratura vasea, Madrid, Akal, 1976,
U Literatura vasca, Madrid. Taurus, DL, 1987,
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bestera / eramateko makinez, / [...] / kaleak, / kale mocak, / kaleak hemendik,
hortik, / handik, / edonundik / Gorbeiara joateko gutizia sorcen zait barrenean,
/ bertan organizaceko euskeraren salbazioa,/ baina hemen geracen naiz, / kale
arte honetan,/ milagro baten zai,/ egunero bizarra kenceari ucteko / naikoa ku-
rajerik / ez baitdut®.

Pues bien, ese mismo poema es, en mi opinidn, prueba de todo lo con-
trario: de que Aresti es poeta urbano y modemo. Escribe desde la ciudad y
sobre la ciudad, y aunque no le guste, prefiere quedarse en ella a subir al
Gorbea, uno de los miticos montes bocineros de Vizcaya. Recuerda aqui a
Lizardi y su poema «Bultzi-leiotik» ‘Desde la ventanilla del tren’, en el que
canta al campo vasco, si bien confiesa no tener, como Aresti, arrestos para
vivir en €l. El tren le lleva a la ciudad, a lo que €l llama giza-erlauntza, zo-
rapenezko aruntz-onuntza ‘colmenar humano, enloquecedoras idas y ve-
nidas’.

En escritores euskéricos anteriores a la Guerra Civil (Lauaxeta, el cita-
do Lizardi, etc.), se establece una oposicidn arriba versus abajo, montafia y
paraiso rural vasco versus ciudad-infierno. En un poema de Aresti dedica-
do a su amigo, el franciscano Joxe Azurmendi, la montaiia, el paraiso, estan
representados por Aranzazu, y el infierno por Bilbao: «José, mi amigo,
estd lejos, alld arriba, cerca del cielo, y yo en cambio aci abajo, en este os-
curo pozo, en este infierno que se llama Bilbao... éi alld arriba, en aquella
cumbre, en aquel paraiso que se llama Aranzazu...» ’. La cuestién es,
como bien apunta Juaristi ®, que cuando Aresti escribié este poema, era
compafiero de viaje de los comunistas, «esos diablos del infierno urbano»
(Baal, Belial, Leviatan, Bafomet, Paladin, Goteun, Asmodeo y Belcebu).
Aresti, pues, pertenecia, de modo comprometido, a la ciudad, a su Bilbao
natal, en cuyo estercolero pudo encontrar —y menos da una piedra— una
flor, y en este poema, cargado de ironfa, adoma la expresion de amistad
«mas tovarich que todos los tovarichi» con esa falsa e irGnica reivindicacién
del paraiso terrenal vasco del que Aresti tan lejos se encontraba fisica y
mentalmente.

% «Calles de Bilbao, / arriba y abajo, / de la ria al monte, / algunas rectas, / las mds torcidas, /
la tierra se ha cubierto / de casas y de hombres, / de maquinas, para llevar / a los hombres de un si-
tio wotro / [...1/ calles, / feas calles, / calles por aquf, por ahi, / por alli, / por doquier, / brota en mi
interior el deseo de ir al monte Gorbea, / para organizar allf la salvacién de la lengua vasca, / pero
me quedo aqui, / entre estas calles, / a la espera de un milagro, / porque no tengo / bastante cora-
je / para dejar de afeitarme todos los dias».

7 Poema Z.

8 Sacra Némesis, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, 230.
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Asi pues, en su poesia social Aresti rechaza la oposicidn maniquea
mundo rural vascongado versus mundo urbano castellanéfono. Asi se ob-
serva en su poema «Zorrotzako portuan aldarrika» “Gritando en el puerto de
Zorroza'. Aresli cree que la tnica diferencia entre ambos mundos es pura-
mente lingiiistica, v que en lo social uno y otro padecen injusticias. Su
compromiso es para con los dos mundos. Su compromiso es para con el
campesino vasco en su condicion de campesino, no de vasco. Para con el
Hombre (sin mas adjetivos). Para con el Hombre que sufre la injusticia pro-
vocada por otros hombres. Tanto para con los que descargan cemento ale-
man en el puerto de Zorroza (mundo en lengua castellana) como para Antén
y Gilen, que parten un tronco con una sierra (mundo en lengua vasca).
Nadie en la poesia vasca habia defendido tal punto de vista hasta entonces.

Dicho tono social, tamizado por el lenguaje poético, aparece también en
el poema «Souvenir d’Espagne pour mesdemoiselles Solanje et Helena
Gereziaga», donde Aresti denuncia —permilasecme expresarme en términos
unamunianos—— la preponderancia de la historia sobre la intrahistoria. Bur-
gueses y condes quedan inmortalizados en los museos como donantes de
arte, y los marineros. en cambio, ni siquiera tienen esculpido su nombre en
su tumba. En Bilbao, en el bocho, ambos territorios, el de la historia y ¢l de
la intrahistoria, son, necesariamente, convecinos, y junto a la Universidad
de Deusto de los jesuitas se levantaban las chabolas de los gitanos. Hoy,
treinta y cinco anos después, la intrahistoria ha sucumbido, y scbre las
ruinas de esas casas se ha edificado ¢l musco Guggenheim. La intrahistoria
{con minascula) ha sucumbido ante ta Historia (con mayuscula y a golpe de
titanio).

En cualquier caso, el contraste campo-ciudad si se detecta en la unica
novela de-Aresti, concebida-inicialmente-como obra de teatro (OHargancko
erxola batean "En una chabola de Oilargan’ 1963), convertida en novela
como Peceata mundi (1964), y rebautizada finalmente como Mundu-mun-
duan (19635). Dicho contraste se produce entre el primer capitulo, durante el
cual la accion se sitda en Basaibar, un pueblo imaginario entre Guernica y
Marquina descrito por Aresti como una pequena Arcadia, y los seis restan-
tes, que se desarrollan en un Bilbao proximo en lo geogrifico pero lejano en
todo lo demds respecto a dicha Arcadia. Aresti enmarca el drama narrativo
en ¢l Bilbao deprimido, periférico, suburbial. de la posguerra®, pero que
esti unido al «paraiso» de Basaibar por un solido hilo narrativo: el final tra-

* He aqui mi traduccion al castetlano de tres pasajes que pueden servir de boton de muestra de
esti visidn de Bilbao:
«-—En todo Bilbao hay muchos bebedores, No hay en el murido mayor hebedor que el vasco.
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gico de Josepe y Teresa en Bilbao en realidad se gesté en Basaibar, cuando
eran nifios. Jugando a «cristianos y moros», muere despefiado Petri Motz,
poco después de haber lanzado una profecia, en su papel de califa de Cér-
doba Miramamolin, contra el rey Sancho el Mayor de Navarra (Josepe) y su
mujer Zoraida (Teresa). La profecia se hace realidad afios después, cuando
Josepe y Teresa, ya adultos, viven en Bilbao.

La ciudad vasca, que Aresti convirtié en motivo literario, ha corres-
pondido al poeta con cruel ingratitud disfrazada de gratitud. En el famoso
poema de Harri eta herri «Nire izena» (‘Mi nombre’), fiel exponente de la
relacion amor-odio que Aresti, como Otero o Juaristi, mantuvo con Bilbao,
formula un deseo: «Jainkoak eztezala nahi Bilboko karrika bati / nire izenik
eman diezaiotela» (‘No quiera Dios que pongan mi nombre a una calle de
Bilbao”). Como recuerda acertadamente Xabier Mendiguren Elizegi '°, el
desco no se ha cumplido: a Aresti le han puesto, no una calle, sino toda una
avenida, en el bilbaino barrio de Ocharcoaga. Casualidad o no, lo cierto es
que Aresti escribié un cuento titulado «Dios ha nacide en Ocharcoaga», y
que ese barrio coincide mas con la sensibilidad social de Aresti que el ele-
gante Abando.

En San Sebastidn, nos recuerda también Mendiguren Elizegi, no han
querido ser menos, ¥ le han puesto, no una calle ni una avenida, sino un pa-
seo, cerca del cementerio de Polloe. Hermosa coincidencia, ya que el poe-
ma citado empieza asi: «Hiltzen naizenean egonen da / nire lauzaren gai-
nean eskribu hau: Hemen datza Gabriel Aresti Segurola. Goian bego.
Pérez y Lopez. Marmolistas. Derio» "', Hace tiempo que a la entrada del pa-
seo hay, no una tumba, sino un cartel que reza: «Gabriel Aresti cortado por
obras». Pura poesia, remata Xabier.

—Si, en Bilbao las tabernas son cien veces mds numerosas que las bibliotecas. Asi se conoce
nuestra cultura».

«En todos los periddicos de Bilbao se ha dado noticia de que se van a demoler todas las cha-
bolas de los alrededores. Sobre todo las que manchan las faldas de los montes Archanda y Ban-
deras. Y las que estdn debajo del puente de la calle José Antonio, asi como las que se ven bajo el
puente del Generalisimo Franco y las del Campo de los Ingleses. Asi se limpiard un poco esta su-
cia ciudad, la antafio tacita de plata, Las que estdn encima de Recaldeberri y Basurto atn tendrin
que esperar un poco, pues no se ven y ademds hay que hacer nuevos poligonos. También las que
se ven desde el ferrocarril del Norte, pero sdlo kas que estin dentro de Bilbao, porque Arrigorriaga
no puede soportar un gasto tan grandes.

«Aqui, en Olargan, hablamos de forma diferente. A la rata le llamamos pollo, al gato cordero
y al perre vaca. Algo tiene que comer la gentc.»

" Arestiren kaleak, www susa-literatura.com, 2000,

' «Cuando muera habrd sobre mi tumba esta inscripeidn: Agui vace Gabriel Aresti Segurola.
Descanse en Paz. Pévez v Lopez. Marmolistas. Derio».
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BILBAO EN JON JUARISTI

En sus poemas, escritos en castellano, Jon Juaristi cita a menudo a Bil-
bao. que esconde bajo el nombre de Vinogrado, vieja ciudad eslava funda-
da por los vikingos.

Juaristi vivié el enfrentamiento nacionalismo-socialismo en su misma
familia: su abuelo paterno era del Partido Nacionalista Vasco, y el materno
socialista. Ambos fueron derrotados y represaliados en la Guerra Civil.
«Ambos mundos —ambas cindades—, cuando vine al mundo real y a la
unreal city en que Bilbao se estaba ya convirtiendo, parecian tan remotos en
el tiempo como los mastodontes carlistas de Unamuno o el Bilbao del
Lion d’Or y de la Escuela Romana del Pirineo» %,

Juaristi, como Otero y Arest, no oculta su extrafia relacion de amor y
odio con Bilbao, su «querido y puerco Vinogrado»'?, «pozo aséptico de al-
mas»", «valle de pélvora y ceniza»'", Ejemplo paradigmatico de esta con-
tradictoria relacién es el poema «A Vinogrado, avinagrado»'®,

En sus poemas Juaristi pinta, como Otero, un Bilbao de infancia, otoiial,
lluvioso, beato («Envueltas en sus chales oscuros. estas damas / nonagena-
rias rezan ¢l tltimo rosario»'’), melancélico («... La ciudad se desploma./
En silencio paseo por jardines dormidos. /Aoy sesenta y nueve, v también
era otofio. / Maceraba la lluvia los rosales desnudos»™), Juaristi afirma
que lo dnico que e une a Blas de Otero es, precisamente, su origen bilbai-
no («Nada en comiin, sino el haberme alzado / desde no sé gqué nada anto-
jadiza / a este valle de polvora y ceniza / que llamé en otro tiempo Vino-
grado»'). Les une el recuerdo. mas que nostdlgico. lacerante («Cada
esquina acuchilla mi memoria»®). En todo caso, uno y otro cantan a un Bil-

12 Sacra Némesis. pp. 238-239.

I Matcrial de derribo.

# Lay de la Ronda.

5 Con Blas.

o «Ciudad enemistada con su alfoz: / naci al arrtmo de tu amor talaz. / Sobre esta oscura tie-
rra de la paz / en la guerra medré torvo y precoz. / En ti persisto hundido de hoz y coz. / Grises
fluyen mis horas por tu caz. / St un dia de olvidarte {ui capaz / me lamaste ofra vez con otra voz.
/ Volviatu ria negra come pez / que busca en vano su regidn matriz / y se enlicrra en un minimo
arcaduz. / Llegado al arcabal de madurez, / devuelto a w tristeza. say feliz: / me clega un cielo
atroz el {ragaluzs.

Y Elegias a ciegas.

* Trenos de Vinogrado, 1L

" Con Blas.

* Dos ciedades.
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bao que ya no existe?!. En algunos poemas, Juaristi muestra su desarraigo
en este Vinogrado que tanto ha cambiado, y no sabe qué le impulsa a seguir
en él («Mi ciudad ya no es mia. / Cortaron mis raices, si alguna vez las tuve.
/ No sabria decir por qué no la abandono»*?). En otros, incluso, avanza su
marcha («Partiré un dia, / entre la lluvia tenue, Vinogrado»*").

Ese anuncio en forma de «largo me lo fias» ha adquirido naturaleza de
inminente en las ultimas pdginas de su libro Sacra Némesis.

«S¢é que, fuera de aqui, afioraré las sombras del hayedo de Urquiola, el dul-
cisimo acento del eusquera de Vizcaya y algiin rincén de mi Bilbao castizo,

pero eso esta indisolublemente unido a un mundo que se acaba, si no se ha ter-

minado ya sin que lo hayamos advertido»™.

BILBAO EN BERNARDO ATXAGA

José Irazu (conocido en su faceta de escritor con el pseudénimo de
Bernardo Atxaga), nacid en 1951 en un pueblo de Guipizcoa llamado As-
teasu. Se fue a Bilbao a estudiar Econémicas. .a capital vizcaina, llena de
puentes y ascensores, le causd una fuerte impresion: «Yo considero que
Atxaga pertenece a Bilbao», afirma el propio escritor, que explica asi su
afirmacién: «Para mi, Bilbao fue una verdadera revelacioén. Nunca jamds he
vuelto a tener esa sensacion. Fue la primera ciudad y aqui fue donde yo me
transformé. Asteasu, donde habia vivido catorce afos, era un mundo muy
antiguo, un pueblo al que sélo llegaban uno o dos periédicos, un mundo to-
talmente monolingiie, de las apuestas, de los levantadores de piedra, sin el
tamiz de lo folklorico, en su ser, sin amaneramientos. Y luego estuve en
Andoain, un pueblo industrial que fue el comienzo de la muisica, del fitbol,
del colegio. Pero cuando vine a Bilbao no me daba la cabeza para o que es-
taba viendo»*.

2 Poema MCMLIV: «(...) as rodelas de arenques y los sacos / llenos de harina de maiz, de
nueces, / y, aunque esté mal decirlo, de garbanzos; / por las hiimedas ramblas, / los tranvias que
pasan muy despacio; / ¢l Arenal sombrio, / los muelles y las grias y los barcos, / tiendas que hue-
len a café y a aceite, / la aguja de la torre de Santiago, / las mujeres que salen de la iglesia / con
velos negros y devocionarios, / en el cielo metélicas gaviotas, / y alla, sobre los montes aiin ne-
vados, / las primeras estreilas».

2 Dos ciudades.

** Trenos de Vinogrado, VIL

* 305.

* DEIA, suplemenio «Encuentros en Deia», entrevista a Bernardo Atxaga, 12-10-1997.
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Atxaga fue uno de los miembros de la banda literaria «Pott» (‘Fracaso’).
«Pott» nacié en Bilbao, y, como ¢l primer Atxaga, abrazé el vanguardismo
experimental. Las primeras obras de Atxaga (Ziutateaz ‘Sobre la ciudad’ y
Eriopia), son dificilmente encuadrables en alguno de los géneros literarios
al uso. De hecho, estan concebidos como «cajon de sastre» donde cabe lo 1i-
terario y lo extraliterario: la prosa, la poesia, el drama, la noticia periodis-
tica, la cancion, etc. El resultado no es el caos, sino mds bien todo le con-
trario: una estructura compleja y bien trabada en la que nada sobra ni nada
falta,

El titulo de la primera obra de Atxaga, publicada en 1976, es revelador
y estrechamente relacionado con el ¢je central de este seminario: Ziutateaz.
Atxaga prefiere el préstamo latino a la voz patrimonial hiri (o huri, varian-
te dialectal mds del gusto de Atxaga), que, si bien se suele traducir como
«ciudad», responde mds exactamente a la castellana «villa». Por ello,
Atxaga, imitando al cldsico Joannes Leigarraga, que en el siglo XvI enri-
quecio la lengua literaria vasca con ¢l acervo greco-latino, recurre al tér-
mino «ziutate», no como villa vascongada, sino como nuevo espacio urba-
no, como ciudad de lengua castellana, extrafia o ajena al dmbito de la
lengua vasca. Bilbao es ziutate, no hiri nt uri. Esa ziutate es ¢l objeto de
la bisqueda del desterrado y futuro tirano Scardanelli.

En Etiopia (1978), ejercicio de poesia nco-vanguardista, Atxaga rompe
con la literatura vasca integrista, con los Moguel y los Domingo Aguirre,
que aborrecen de la ciudad y enarbolan la bandera del ruralismo como eje
de la vasquidad, representada por personajes tales como Peru Abarca y el
pastor Joanes. Atxaga, en cambio, apuesta por los antihéroes: prostitutas,
boxcadores o barrenderos.

herdoilaren tristeziarekin batere

ziutate honen soinekoa uduzkenetan lanhrod du
eta bere sabaia laino base bat

weni bizi den ilargiaren badaecpadako agonia
eta kalatxorien habi eskaleen sakelak

eta sukalde proletavioaren argi urdinskak
murradl erraldoiaren begi pauers

zubi zaharrenetatik

ibaiar so berripaper salizailea

hitz ezezagunen hiztegt bati bezala

bus txofer batzi boceolari hilaz mintzatzen
apatridak builiven trenak

memoriaren karrifen futalitatean galduz
denbararen oihal xinglea arratsezkoa soifik
arrabita baldarren nostalgia kantoietan
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eta haruntzago moskorrak
kale garbitzailearen beilegi bizia
beste zubi bat prostitutak ™

Precisamente la imagen del boxeador es algo que las retinas de Atxaga
captaron por primera vez al llegar a Bilbao:

«En festas habia combates en la ria. Recuerdo uno de Andoni Amafia con-
tra un africano, con esas capas rojas que llevaban los boxeadores. Esa imagen es
absoluta y radicalmente surrealista. Eso, esa extravagancia, era lo que més me
gustaba de Bilbao»”.

La Utopia, la arcadia vasca, el mundo de Peru o Joanes, son obviados
por Atxaga, que opta por Etiopia (Bilbao, el desierto). Salvando las distan-
cias, hay algo del Maldan behera de Aresti en la Etiopia de Atxaga: el pro-
tagonista es un apitrida, expulsado del paraiso y condenado a vagar por una
vasta ciudad. Todo esto nos recuerda a otro apatrida que Atxaga nos pre-
senta en un poema musicalizado maravillosamente por Javier Muguruza.
Mazisti Okeita Denbelek es un africano que vive en Bilbao y, sentado en
una cafeteria, recuerda un pasado de penalidades (sequia, guerra) y de
amor (una mujer). No viene del paraiso, sino de otro infierno.

En Etiopia, Atxaga sigue prefiriendo el término «ziutate» al de «hiri».
La ciudad vuelve a plantearse como oposicién al mundo rural en el que se
criaron Piolet poeta y Atxaga poeta:

20

La cindad toma los deshilachados vestidos del otofio;
La llovizaa v tristeza de la herrumbre
son sus cintas v sus velos,
v la luna muere
al huir entre la niebla baja como un mirlo
de cabeza hermeja entre los remolinos de la nieve;
Y desde el viejo puente (alli desembarcaban,
hace mucho tiempo, los embajadores flamencos},
la vendedora de periGdicos mira al rio
como a un diccionario de voces desconocidas;
Y la luz de las cocinas proletarias abre boguetes
en la gran nuralla, los mendigos amontonan cartones que las gaviotas hubieran deseado
para sus midos.
los trenes pierden la memoria ante la fatalidad
de los rafles. parten como apdtridas.
Y un poco mds alld, los focos de la estacion,
los borrachos. el amarillo chillon de los barrenderos,
ofro puente, prostilutas, esto se acaba.
Junto al parque, los taxistas hablun del boxeador muerto, que murid como mueren el ra-
bel y los cantantes callejeros.
¥ Deia, 12-10-97.
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«Ba noa hemendik, gorotz eta zimaur herri honetatik, eta ene agurrik
hotzena eman nahi dizuet eskolakide eta maisu, nazkante zikinak. Ziutatera noa.
Han hemen baino hobeki landu ahal izanen dut ene argi dardartia —Pioletek pe-
rifrasi hau enplegatzen zuen ispirazioa aipatzeko— horrela ene patua bete ahal
izanez, lusto motxordo honetan ——suposa dezakezuenez., hau zen bere jaioterria
poetikoki aipatzeko modua— kunpliczina litzatekeena. Adio bada, parabisuan
elkar ikusiko dugu berriro .

Frente a esa ciudad Atxaga creo otro topos literario, en el que se sitda
gran parte de su obra narrativa: Obaba es ese «mundo tan antiguo, un pue-
blo al que sélo llegaban uno o dos periddicos, un mundo totalmente mono-
lingiie, de las apuestas, de los levantadores de piedra, sin el tamiz de lo fol-
kldrico, en su ser, sin amaneramientos».

Tras Obabakoak, después de anos de reivindicacién de la ciudad como
nuevo espacio literario vasco (Txillardegi, Saizarbitoria...), Mikel Her-
ndndez Abaitua?’ detecta un regreso a lo rural en la literatura vasca, aunque
a anos luz del esquema ruralista de un Moguel o un Aguirre,

Por otro Jado, Hernandez Abaitua reprocha a Atxaga haber recurrido en
su mundo literario a otra ciudad que hace sombra a Bilbao, aunque nos re-
cuerda a €1: Hamburgo. Ademis, Atxaga tiene un problema: estd muy lejos
de la rcalidad urbana vasca, y eso se ve en sus obras, ya que se basa en la
fantasia y en un mundo que reconoce haber perdido llamado Obaba, un
mundo rural con elementos de paraiso y de infiemo (a diferencia de Moguel
y Aguirre, que sélo ven paraiso). Pero la realidad es muy distinta a la gue
plantea Atxaga: hoy en dia los vascos viven en las ciudades. Herndndez
Abaitua hace un reproche general a la literatura vasca: «demasiada alfalfa y
demasiado poco asfalto, pero quizds eso sea normal para una poblacién eco-
logista que es consciente de que estamos acabando con el mundo». Por ello,
Herndndez Abaitua lega a la siguiente conclusion: si esto ocurre, es porque
el Pajs Vasco sigue siendo mds rural de 1o que pensamos.

En cualquicr caso, Atxaga no se ha olvidado de Bilbao, ni mucho me-
nos. Bambulo, el perro protagonista de una exitosa serie de libros infantiles
escritos por Atxaga (Lehen urratsak ‘Primeros pasos’, Krisia ‘La crisis’, et-

* «Mu voy de agyui, de este pucblo de excrementos y estiércol, y os quiero dar mi adids més
friv. compaficros y maestro, sucios asquerosos, Me voy a la cindad. Allf podré trabajar mejor que
ayqui mi trémula luz —Piolet empleaba esta perifrasis para referirse a la inspiracién—, para poder
cumplir asi mi destino, o cuat serfa imposible en este fardo de paja —como podéis suponer, éste
era el inodo de releriese podticamente a su lugar natal—. Adids, pues, nos volveremos a ver en el
paraiso» (18).

" «Bernardo Atxaga, literatur sart nazionatar, Jakin 53, 1989, pp. 173-179.
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cétera), nacid, donde si no, en Bilbao, pasé su juventud en Bilbao, y, cuan-
do sus viajes se lo permiten, reside en Bilbao. Bdmbulo estd mas cerca del
asfalto que de la alfalfa.

BILBAO EN EDORTA JIMENEZ,

Edorta Jiménez naci6 en la poblacién costera de Mundaca (Vizcaya) en
1953. En la década de los 80 publicé cinco poemarios con el pseudénimo de
Omar Nabarro. En los 90 opté por la narrativa: los libro de cuentos Atoiun-
tzia ‘El remolcador’ (1990) y Manhattan (1994), y las novelas Speed gauak
‘Noches de speed” (1991) y Azken fusila ‘El iltimo fusil’ (1993).

Speed gauak es la primera novela de Jiménez. En la contraportada de la
misma se nos anuncia que «con Speed gauak, el Casco Viejo de Bilbao ya
tiene su novelax. Es el retrato de un Bilbao marginal, pero se trata de la
marginalidad, no de la posguerra del Mundu-munduan de Aresti, sino de
nuestros dias, lo cual supone una actualizacién del euskera en el dmbito 1€-
xico: speed, aluzinatu «alucinar», alkoholtzulo «garito», guiski, palanka,
konpresa, etc, son una pequefia muestra de lo dicho.

Manhattan es un libro de relatos situados en las Siete Calles bilbainas
donde se mezclan sexo, drogas y rock&roll. En €l se mantienen las cons-
tantes de Speed gauak. «Manhattan» es un prostibulo que da nombre a
uno de ios cuentos v al mismo libro.

Jiménez no ofrece una visién idilica y refinada del Bilbao castizo, sino
que disfruta sumergiéndose y sumergiéndonos en los los bajos fondos bil-
bainos.

«Bzetz palankara joan, esaldia borobil bota zuenean ez zioen besterik zera
baino. ea ifernurako bidean beste harmaila bat gorago igotzeko prest ote nen-
goen. Ez zuen sexuarekin zerikusirik. Madarikatuen dotrinarekiko fede aitorpen
hutsa zen. Atxikimendu seinalea.

Dirua berak atera zuen. Gau berezia bide zen hura. Hizkuntza Eskolaren
aurreko kutxazainaren atetan jende ilada polita zegoen. Eta handik hamar mi-
nutura Gorteak Kalean trabestiak eta puta eskasegiak edo zaharregiak besterik
ez, Hain zen berandu ™.

# Cuando con rotundidad lanzd la frase *a que ne vamos al barrio chino’ no decia otra cosa
que si estaba yo dispuesto a subir un escalén mas en el camino al infierno. No tenfa que ver con el
sexo. Era una total confesién de fe con la doctrina de los malditos. Una sefial de adhesidn,

El sacé el dinero. Aquélla parecia una noche especial. A las puertas del cajero frente a la Es-
cuela de ldiomas habia una larga fila de gente. Y diez minutos después, en la calle de las Cortes
no habia mis que travestis y putas demasiado feas o demasiade viejas. Qué tarde era» (72).
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El resultado final es realista y creible. El retrato de una ciudad que
con la reconversion industrial ha perdido sus sefas de identidad. Es el Bil-
bao que se nos pinta en ¢l cuento «Blade Runner», ambientado en la Se-
mana Grande bilbaina, gran homenaje en forma de gintonic al dios Baco:

«Haratago aspaldiko deposito franko harexeri bota nion begia. Hird hau ze-
zozer izan zencko oroitzapena. Hormigoizko eraikumtza arrakalatu harexetan
sarty ginen,

Plastikoak cta pixa zapaltzetik gentozen. Deposito frankoan berriz, kartoiak
ela arropa zaharrak behean eta itoginak goian, hura zen mobiliario guztias®!,

BILBAO EN JAVI CILLERO GOIRIASTUENA

El escritor Javi Ciliero Gotriastuena (Bilbao, 1961} curséd estudios de
periodismo y de traduccion. Participo en el Basque Studies Program de fa
Universidad de Nevada. Hoy en dia trabaja como traductor para la O.N.U.
en Ginebra. Asi pues, manticne con Bilbao una relacién opuesta a la de
Atlxaga: Atxaga paso su infancia en Asleasu y luego fue a vivir a Bilbao.
Cillero pasé su infancia y adolescencia en Bilbao, para luego emigrar a Es-
tados Unidos y Suiza. Por todo ello, Bilbao es el eje de los relatos de in-
fancia de Cillero, y uno de los ejes de la literatura atxagiana de madurez.
Bilbao es para Cillero lo que Asteasu para Atxaga.

Eddy Merckxen gurpila *La rueda de Eddy Merckx” es su primer relato
publicado. Cillero narra en primera persona la vida de un nifio en un barrio
humilde del Bilbao del franquismo.

El nifio protagonista no sale nunca de ese territorio.

«Neurea, kalea eta kalea zen, eta honetaz nekatzen nintzenean... kalea.
Tren-geltokia, Plaza eta Mataderoko buelta ziren newre territorioak»™,

Se refiere a la estacion de Matiko y a la plaza Moraza, donde se en-
cuentra la casa familiar de Cillero. Las dnicas escapadas del nifio no van
muis alla del monte Archanda. Archanda es el limite de ese territorio.

! Mis alld eché el ojo 4 aquel viejo deposito franco. Recuerdo de que esta cindad fue algo.
Entramos en aquel cdificio agrietado de hormigon.

Veniamos de pisar pldsticos y orina. En el depdsito franco. en cambio, cartones y ropas viejas
abajo y goteras arriba, aquél era todo el mobiliario» (37},

* «Lo mio cra la calte y 1a calle. Cuando me cansaba de elfa... més calle. La estacion, lu pla-
za y los alrededores del matadero eran mis territorios» (13).
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Cillero tiene otro relato (Thailandiako noodle izugarriak *Los terrorifi-
cos noodles tailandeses’, adn sin publicar) cuyo protagonista es una nifa
que vive en Bilbao, si bien en esta ocasién no se trata de una «nativa», sino
de una tailandesa que apenas lleva tres meses en la ciudad y carece atn de
un circulo de amistades. En ese contexto, el desarraigo es combatido por su
madre a golpe de receta gastronémica:

—Noiv. kokatuko gara behingoz? —galdetzen zion Neik amari.
Kaioak baino ez dira kokatzen —erantzuten zion amak.

— Bai. baina horrela ez dugu inoiz etxe bat izango, aititek bezala.

—Fta zer nahi duzu, mendi punta batean bizitzea, aitite bezala? Gure gus-
tuko janaria prestatuz gero, edozein (xokotan antolatuko dugu habia™.

Curiosamente, ese vinculo con las raices, los noodles tailandeses, son el
desencadenante de la trama narrativa: los noodles invaden Bilbao, lo cual
permite al lector pasear por el Campo Volantin, la Gran Via, y el museo
Guggenheim, custodiade por el ya famoso Puppy. Es el Bilbao de ahora,
puesto al dia, con su Bolsa y sus macrotiendas, que en poco recuerda al Bil-
bao de Eddy Merckxen gurpila. Por otro lado, el cardcter fantdstico de
Noodle izugarriak en poco recuerda a ese primer relato, tan realista, tan pe-
gado al contexto histérico.

Hollywood eta biok ‘Hollywood y yo© (1999) es un compendio de
breves narraciones cuyo marco son Bilbao y Estados Unidos, los dos hitos
en la vida de Cillero. Los dos cuentos situados en Bilbao son «Musu bat
ilunpetan» ‘Un beso en la oscuridad’ y «Umezurtzen garaia» “Tiempo de
huérfanos’ ¥, escritos, al igual que Eddy Merckxen gurpila, en primera per-
sona. Ambas historias se hacen eco de los escenarios que jalonaron la in-
fancia de Cillero: Archanda, el funicular, €l barrio del Tivoli, Campo Bo-
lantin, Ciudad Jardin, los jardines de Albia, Zabalburu o los bares de la
calle Ledesma.

En ‘Un beso en la oscuridad’ encontramos la misma constante que en
Eddy Merckxen gurpila: el barrio es el microcosmos cuyos lindes rara vez
se traspasan, y el resto de la ciudad resulta tan ajeno como el resto del mun-
do.

—¢Cuando nos asentaremos de una vez? —le preguntaba Noi a su madre.
— Las gaviotas son las inicas que se asientan —le respondia su madre.
——S{, pero asi nunca tendremos una casa, COmMo el abuelo.
—; Y qué quieres? ;Qué vivamos en la cima de un monte, como el abuele? Con tal de pre-
parar 1a comida que nos guste, montaremos nuestro nido en cualquier rincén.

M Este titulo presenta un paralelismo inequivoco con el de una vigja pelicula de Adolfo
Aristarain: Tiempo de canallus.
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«Gutxitan joaten ginen erdialdera, (Himpia zinemara edota Euskalduna
kalcko jolus-aretora, batez ere, eta labirinto Hxura zeukan hiriak auzoko neska-
mutilontzat>",

En “El iempo de los huérfanos’ un anciano incide en la vision del ba-
rrio natal cn oposicion al resto de la ciudad y del mundo.

«Auzotik kanpora lehenengo aldiz irteten garenez geroztik beti bizi gara
atzerrian (...) Harrezkero, izen batzuk eta aurpegi batzuk baino ez zaizkigu ge-
ragzen, gure gopoan eta kolkoan daramatzagunak s,

Se trata, obviamente, de un esquema dual parecido al de Atxaga: «ru-
ralismo versus civilizacion». En ambos casos, nos encontramos con la mis-
ma idea: ¢l microcosmos que acota la infancia contrasta con el cosmos que
Jalonard las siguientes edades del ser humano.

Bilbao es ciudad de paso. También para los autores a los que me he re-
ferido en esta comunicacion. Porque, como afirma Juaristi, nadie se instala
en el mas empedernido desarraigo. Y Bilbao lo es, pagando un alto precio
por ello. De él se fue Jon Juaristi, se fue Bernardo Atxaga (vive en Vitoria,
o en Gasleiz, o en Vitoria-Gasteiz), se fue Javi Cillero, que vive en Ginebra.
Se nos fueron, de Bilbao y de la vida, Gabriel y Blas. Queda Edorta Jimé-
nez y quedan los dltimos de Filipinas. Filipinos de las Siete Calles, Abando,
Begona, Indauchu y Ocharcoaga.

Y termino. Muchos han recurrido a Bilbao como motivo literario o
COmMO mero escenario narrativo o poético. Aresti es de los pocos que en-
contraron una flor en el estercolero bilbaino. Otero, Juaristi y Cillero coin-
ciden en una vision nostdlgica, agridulce, melancélica, de un Bilbao siem-
pre lluvioso y gris. tan gris como su noevo y flamante museo. Por eso
comncide la mayoria de los autores en un mismo fenguaje a la hora de plas-
mar un mismo espacio urbano llamado Bilbao, Bilbo, Vinogrado, «ziutate»
o ciudad, pero nunca «hiri» o «uri». Un espacio urbano que en el afio 2000
cumple 700 aftos. Zorionak. Y a ustedes, eskerrik asko.

¥ «Pocas veces Thamos al centro, sobre todo al cine Olimpia v a los recreativos de fa calle
Euskalduna, y fa ciudad tenfa para los chicos y chicas del barrio aspecto de laberintos {16),

¥ «Desde que salimos por primera vez fuera del barrio, vivimos ya por siempre cn el ex-
tranjero (... A partir de entonces, no nios quedan mas que algunos nombres y algunos rostros que
Hevamaos en nuestra mentes (61).
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INDICE DE TEXTOS EMPLEADOS EN LA PREPARACION
DE ESTA COMUNICACION Y EN LOS QUE APARECE BILBAO
COMO TEMA O MOTIVO PRINCIPAL

BLAS DE OTERO:

-— del libro En castellano (1960). MUY LEJOS; RUANDO.

— del libro Que trata de Espafia (1964): LEJOS; LEON.

— del libro Hojas de Madrid con la galerna (inédito, si bien algunos poemas han
aparecido en antologias): BILBAO; MORIR EN BILBAO.

— GABRIEL ARESTI.

— del libro Harri eta herri ‘Pueblo y piedra’ (1964).
Primera parte: SOUVENIR D’ESPAGNE POUR MESDEMOISELLES S0O-
LANJE ET HELENA GEREZIAGA; ZORROTZAKO PORTUAN ALDA-
RRIKA ‘Gritando en el puerto de Zorroza’; BILBOKO ERDAL POETE! TE-
LEGRAMA “Telegrama a los poetas no vascongados de Bilbao’; ENTZUN
NAHI DIDANARI... ‘A quien me quiera escuchar...’; NIRE IZENA ‘Mi
nombre’.
Segunda parte: Q). Z}.
Tercera parte: G).

— Mundu-munduan (1965).

— del libro Euskal Harria ‘Piedra vasca’ (1967): ARCHANDARI BEGIRA ‘Mi-
rando a Archanda’; BILBAOKO KALEAK ‘Las calles de Bilbao’.

JON JUARISTL:

— del libro Diario del poeta recién cansado (1985): MATERIAL DE DERRIBO;
TRENOS DE VINOGRADO; CAMBRA DE LA TARDOR; NEGURI;
JARDIN DE ABANDO; EL SITIO DE BILBAO.

— del libro Suma de varia intencion (1987); ALTER BILBAO MOND; VINO-
GRADO REVISITED; LAY DE LA RONDA. )

— del libro Los paisajes domésticos (1992). HOLOGRAMA, ELEGIAS A CIE-
GAS.

— del libro Tiempo desapacible (1996). CON BLAS; MCMLIV; DOS CTUDA-
DES.

— del libro Arte de marear (1988): A VINOGRADO, AVINAGRADO, BALA-
DA PRIMAVERAL PARA EL HABITANTE DE VINOGRADO; LA MON-
TANA; ULTIMA SOLEDAD.

BERNARDO ATXAGA:

— del libro Eriopia (1978): PIOLET POETA LIRIKOARI BURUZ ZENBAIT
APUNTE ‘Algunos apuntes sobre el poeta lirico Piolet’; HERDOILARENA

‘La herrumbre’.
— del libro Nuevu Etiopia (1996): MAZISI OKEITA DENBELEK.
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EDORTA JIMENEZ;

— Speed gauak *Noches de speed’ (1991), Lasarte-Oria, Susa.
—~— Manhattan {1994), San Sebastidn, Elkar.

Javi CILLERO GOIRIASTUENA:

— Eddv Merckxen gurpila ‘La rueda de Eddy Merckx® (1994), San Sebastidn,
Erein.

-~ Hollywood eta biok *Hollywood y yo’ (1999), Irin, Alberdania.

— Thailandiako noodle izugarriak *Los terrorificos noodles tailandeses’.
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