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La creaciónde un espacioimaginario:
losespañolesy Lisboa

Barbara FRATtCELLI

RESUMEN

La atención de los escritores españoles a la realidad lisboeta se ha concentrado
fundamentalmente en dos periodos históricos determinados, los siglos xvii y xx,
coincidiendo con la dominación de la Casa de Austria sobre el país vecino y con la
Revolución de los Claveles, que tanto significó para nuestros intelectuales.

En este artículo se analiza la peculiar visión que Miguel de Cervantes y Tirso
de Molina plasmaron del espacio lisboeta en sus obras, y la transfiguración de este
espacio concreto en un espacio de recuerdos y ensoñaciones en la obra de Antonio
Muñoz Molina, para intentar establecer una poética del espacio urbano de Lisboa
exclusivamente en autores españoles.

PALABRAS CLAVE: Lisboa en la literatura, Cervantes, Antonio Muñoz Molina.

En el ámbito de la Península Ibérica, las relaciones entre los pueblos
que la componen han experimentado diversos momentos, a lo largo de los
siglos.

Los historiadores, y entre ellos sobre todo Hipólito de la Torre1, suelen
llamar la atención sobre tres periodos en los que España y Portugal han es-
tado especialmente vinculados el uno a la otra:

1. Para empezar, hay que recordar que de 1580 a 1640 los Austrias (o
los Filipes, como se les denomina en portugués) asumieron la regencia

De La Torre Gómez, Hipólito, «Historia dc dos vecinos», en El Magazine de «Et Mundo»,
26 demarzode 2000. p. 9.
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del país vecino; si bien es cierto que el gobierno de la nación siguió go-
zando de cierta autonomía, sobre todo en los primeros años de dominación,
y taínbién es cierto que el ambiente cultural que se vivía favoreció el bilin-
gtiismo (sobre todo en los representantes de las clases lisboetas más aco-
modadas), los portugueses en general no suelen recordar esos años como
los más felices de su historia.

2. Otro momento que podeínos resaltar es el dc la lucha contra los
dominadores franceses, en 1808, que aúna las fuerzas de las dos naciones
peninsulares, además de ser un periodo en que, tanto en España como en
Portugal, se agudizan los contrastes entre absolutistas y liberales, en los
años 30 del siglo xix. De hecho, empezó a nacer el llamado debate iberisto,
entie los intelectuales de los dos países, en el que se buscaba una salida a la
decadencia política que estaban sufriendo en ámbito europeo España y
Portugal, y que pretendía «regenerar» el alma de los dos pueblos.

3. Y para terminar este breve excu¡sus histórico, una fecha clave para
las relaciones bilaterales es 1974, año en el que la revolución de los clave-
les, o revolución de los jóvenes capitanes (porque el movimiento de rebe-
lión fue liderado por un grupo de jóvenes capitanes de las fueízas arruadas)
derribó el régimen dc Marcelo Caetano, sucesor de Salazar, sin derrama-
miento de sangre. Cieno sector de la población española miró entonces con
muchas esperanzas la caída dcl salazarismo, tal vez porque presentía el fin
ya próximo del régimen en España, en 1975. En este destino histórico
compartido, hubo uíia especie de reencuentro entre las dos naciones penin-
sulares, que cíi los años 80 empezaroíi de forma conjunta su andadura en la
entonces Comunidad Económica Europea.

Los autores españoles que mencionaré a continuación sc inspiraron en
la capital lusa para escribir sus obras precisamente en dos de estos tres mo-
mentos históricos; los dos primeros, Cervantes y Tirso de Molina, aprove-
charon la coyuntura cíe la dominación española para retratar una Lisboa
magnífica y deslumbrante, mientras que Muñoz Molina, enamorado de
Lisboa desde los tiempos de la revolución de los claveles, que presenció
personalmente, lleva a cabo un proceso de identificación entre el ambiente
urbano y el estado de ánimo de sus personajes.

Pero vayamos por partes.
Puesto que la intención de este trabajo es intentar entender cómo estos

escritores, en determinados momentos, han ido «construyendo», como es-
pacio literario, casi diría imaginario, la ciudad de Lisboa en sus obras, qui-
siera empezar con las páginas de Miguel de Cervantes.
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En 1616, el año de su muerte, escribió Los trabajos de Persiles y Si-
gismunda, una novela de aventuras que seguía el modelo de la novela grie-
ga del género. Los protagonistas de la historia, después de muchas peripe-
cias en varios islotes del océano, llegan por mar a la capital, para empezar
desde ahí un camií~o de peregrinación que les llevará hasta Roma.

Al llegar desde el mar en una embarcación de la época, la vista debía de
ser inmejorable, porque el grumete, cuando vislumbra a lo lejos el perfil de
la ciudad, grita a los otros miembros de la tripulación:

Tierra, tierra! Aunque mejor diría: ¡cielo, cielo!, porque, sin duda, estamos
en el paraje de la famosa Lisboa>.

Este anuncio Llena de alegría a todos los ocupantes del barco, sobre todo
porque suponía el final de un duro periplo por mar que estaba ya poniendo
a prueba la resistencia física de algunos de ellos.

A continuación, y para animar aún más a sus compañeros de viaje antes
de desembarcar, el personaje de Antonio se encarga de describir, a grandes
rasgos, la ciudad, que les deslumbrará por su riqueza y opulencia; sin olvi-
dar que esta obra fue escrita en plena dominación de la casa de los Austrias,
el primer detalle que figura en las palabras de Antonio es la presencia de
unas iglesias que sc caracterizan por su riqueza y por la piedad que se pre-
dica en ellas:

- ahora verás los ricos templos en que es adorado (Dios); verás justa-
mente las católicas ceremonias con que se vive, y notarás cómo la caridad
cristiana está en su punto>.

El segundo detalle que destaca Antonio son los hospitales; este hecho es
bastante curioso si se considera que en el mismo Madrid, por aquel enton-
ces, tan sólo existía un hospital para toda la ciudad, el de La Latina; el pe-
regrino de Cervantes los define en general como verdugos de la enfermedad
y lugares donde, a través del sufrimiento y la muerte, se ganan los cristianos
la vida del cielo:

Aquí en esta ciudad verás cómo son verdugos de la enfermedad muchos
hospitales que la destruyen, y el que en ellos pierde la vida envuelto en la efi-
cada de infinitas indulgencias, gana la del Cielo>. - -

2 Cervantes Saavedra, Miguel de, «Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Historia Septen-

trional», en Obras Completas, ed. de Angel Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 1980, vol II, p. 980.
Ibídem,p 981.
Ibídem
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Según unos recursos retóricos muy utilizados en la época. afirma que

La ciudad es la mayor de Europa, y la de mayores tratos; en ella sedes-

cargan las riquezas de Oriente, y desde ella se reparten por el Uníverso-. - -

La gran abundancia de mercancías procedentes de las tierras de Ultra-
mar confiere a Lisboa el aspecto de ciudad rica, por encima de cualquier
otra consideración. Y el símbolo de este comercio tan rentable y exótico es
el puedo, que tampoco falta en esta descripción de Cervantes:

- su puerto es capaz no sólo de naves que se puedan reducir a un número,
sino de selvas movibles tic árboles que los dc las naves forman’...

Después de estas breves noticias sobre la fisionomía de la ciudad, An-
tonio se detiene a hablar de sus habitantes, a los que define de forma espe-
cial por sus rasgos morales y sus actitudes sentimentales:

- aquí el flínor y la honestidad sc dan las manos y se pasean juntos; la cor-
tesia no deja quc se le llegue la arrogancia. y la braveza no consiente que se le
acerque la cobardía Todos sus moradores son acradables, son corteses, son li-
berales y son enamorados, porque son discretos. (. - .) - . - la hermosura de las
mujeí-es admita y enamora: la bizanía de los hombres pasma. como ellos dicen:
finalmente, ésta es la tierra que da al cielo santo y coptosísimo tributoV.

En este punto. otro personaje que es Periandro, ruega a Antonio que
deje de alabar tanto esta ciudad, porque quieren que quede algo nuevo e
inesperado para poder verlo con sus propios ojos.

La embarcación procede a entrar en la desembocadura del Tajo; los pro-
tagonistas desembarcan en la ribera de Belém (desde donde solían zarpar
los barcos de los exploradores y los navegantes portugueses en esos años) y
la joven Auristela expresa el deseo de visitar el «santo monasterio» de los
Jerónimos, cuyo núcleo central ya estaba construido entonces, para «adorar
al verdadero Dios». El hecho de empezar su periplo iniciático por Lisboa,
que geográficamente no es el punto más coherente de donde desembarcar
desde el norte en dirección a Roma. parece una señal inequívoca del estatus
de ciudad mística que se le otorgaba en el siglo xvii; la crítica y estudiosa
portuguesa Maria Fernanda de Abreu lleva esta interpretación incluso has-
ta el plano inetaliterario. sugiriendo que «Lishonne est le lieu du genre
mystique. corume Varrivée en Espagne donnera lieu á la réflexion sur la co-

> lldíde.’nc.
Il,íeletci
lí>cel,voc -
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médie5.» Una Lisboa, por lo tanto, vista no sólo como lugar significativo
para el comienzo de una aventura religiosa, sino también como símbolo de
un género literario como es el místico.

«Llegaron por tierra a Lisboa, rodeados de plebeya y cortesana gente»;
como se puede ver en esta afirmación, la zona de Belém no estaba consi-
derada como parte de la ciudad, como lo es ahora.

Si es cierto que la ciudad, por las razones que he señalado antes, des-
lumbra a los peregrinos de esta novela, también hay que decir que ellos
mismos deslumbran a todo el pueblo lisboeta, que acude masivamente a ob-
servar a los viajeros, con sus facciones y sus trajes tan inusuales entre
ellos. Este es más que nada un recurso literario de Cervantes, para animar y
enriquecer la narración, porque no es muy probable que unos habitantes
acostumbrados a ver llegar todos los días a su puerto mercancías exóticas,
esclavos y mercaderes desde las zonas más lejanas del planeta, se quedaran
asombrados al ver a unos peregrinos extranjeros recorriendo sus calles.

La estancia en Lisboa dura diez días, durante los cuales

- gustaron en visitar los templos y en encaminar sus almas por la derecha
senda de su salvación».. -

Una curiosidad de este fragmento que estamos leyendo de la obra cer-
vantina es que, al visitar nuestros protagonistas la tumba de un caballero
portugués al que habían conocido años atrás, leen en su epitafio:

- -. no tnurio a las manos de ningún casteltano, sino a las de Amor1». - -

Declaración significativa del periodo histórico en que vivió Cervantes,
y testimonio claro de los sentimientos de odio y de orgullo herido que los
portugueses fueron madurando durante los largos años de dominación es-
pañola, que hacían suponer que alguien que muriese en batalla, lo hiciese
luchando contra los castellanos11.

Abreu, Maria Fernanda de, «¡Tierra! ¡Tierra! Aunque mejor diría ¡Cielo! Lisbonne par
Miguel deCervantes». en AAAtV., «La Littérature et la Ville», Actas del xvii Coloquio Inter-
nacional de la Asociación internacional de Críticos Literarios (AICL). Lisboa, 1995,p. 25.

«Los trabajos <le Persiles.>~, op cit., p. 983
» Ibídem, p. 982.

Es preferible dar esta interpretación al término de castellano, antes que considerarlo como
«habitante de un castillo», puesto que apenas unas líneas antes el mismo Cervantes afirma: e. - - la
losa,sobre la cual estaba escrito en lengua portuguesa este epitafio, que leyó casi en castellano
Antonio el padre...». utilizando el adjetivo en referencia a la lengua castellana, es decir de Cas-
tilIa.
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Pasemos ahora al análisis de otro autor del siglo xvii, Tirso de Molina.
En la obra El builador de Sevilla, atribuida a Tirso, el personaje de

Don Gonzalo de Ulloa relata al rey de Castilla Alfonso XI su experiencia
en la capital lusa después de haber viajado allí por orden expresa del so-
berano.

Se supone que la trama de Tirso se desarrolla en el siglo xív, pero en
realidad la ciudad que retrata don Gonzalo es la coeva del autor, es decir,
como era Lisboa en 1615, año de composición de la obra. Esto es evidente
en dos afirmaciones: en el verso 717, al definir Lisboa como «la mayor ciu-
dad de España». por ser todavía territorio español (bajo el reinado de Feli-
pe 111). y en los versos 827-830, al afirmar que

Tiene en su gran Tarazana ¡diversas naves, y entre ellas /ías naves de la
Conquista! tan grandes~

Este deliberado anacronismo cumple la función de proyectarnos hacia
una Lisboa muy parecida a la descrita por Cervantes.

Eran esos unos años de actividades febriles para la ciudad, sobre todo
desde el punto de vista del movimiento de mercancías:

- - el llegar ¡ cada tarde a su ribera ¡ más de mil barcos cargados 1 de
mercancías diversas 1<. - -) pan, aceite, vino y lefla, ¡frutas de infinita sueñe, ¡
eteetera.

- -- Mas, ¿quéme canstY?, ¡porque es contar las estrellas ¡querer contar una
parte ¡de la ciudad opulenta (vv. 84 l-854>~~

Pero volvamos al principio de la descripción; Lisboa, según Tirso, es
«una octava maravilla» (y. 722), y el primer elemento que atrae la aten-
ción de cuantos llegan a su orilla, o a las «sagradas riberas ¡de esta ciu-
dad» (vv. 728-9) es la enorme cantidad de embarcaciones amarradas en su
puerto:

¡lay galeras y saetías, ¡ tantas, que desde la tierra ¡ parece una gran ciudad
¡ adonde Nepluno reina (vv. 735~5)í4

Lo que, ya en tierra firme, parece una de las mayores atracciones es el
Convento de San Jerónimo de Belém (otra vez), aquí también considerado
fuera de la ciudad:

[2 Tirso de Molií,a (atribuida a), El burlador de Sevilla, cd. de Alfredo Rodríguez López-Váz-
quez. Madrid, Cátedra, 997. PP 172-173.

lbídenrp. 113.
» Ibídem, p. I/O.
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Está de esta gran ciudad, ¡ poco más de media legua, ¡ Belén, Convento del
Santo, ¡ conocido por la piedra ¡ y por el León de guarda, ¡donde los Reyes y
Reinas ¡ Católicos y Cristianos ¡ tienen sus casas perpetuas. (vv. 743-75O)’~

Desde Alcántara, en el lado occidental, hasta el convento de Jabregas,
en el extremo oriental, se despliega una ciudad que bien podría compararse
con Roma por el elevado número de conventos e iglesias.

De ahí Tirso pasa a describir la zona central de la actual Baixa, que
poco tenía que ver con la que vemos ahora, debido a laprofunda y radical
transformación que sufrió después de ser arrasada en el terremoto de
1755:

En medio de la ciudad ¡hay una plaza soberbia ¡ que se llama Ruño ¡gran-
de, herniosa, y bien dispuesta, ¡que habrá cien años, y aún más, ¡ que el mar ba-
ñaba su arena ¡ (..) Tiene una calle que llaman ¡Rúa Nava o calle nueva, ¡don-
de se cifra el Oriente en grandezas y riquezas ¡ ... (vv. 791 ~804)I«

Como última anotación al Burlador, hay que señalar que para que el re-
trato tenga, a los ojos del público, aún más grandiosidad, Tirso no duda en
referirse al mito fundacional de Lisboa; según la leyenda, la fundación en la
antiguedad se debería al héroe griego Ulises, quien durante uno de sus
viajes habría llegado a estos parajes y habría dado su nombre a la ciudad, si-
guiendo la dudosa etimología Lisboa < Ulisibona (latín).

Por todo lo anteriormente expuesto, la lectura de las páginas de Cer-
vantes y Tirso nos desvela una ciudad rica y opulenta, donde lo que más
importa es subrayar su condición de ciudad cristiana y devota (¡estamos
bajo los auspicios de los Filipes!), sin que ninguno de los dos autores se de-
tenga en los aspectos artísticos o sociales de la realidad lisboeta; lo que in-
teresa, en esa España del siglo xvií en la que viven y escriben, es que los
personajes (los peregrinos de Cervantes y el don Gonzalo de Tirso) se
muevan en un espacio que pueda despertar la imaginación del público, a
través de unos recursos retóricos muy frecuentes en la época, que sugieren
grandiosidad, magnificencia y exotismo, sin olvidar el aspecto más clara-
mente religioso y piadoso en la narración.

Demos ahora un salto en el tiempo de 350 años, y llegaremos a 1987,
año de publicación de FI invierno en Lisboa de Antonio Muñoz Molina,

15 Ibídem.

‘« Ibídem,pp. 171-172.
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Premio Nacional de Narrativa17. Esta novela, que desarrolla el género de la
novela negra, nos presenta una historia de amor atormentada, llena de gol-
pes de efecto, de huidas, de reencuentros azarosos, que tiene como prota-
gonistas a un pianista de jazz y a una joven mujer misteriosa e inalcanzable.
Los dos se ven envueltos en un tráfico de obras de arte que les hará sepa-
rarse de repente, y reencontrarse al cabo de varios años en Lisboa, donde se
dirán el adiós definitivo en una atmósfera turbia y melancólica.

La novedad dc este texto es el papel predominante e independiente
que desempeña, sobre todo en la segunda parte, la ciudad, que Muñoz Mo-
lina retrata como una entidad que existe por encima de la trama que invo-
lucra a los personajes: con sólo pronunciar el nombre «Lisboa», quiere
evocar en el lector toda una serie de sensaciones que ha ido describiendo en
las páginas anteriores:

Noto qtíe en esta historia casi lo único que sucede son los nombres: el
nombre de Lisboa y el de Lucrecia ,. (p. 77)

- la ciudad existía antes deque él la visitara igual que existe ahora para
mí, que no la he visto, rosada y ocre al mediodía, levemente nublada contra el
resplandor del mar... (p. 78)

(Bu-albo) Dijo Lisboa cuando vio acercarse las luces tle la ciutiad como sc
dice el nombre de utia mujer a la que uno está besando y que no le conmueve.
(p. 118)

La ciudad provoca en el plotagonista, Santiago, un permanente estado
de desasosiego; él y la mujer amada habían llegado a Lisboa como se llega
al final de un camino existencial, la viven como un destino que tienen que
cumplir, porque

llegar a Lisboa seria como llegar al tin del mundo. (p. 113)

Ambos están buscando un refugio que les proteja de los fantasmas y las
sombras del pasado, pero el poder casi mágico que tiene la ciudad es justa-
mente lo contrario, porque

De pronto todos los rostros de su memoria regresabaíi, como silos hubie-
ran convocado la ginebra o Lisboa (..). De qué sirve huir de las ciudades si lo
pelsiguen a uno hasta el fin del mundo. (p. 133>

Los intentos por vivir el presente, renegando de un pasado oscuro que
les atormenta, son vanos. Asistimos aquí a un proceso llamado de «espa-

Muñoz Molina. Antonio, El hcviercco crí LLsba, Barcelona, RBA Edilores. 1993 (la cd.
1987).

Re-vi’-res e/e ti/a/agio Ree,mce¿e,ie-e,
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cialización del tiempo narrativo»: la dimensión temporal, la sucesión de la
acción dramática se va perdiendo paulatinamente para dejar el protagonis-
mo a la dimensión espacial.

El espacio de la ciudad hace que se desvanezcan los límites del tiempo
y que los que en ella habitan se pierdan en el laberinto de sus calles como
en un metafórico laberinto de su angustiosa memoria. A Santiago

-, se le iba disgregando la conciencia del espacio y del tiempo .. (p.
143)

La visión de la ciudad nocturna (porque las descripciones de sus calles
y rincones son casí en su totalidad descripciones del anochecer o de los axn-
bientes nocturnos de las zonas más sórdidas de los barrios cerca del puerto)
favorece un estado de ensoñación del protagonista, quien ya no sabe exac-
tamente dónde se encuentra el límite entre realidad y sueño, entre los he-
chos concretos que está viviendo y la percepción de unas imágenes que sólo
pertenecen a sus recuerdos.

La niebla que sube del río aísla la ciudad del resto del mundo,

- -. convirtiéndola no en un lugar, sino en un paisaje del tiempo - -. (p. 123)

La dimensión de su ser extranjero, en este ambiente y en esta ciudad
desdibujada en una permanente metáfora del recuerdo, llega al extremo de
hacerle sentirse como si estuviera en su propia patria:

Lisboa era la patria de su alma, la única patria posible de quienes nacen
extranjeros. También de quienes eligen vivir y morir como renegados - . - (p.
123)

Renegar de la realidad de su condición de extranjero en la ciudad, su-
pone la entrega definitiva de su conciencia y de su alma a un estado de alu-
cinación que se aleja ya del todo de cualquier referencia a la realidad.

Como hemos podido comprobar, Muñoz Molina opta, en su estructura
narrativa, por un elemento espacial que predomina sobre el elemento tem-
poral. En su novela se cumple una transfiguración del espacio urbano, que
de unas características físicas específicas pasa a ser la personificación de la
angustia interior del personaje de Santiago.

Me parece significativo, a este propósito, señalar un articulo del mismo
Muñoz Molina (publicado en El País Semanal del 25 de abril de 1999), en
el que se confiesa gran enamorado de Lisboa precisamente por esta di-
mensión suya tan peculiar:
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En tín poema alude Baudelaime a un país que se parece a alguien, ‘<un
pays qui le ressemble». Quizá algunos países, algunas ciudades, nos gustan tan-
to porque intuimos desde la primera visita una afinidad que nos los vuelve in-
mediatamente familiares. -

- - - y sí es verdad que hay ciudades o países que se parecen a personas, a mí
me gustaría parecerme en algo a Lisboa.

Quisiera terminar esta breve reseña con un fragmento (del articulo que
ya he mencionado) que, tal vez, pueda explicar las razones que llevan a tan-
tos españoles, escritores y ciudadanos corrientes, a percibir la ciudad de Lis-
boa como un espacio privilegiado para sus almas, que les acoge (a pesar de
que una verdadera integración nunca se ha dado) y que confiere más inten-
sidad a sus emociones interiores:

Pero la Itíz de Lisboa nunca es tan fuerte como la luz española: los azules
son mas suaves, igual que los rojos de los tejados (.. ). - - aquí predominan los
cremas claros, los rosas tenues, los ocres muy diluidos. En la luz dc Lisboa,
corno en los ínodales portugueses, encuentra uno los signos de esa delicadeza
que tantas veces echa de taenos en España, una forma menos cruda o menos fá-
ciltueríte agitsora de estar en el mtíndo .. (..) .. y mi amor por Lisboa se tiñe
oC onu cierta Itie íatícou la española
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