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RESUMEN

Redescubrir la mirada cinematogréfica a través de la revelacién de la ciudad desconocida: sus
imagenes, sus sonidos, su musica, su literatura, su identidad. En el centenario del cinematdgrafo, y
de su posible y prematura muerte, el descubrimiento de una ciudad desconocida puede significar la
renovacion de la mirada artistica perdida. La identidad de la ciudad de Lisboa como espacio
imprescindible para el reencuentro del cineasta con un nuevo impulso creador.

Palabras clave: cine contemporaneo, Fernando Pessoa y sus identidades escriturales, Lisboa, la
identidad cinematogréfica, la identidad de la ciudad.

ABSTRACT

To re-discover the cinematographic look through the revelation of the unknown city, its images, its
sounds, its music, its literature, its identity. In the centenary of the cinema, and of its possible and
premature death, the discovery of an unknown city can mean the renovation of the artistic lost
look. The identity of the city of Lisbon as a indispensable space for the reunion of the filmmaker
with a new creative impulse.

Keywords: contemporary cinema, Fernando Pessoa and his writing identities, Lisbon, the
cinematographic identity, the city identity.

Si recorremos la filmografia del director Wim Wenders, podriamos decir, como en el caso
de otros autores, especialmente europeos, que la década de los 90, y el centenario del
cinematdgrafo, en 1995, como hecho simbdlico, marcan un punto de inflexidon esencial en
su filmografia. Un centenario que mientras en superficie es la gran celebracién del maximo
arte de la reproduccion, en las esferas tedricas y artisticas mas importantes de esta
disciplina se habla ya en unos casos, y se certifica en otros, la muerte del cine. Jean-Luc
Godard ya ha realizado una pelicula en el afo 1990 Allemagne année 90 Neuf Zéro
dedicada en su totalidad al tema. El titulo pone en clara referencia esta obra sobre la
muerte del cinematdgrafo con Germania anno zero (1948) de Roberto Rosselini, cuyo titulo
hace referencia al afio cero de la nueva Historia después de la Segunda Guerra Mundial.
Afo cero de la nueva Historia y afio cero de una nueva e imprescindible manera de
entender el cine: la modernidad. Godard utiliza el titulo de Rossellini para su pelicula,
indicando asi, el nuevo momento critico y ahora agonizante del cinematdgrafo.

En este contexto, incluso habria criticos de acuerdo en sefialar esta pelicula, Lisboa
Story, como el final del recorrido de Wenders como autor de calidad. Sin querer hacer
ese tipo de juicios de valor, desde luego no es casualidad que, en 1994, Wenders ruede
una pelicula sobre un director de cine, Friedrich Moore, que, decidido a filmar una
pelicula sobre Lisboa, con los instrumentos del cine mudo, una antigua camara de cine
que funciona a manivela, el personaje sufra una crisis artistica total que le lleve a pedir
auxilio a su compafiero de trabajo, su sonidista Phillip Winter, para que acuda a Lisboa a
continuar la pelicula con él, ya que se siente perdido e incapaz. Un S.0.S. en forma de
postal a la que Phillip respondera inmediatamente, poniéndose en camino hacia Lisboa
(con una pierna escayolada) con todo su material de trabajo cargado en su viejo coche.
Un recorrido entre las ciudades de Frankfurt y Lisboa, atravesando asi Alemania, Francia,
Espafia y Portugal.
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Durante el viaje, Phillip se entretiene escuchando la radio; diferentes idiomas y
diferentes musicas. Mientras atraviesa los distintos paisajes, Phillip graba sus reflexiones
en una grabadora:

2

Hace tiempo que no habia viajado tan lejos en coche. Puedo ver cémo Europa se esta
volviendo un gran pais. Los idiomas, las musicas y las noticias son diferentes, pero el
resto... La campifia es siempre la misma, siempre contando la misma historia de un viejo
continente enfermo de la guerra. Es genial conducir despreocupado, y dejarse llevar por la
carretera y la Historia. De veras, me siento en casa aqui. Esta es mi patria, ma patrie, la
mia patria, my homecountry. (Wenders 1994)

Si la postal de Friedrich nos ha adelantado la crisis artistica alrededor del arte
cinematografico, Phillip nos presenta la cara geografica e histérica de esa misma debacle.
Un continente en el que ya no se diferencian los distintos pueblos que lo conforman. éSe
han perdido las identidades propias de cada pais o regiéon?, éhan sido todos los pueblos
“uniformados” de tal manera que el continente entero nos es reconocible y propio?, éa la
blsqueda de la identidad de Lisboa ya s6lo podremos encontrar una identidad europea?
Posible crisis de la identidad cinematografica y de las idiosincrasias de los distintos
pueblos, originadas por el mismo acontecimiento histérico, la Segunda Guerra Mundial,
como ya hemos referido anteriormente.

Si en el terreno de la cultura resulta imposible, tal como sentencié Adorno, “hacer
poesia después de Auschwitz”, en el cine tampoco se puede continuar mostrando la
ilusion después de haber tomado conciencia de la barbarie. Se inaugura una nueva
actitud ética de compromiso del cine frente a la realidad histérica y se explora un terreno
insélito y nuevo en el contexto de la inmediata posguerra, definido por el excelente
critico francés Serge Daney como “el paisaje de la no-reconciliacidon politica y estética”.
Este cine de la modernidad es el que también entra en crisis en su propio centenario. Las
causas las ird descubriendo la pelicula a medida que los personajes y sus camaras
descubran la ciudad de Lisboa. Se trata, por tanto, de considerar la pelicula como la
busqueda de la identidad cinematografica a través de la identidad de un espacio
supuestamente desconocido, como lo es Lisboa para los personajes de Friedrich y Phillip.
Aungue la dialéctica de la pelicula sea la contraria: la crisis del arte cinematografico al
enfrentarse al reto del descubrimiento de la ciudad de Lisboa.

Cuando, después de diferentes avatares, Phillip llega a la casa donde se aloja
Friedrich, encuentra alli todas sus pertenencias y todo el material de su trabajo. La
camara antigua a manivela, la moviola donde ya ha ido montando algunas secuencias y
todas las bobinas ya reveladas de lo que lleva filmado. Sin embargo no lo encuentra a él.
En su dormitorio, un monton de libros de Fernando Pessoa y en la pared, escrito en
grandes letras, el verso final de la Oda Triunfal de Alvaro de Campos (1914): “Ah nao ser
eu toda a gente e toda aparte!” (Pessoa 1998).
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5

Leyendo el poema completo queda claro que conocer una ciudad no es para el artista
un mero ejercicio de paseante. Es necesario conocer su cultura y sus costumbres (en sus
mas amplios sentidos) para poder desvelar la verdad que la realidad esconde. Y Friedrich
ha encontrado en Pessoa, como es légico, no sélo una gran inspiracién sino también, por
qué no decirlo, un perfecto guionista. Hay versos sefialados por Friedrich que Phillip ird
leyendo a lo largo de los dias:

Pensar cego nasceu, mas sabe o que ver é. (Pessoa: Soneto XXI)
No magno dia até os sons sdo claros. / Pelo repouso do amplo campo tardam / [...]
Murmura, a brisa cala. / Quisera, como 0s sons, viver das coisas / Mas ndo ser delas,
conseqliéncia alada / [...] Em que o real vai longe. (Pessoa 1999)

El primer verso es traducido en la pelicula como: “En plena luz del dia hasta los
sonidos brillan”.

Pensamiento ciego que mira, sonidos que brillan (son claros), oir sin mirar para ver...
Todos los poemas subrayados por Friedrich hablan de lo que siempre ha sido la promesa
y el reto del arte cinematografico. Reto que Friedrich parece haber abandonado, ya que
no sélo ha dejado de rodar, sino que ha desaparecido hace ya unos dias.

De su primera noche en la casa y en la cama de Friedrich, Phillip es despertado por un
nifio que le graba con una video-cdmara. Se trata de Zé, el mayor de una pandilla de
cuatro nifos, a los que Friedrich ha dado dos camaras de video para que graben ellos
también la realidad que les rodea. Esta actividad cinematografica es totalmente
despreciada por Phillip a lo largo del filme, ya que los nifios intentan visionar el material
gue graban con él y éste no les presta la menor atencion. Sin embargo, se trata de un
material esencial para el conocimiento de esa ciudad que pretende descubrir Friedrich, ya
que no se trata de la mirada de un extranjero o un autor de la imagen, se trata de la
mirada del nativo, del documento de la cotidianidad infantil. Un camino sdélo apuntado en
la pelicula, pero que sera una de las vias del cine a partir de finales de siglo: el llamado
cine de no ficcion, que no debemos confundir con el puro documental.
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Al enterarse del trabajo de Phillip, los nifios quieren escuchar “sonidos”. Quedan
maravillados ante la capacidad de Phillip para reproducir el galopar de un caballo, un
huevo friéndose o un ledn rugiendo. Es la nifia mas pequefia la que demuestra mayor
capacidad para relacionar los sonidos, y de nuevo aqui la importancia de la nifez por la
inocencia y limpieza de la mirada y de la escucha. Es ese renacer de la mirada el que
necesita el cine de finales de siglo para no perecer. El que ya realiza Abbas Kiarostami
con éDonde esta la casa de mi amigo? en 1987 a través de la mirada infantil, o Victor
Erice con E/ sol del membrillo en 1991, ejercitando la espera que nos ayuda a mirar de
nuevo y redescubrir lo que observamos.

El descubrimiento de Lisboa acontecera para Phillip en el ejercicio de su trabajo.
Decide comenzar con la sonorizacion de la pelicula ya montada por Friedrich, y sale al
encuentro de Lisboa con su grabadora y su micréfono. Hace los mismos recorridos de
Friedrich, al encuentro de lo filmado por él, para aportarle una parte esencial del cine: el
sonido, los sonidos. Salidas de tren, campanas, voces de nifios, aleteos de palomas,
tranvias, barcos del puerto, trafico del puente, el acueducto, las obras, el afilador, las
mujeres en el lavadero, un limpiabotas, el agua de una fuente, los sonidos del mercado...
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Sonido e imagen se van uniendo en los diferentes planos y secuencias para
complementarse, mediante una nueva sensibilidad que va naciendo y creciendo gracias a
otros tipos de conocimiento, el de la poesia de Pessoa (las voces de sus diferentes
personalidades escriturales), y también el de la musica, de la mano del grupo musical
Madredeus, que tienen el estudio en la casa de al lado de Phillip, y a quienes Friedrich ha
encargado la musica de la pelicula. MUsica que le entregan a Phillip en una cinta antes de
partir de gira. Antes de su marcha, éste tendra la oportunidad de escucharles en el
estudio un par de veces, cuatro canciones para nada gratuitas: Guitarra, Ainda, O Tejo y
Alfama. Canciones dedicadas a la musica como parte de nuestra existencia, a Alfama,
uno de los barrios mas populares de Lisboa y al rio Tajo:

E a cidade, / chamam-lhe Lisboa, / mas é sé o rio / que é verdade, / sé o rio, / é a casa de
agua, / casa da cidade em que vim nascer. / Tejo, meu doce Tejo, / corres assim, / corres
ha milénios sem / te arrepender, / és a casa da agua onde / ha poucos anos eu / escolhi
nascer. (Madredeus)

17

La identidad de Lisboa, por tanto, es la del rio que la acogié a su orillas, que la vio
nacer y crecer, al igual que a todos sus habitantes. Sobre la cancién, el compositor le
dice a Phillip: “El Tajo es el Unico testigo de nuestras vidas. No es la ciudad”. Le deja
unos prismaticos a Friedrich para que observe el rio. Entonces se acerca Teresa, la
cantante, por la que Phillip se siente amorosamente atraido desde el primer momento:

-éTe gusta?
-éQué? ¢El rio o tu cancion?
-Ambos, van juntos. (Wenders 1994)
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20

El rio, uno de los barrios, el sentimiento por la musica, la saudade al fin, siempre
(soledad, nostalgia, afioranza). Por la ciudad, por su rio, por su musica, por su gente.
¢Cémo reproducirla? Un nuevo reto para la obra cinematografica que se pretende realizar.
Adelantamos ya que gracias al ejercicio metalinglistico de “filmar” una pelicula, Lisboa
Story, sobre el rodaje de una pelicula, se plantean todos estos interrogantes sobre el cine
como arte del conocimiento y su busqueda, y sobre el conocimiento humano en si mismo.

Phillip contintia trabajando y la cancion Alfama ya la escuchamos sobre las imagenes de
Friedrich. Sonidos ambiente a los que ahora también se suma la musica. Zé graba con la
camara de video mientras Phillip recoge sonidos en el acueducto. El nifio documenta el
trabajo del sonidista, ya que en este momento también las actividades de Phillip forman
parte de la ciudad de Lisboa. Es preciso enfatizar esta actividad documental, que llegaria a
ser la Lisboa Story del nativo, frente a la Lisboa Story del foraneo. Mirada desde fuera y
mirada desde dentro, mirada del desconocido frente a la mirada del conocido. Dialéctica
imprescindible para la necesaria renovacion cinematografica, observar al que observa,
mirar al ojo que mira, interrogacion implicita sobre el cinematdgrafo y sus posibilidades.

Nuestro sonidista se encuentra en uno de sus paseos con un hombre con boina al que
reconoce ya que ha sido filmado por Friedrich. Al abordarle, el hombre asiente, haciendo
referencia a Friedrich como la persona que no dejaba de dar vueltas a una manivela.
Gesto del movimiento de la manivela que se convierte en gesto familiar de la locura.
Phillip le acompana a su casa y este hombre le cuenta su vida mientras Phillip le graba.
Su mero trabajo de sonidista va creciendo, y en este momento decide documentarse
seriamente sobre la persona/personaje. Quizd el paisaje ya no sea suficiente, son
imprescindibles sus pobladores: el grupo de nifios, los componentes de Madredeus, este
hombre anénimo; el paisaje humano, ese paisaje multiple del que las diferentes voces
escriturales de Fernando Pessoa, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro,
Bernardo Soares, son la metafora perfecta.
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Los ninos asisten entusiasmados al proceso de trabajo de sonorizacién de Phillip, pero
éste no lo soporta. Enfadado, ya que también le graban mientras trabaja, les insulta:
iVideo turistas, idiotas, vidiotas! De nuevo desprecia un trabajo donde, como ya hemos
dicho, se encuentra el germen de una posible renovacion.

Ali nao havia electricidade. / Por isso foi a luz de uma vela mortica / Que li, inserto na
cama, / O que estava a mao para ler - / A Biblia, em portugués, porque / (coisa curiosa)
eram protestantes / [...] Sou nada... / Sou uma ficcao... / Que ando eu a querer de mim ou
de tudo neste mundo? / "Se eu nao tivesse a caridade...” / E a soberana voz manda, do alto
dos séculos, / A grande mensagem com gqie a alma fica livre [...] / "Se eu nao tivesse a
caridade” / Meu deus, e eu que nao tenho a caridade! (Pessoa 1998)

Por la noche, acostado ya, Phillip encuentra una cdmara como la de los nifios dejada
por Friedrich en un cajon de la mesilla. Hay una cinta dentro con una grabacion. Phillip la
ve y escucha:

Dia 1 del experimento: Esta maquina graba a donde quiera que vaya con piloto automatico.
Puede estar en esta panaderia, teniendo los ojos libres. Justo lo que preciso. Un cuadernillo
visual.

Dia 2 del experimento: Voy acostumbrandome a no estar en control. Procuro dejar libres
mis pies y mis ojos. La maquina graba por si sola.
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Dia 3 del experimento: La soledad es necesaria para lo que estoy haciendo. ¢Quién quisiera
perderse y adentrarse en la vida de una urbe, que no sea un solitario? (Wenders 1994)

El método de Friedrich consiste en llevar la cdmara colgada al hombro, grabando de
manera aleatoria, hacia atras, sin que él tenga ningun control sobre las imagenes que
van quedando registradas.

Phillip continda con su trabajo, ahora con los efectos de sonido en el estudio.
Mientras, continua visionando el experimento de Friedrich.

Dia 4 del experimento: En cine el tiempo es muy preciso. Hay que concentrarlo todo en el
momento del rodaje. No cuenta lo que pase antes o después. El tiempo es una experiencia
totalmente nueva. No tiene picos, cada cosa cuenta y es de igual importancia. No escojo
mas. iQué libertad!

Dia 6 del experimento: Estoy harto de volver a casa. La casa me protege de estar con la
ciudad. Crea una proteccién que yo ya no quiero mas. Puedo sentir los latidos de mi corazon
en estas tomas. Mi vista puede planear por encima de la ciudad, mis ojos pueden tocarla
como si fueran manos. Lo que veo y lo que soy son una misma cosa. (Wenders 1994)

Por fin Phillip comprende |la desaparicién de Friedrich, y lo relaciona con un nino al que
ha descubierto espidandole de vez en cuando, y que ahora intuye que se trata de un
nuevo ayudante de Friedrich.

Continuando con el trabajo, Friedrich habia filmado también en una calle de Lisboa al
gran director de cine portugués Manoel de Oliveira. Esas imagenes van a ser sonorizadas
con las reflexiones de Oliveira sobre el cine que a continuacidn Phillip graba en el estudio:

134

El no existe mds en la tierra. Pero permanece, édénde? Hay definitivamente un sitio
apropiado para los santos. Dios existe. El Universo lo cred El. ¢Y de qué sirve el universo?
Si los hombres, si la humanidad desapareciera, el universo seria inutil. O tendra una meta
de por si, fuera de la existencia del hombre? Queremos imitar a Dios, y para eso estan los
artistas. Los artistas quieren recrear el mundo, como si fueran pequefios dioses. Y hacen
una serie... una reflexion constante acerca de la historia, de la vida, de lo que transcurra en
el mundo, lo que creemos haya sucedido, sélo porque lo creemos. Si, porque al fin y al
cabo creemos en la memoria. Porque ya pasd. ¢Cémo podemos estar seguros de que lo
que imaginamos sucedio? ¢Ocurrio realmente? (A quién preguntarlo? Este mundo, esta
suposicién, pues, es una ilusion. La uUnica verdad seria la memoria, pero la memoria es un
invento, la memoria, realmente... Quiero decir, en cine... En el cine la cdmara captura cada
momento, pero ese momento ya fue. Lo que hace el cine es traer una fantasia de aquel
momento. Ya no podemos estar seguros de la existencia de ese momento fuera del
celuloide. ¢O sera el celuloide un garante de la existencia de ese momento? No lo sé. O lo
sé cada vez menos. Vivimos en una duda perpetua. Sin embargo, quedamos con los pies
sobre la tierra. Comemos, disfrutamos de la vida. (Wenders 1994)
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Si sumamos al experimento de Friedrich las palabras de Oliveira, es evidente la crisis del
cinematografo que ya muchos diagnostican de enfermedad terminal. La causa, lo que
podriamos llamar una “nueva era de la sospecha” de la imagen, que se produce, segun el
buen criterio de muchos analistas filmicos, en lo que fue la experiencia de la primera
guerra televisada: la Guerra del Golfo.

Si la Segunda Guerra Mundial habia llevado al artista al compromiso, la Guerra del Golfo
fue la prueba de como las imagenes nos mienten. De como somos manipulados por ellas
segun las conveniencias “globalizadoras”. Ya no podemos confiar en la imagen, nos ha
engafiado, nos ha contado una guerra “inventada”. {No podemos confiar en ella? éNo
podemos confiar en la mirada que nos la aporta? Los medios televisivos “acaban con el
cine”, moribundo, para implantar una nueva era, de la que poco sabemos por el momento.

Phillip se encuentra de nuevo con el nifo que le espia, esta vez en un tranvia. Lleva
una camara oculta en una bolsa. No cabe duda de que colabora en el experimento de
Friedrich. Lo sigue hasta comprobar cdmo coloca la camara oculta en una papelera.

A la mafana siguiente, Phillip decide quitarse al fin la escayola de la pierna, y con ella,
quiza, ciertos prejuicios sobre lo que debe ser el cine. Podriamos interpretar la liberacion
de su pierna como un paso adelante en la imprescindible y necesaria renovacion/revolucion
en el cine, para que éste no fenezca.
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En un encuentro fortuito, mientras Friedrich graba sonido ambiente de la ciudad
sentado en la terraza de una cafeteria, oye por los auriculares la voz de Friedrich, la
reconoce, se gira, y ve como éste se aleja con su camara a la espalda. Evidentemente
Phillip le sigue. La voz de Friedrich: “He fracasado en todo, ya que no he cumplido
ninguna meta, puede que todo no fuera nada” (Wenders 1994).
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O binémio de Newton é tao belo como a Venus de Milo. / O que ha é pouca gente para dar
por isso. (Pessoa 1998)

De hecho, a poca gente le preocupa. Me alejo de la ventana y me siento en una silla. ¢En
qué pensar? En mierda de perros. En siete afios de suerte. Y bajar la Rua Sao Mamede.
Este pueblo es tan pobre que los recaudadores no pasan. Estoy tan desprovisto de amor
qgue los chicos me apedrean en las callejuelas.

Morir es cuando no te ven mas. Todo es verdad. El hombre es incapaz de ver su propia
cara ni tampoco mirarse en los ojos. Si yo fuera... Si yo, pese a que nadie... (Wenders
1994)

Las voces de Pessoa se mezclan con la de Friedrich, simbolizando asi, quiza, la
hibridacidon necesaria, la multipersonalidad de Pessoa llevada al audiovisual. La necesidad
de mestizaje entre ficcién y documental, entre cine y video, como Unico camino hacia la
verdad que, repetimos, a veces la realidad esconde. De igual manera que el
descubrimiento de la ciudad, su conocimiento necesita también de la experiencia
multiple, de la mirada especular, de la experiencia de desdoblamiento que permita
diferentes angulos de percepcion. En eso, llevado al extremo, se supone que consiste el
experimento de Friedrich.

Phillip le sigue hasta una zona de las afueras, un descampado donde Friedrich se
relne con el nino espia y dejan una cdmara oculta en un coche abandonado.

Dia 21 del experimento: Nos rodea la basura post-electro europea. Estamos llegando a la
autovia del aeropuerto. Dos kildmetros y medio a la derecha. Me gustaria enamorarme del
amor. ¢Me puedes alcanzar un cigarrillo por favor? Somos las sombras de quienes somos.
(Wenders 1994)

Phillip se acerca a ellos por detrds y apaga la camara que Friedrich lleva al hombro.
Friedrich le explica que ya no le esperaba y que ya no piensa hacer la pelicula, pero que
quiere ensefarle algo: su cinemateca particular. Un antiguo cine en ruinas donde
Friedrich guarda todas sus grabaciones “ocultas” sin ni siquiera visionarlas.

Es entonces cuando Friedrich le explica su gran proyecto:

Imagenes, ya no son mas lo que eran. Ya no se puede uno fiar de ellas. Lo sabemos. Lo
sabes. Cuando éramos chicos las imagenes eran “historias vivas” y “cosas interesantes”,
Ahora, ya son historias vendibles y objetos. Cambiaron delante de nuestros ojos. Ya no
saben cémo mostrar nada. Lo han olvidado todo. Las imagenes venden el mundo, y bien
barato. Al venir a filmar aqui, crei hacer algo de avanzada. Lo hablamos, éte acuerdas?
Queria rodar en blanco y negro, con esta vieja camara de manivela, como Buster Keaton
en The Cameraman. Trabajando solo en las calles. Un hombre con una camara. Y viva
Dziga Vertov. Pretendiendo que la historia del cine no habia ocurrido, y que yo podia
empezar desde cero, un siglo después. Pues he fallado, Winter. Por un rato parecia que iba
bien, pero después colapsd. Amo esta ciudad, iLisboa! La mayor parte del tiempo yo la veia
realmente, delante de mis ojos. Pero apuntar una camara es igual que apuntar un arma. Y
cada vez que la apuntaba, yo sentia que la vida estaba vacia de cosas. Giraba la manivela,
giraba, pero conforme le daba a la vieja manivela, la ciudad disminuia, e iba
desapareciendo, como el gato de Alicia. iNada!
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Se hacia insoportable. Me dio con un palo. Fue entonces cuando te llamé. Y por un rato vivi
con la ilusién del sonido salvandolo todo, y que tu micréfono sacaria mis imagenes de su
oscuridad No tiene remedio. Ya no hay mas remedio. Winter, nada.

Pero hay una forma, Winter, y en ella estoy trabajando. Una imagen “oculta” no vende
nada. Es pura, y por lo tanto, verdadera y bonita. O sea: inocente. Mientras no la
contamine un ojo, esta en perfecta armonia con el mundo. De estar vistos, la imagen y el
objeto que representa se pertenecen. Es sélo cuando miramos la imagen que muere el
objeto en ella. Aqui esta, Winter. iMi libreria de la imagen oculta! Cada cinta se ha filmado
sin que nadie mire en el objetivo. Nadie las vio mientras estaban filmadas, nadie las revisé
posteriormente. iFilmé cada una de ellas en mi espalda! Estas imdgenes muestran la
ciudad como es, no como quisiera que fuera. Ahi estan, en el primer dulce suefo de la
inocencia, listas para ser vistas por las futuras generaciones, con ojos diferentes de los
nuestros. iDescuide, hermano, ya estaremos muertos! (Wenders 1994)

Phillip vuelve a casa intentando entender lo que acaba de exponerle Friedrich. Decide
grabarle una cinta, le graba sélo sonido en una cinta que deja en el coche donde Friedrich
ird a recoger la que él dejo. Una cinta sonora y, a propdsito, no visual, una carta:

Esto es un mensaje para Friedrich, el rey del emporio de la imagen de basura. El Dziga
Vertov de los 90, el Einstein de “la imagen oculta”. No hay nada para ver. Es sélo un
mensaje en una botella, o mejor, en un bolso. ¢Estas en bolsos, no? [..] éTe habias
perdido, Fritz? Esas imdgenes te han engafiado. Estds en un callejon sin salida, con la cara
contra la pared. Date la vuelta y vuelve a creer en tus ojos. No, no estan a tus espaldas, y
fiate de este viejo operador de manivela. Todavia puedo rodar peliculas. Estas perdiendo tu
vida con imdgenes descartables cuando las puedes sacar Unicas, con tu corazén en un
magico celuloide. [...] Esto es lo que queria decir Fritz, los films todavia sirven por lo que se
inventaron, hace cien afios atrds. Todavia pueden ser “conmovedores”. Tu amigo “"Nadie”,
el Sefor Pessoa, escribié algo que me conmovid: “"En plena luz del dia hasta los sonidos
brillan”. iCofo, Friedrich! Estas sentado en ese coche. iVamos, arriba! Acaba tu pelicula
con una pequefia ayuda de tu amigo. (Wenders 1994)

37

Friedrich decide continuar con la pelicula. Todo lo aprendido es valido, Unicamente no
debe renunciar a su mirada, lo que no significa que encontrar la propia, Unica e
irrepetible sea tarea sencilla. Pero ése vuelve a ser el reto. Capturar el alma de Lisboa
mediante el arte cinematografico. Ambos continuaran la pelicula, mostrandonos unas
Gltimas imagenes en claro homenaje al Cameraman de Buster Keaton, donde aparece,
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encarnando el espiritu de lo que los cineastas anhelan encontrar, la figura de Fernando
Pessoa, como paseante andnimo que les observa curioso.

En la de eleccién de fotogramas de la pelicula que acompafian este articulo, hemos
decidido no incluir ninguna de las imagenes cinematograficas rodadas por Friedrich. Las
ocultamos para que los lectores puedan descubrirlas, y quiza descubrir algo sobre el cine,
0, quiza, sobre la ciudad de Lisboa.
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