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Resumen. En el marco de las xenografias femeninas interculturales, Marisa Silva Schultze
(Montevideo, 1956) es un ejemplo ilustrativo de la vivencia del exilio en Europa a consecuencia de la
represion militar en los afios 70 y 80 en Latinoamérica. Su novela autobiografica de ficcion, Apenas
diez (2006), narra la vida de una familia uruguaya que vive el reencuentro de tres generaciones, la
abuela, la hija y la nieta, y cada una percibe la realidad de acuerdo a sus experiencias vitales. Andrea
visita a su familia materna en Montevideo donde vivié durante tres afios y después se exilio con su
madre a Suecia para vivir una vida liberada del dolor del pasado. La oposicion memoria vs olvido
articula el punto de vista de todos los personajes. Andrea decide regresar a la sociedad europea en la
que ha podido desarrollar su vida, siendo la musica el espacio de su realizacion personal.
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[en] Presence and challenges of famale characters in the novel of Marisa
Silva Schultze: exile, memory and forgetfulness

Abstract. Marisa Silva Schultze (Montevideo, 1956) is an illustrative example of the experience of
exile in Europe as a result of military repression in the 1970s and 1980s in Latin America. His
autobiographical fiction novel, Just Ten (2006), tells the life of an Uruguayan family who lives the
reunion of three generations, grandmother, daughter and granddaughter, and each one perceives
reality according to their life experiences. Andrea visits her maternal family in Montevideo where she
lived for three years and then exiled with her mother to Sweden to live a life freed from the pain of
the past. The opposition memory vs. oblivion articulates the point of view of all the characters.
Andrea decides to return to the European society in which she has been able to develop her life, with
music being the space of her personal fulfillment.
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J’ai P'impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins sire d’elle-
méme et qu’elle doit lutter contre 1’amnésie et contre I"oubli. A cause de cette
couche, de cette masse d’oubli qui recouvre tout, on ne parvient a capter que des
fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et
presque insaisissables (Modiano 2014 : 30).

1. Presentacion

Nuestro andlisis tendra por objeto el estudio de la escritora de origen uruguayo,
Marisa Silva Schultze, desde la optica del concepto de las xenografias femeninas
ya que viene a enriquecer un mosaico plural de voces literarias que rompen con los
canones estéticos de las literaturas nacionales (Alfaro y Mangada 2014). La
literatura contemporanea, desde hace ya mas de tres décadas, en el contexto
desarrollado por Claudio Guillén de /o uno y lo diverso, nos permite observar la
presencia de textos literarios escritos por mujeres que han vivido en la frontera de
dos identidades, dos lenguas y dos culturas a causa de conflictos ideologicos.
Todas ellas, tal y como hemos ido estudiando en la configuracion de un atlas
literario intercultural, nos muestran la via de una nueva identidad transnacional y
transcultural en la que las mujeres escritoras y sus personajes femeninos, frente a
los masculinos, recrean espacios autobiograficos de ficcion que alumbran nuevos
espacios de reconocimiento de la alteridad y de la integracion social (Alfaro,
Garcia, Mangada 2012; Alfaro, Mangada 2014).Este nuevo elenco de escritoras
cruza limites, redefine ambitos y recrea nuevos espacios especulares en la linea de
la reflexion introducida por Edward Said (2000).

Marisa Silva Schultze (1956), originaria de Montevideo, se exilia en Europa
debido a la ideologia de sus padres contraria a los regimenes militares establecidos
en la década de los afios 70y 80 en diferentes paises latinoamericanos, en particular
en Uruguay. Esto explica que nuestra autora llegue a Suecia, Estocolmo, en
situacion de exiliada politica, siendo nifia. En la actualidad, Marisa Silva es
profesora de Historia contemporanea y vive entre Suecia y Montevideo donde
participa en numerosos encuentros literarios, asimismo colabora en varios medios
periodisticos con articulos criticos.

Nuestra autora se inicia en la escritura ficcional a la edad madura. Asume la
narrativa como un espacio propicio para la reinterpretacion de la realidad historica
vivida, la dictadura militar entre 1973 y 1985, asi como los primeros afios
democraticos. Elige escribir en espafiol si bien el sueco puede ser también
considerado como su segunda lengua materna. Hasta el momento ha publicado
cuatro novelas: La limpieza es una mentira provisoria (1997)*, Qué hacer con lo

*  Novela en la que la protagonista es una mujer que reflexiona retrospectivamente sobre su vida, sobre la

soledad y los hechos repetitivos de la vida cotidiana. En su relacion silenciosa con los objetos que la rodean
encuentra fuerzas para introducir un cambio en su vida.
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no dicho (1999)", Apenas diez (2006) y Siempre serd después (2012)°. Con
anterioridad habia publicado dos compendios de poemas: Taller de juguetes (1987)
y Las casas son una ilusion necesaria (1994). Ha escrito también un ensayo
titulado Aquellos comunistas 1955-1973 (2009) en el que describe, desde una
perspectiva de la evolucion histdrica, la ideologia anti-militar durante la dictadura
en Uruguay. Su obra ha sido galardonada con diferentes reconocimientos y en
especial en 2011 con el premio de Narrativa inédita de la Intendencia Municipal de
Montevideo.

Cabe pensar por lo tanto que nuestra autora adopta el universo narrativo para
contar sus experiencias, sus recuerdos y los de su familia, a la vez que quiere dar a
conocer al lector occidental una realidad olvidada o menos conocida por no haberla
padecido directamente. Las consecuencias para todos los que vivieron en primera
persona la opresion militar en los diferentes paises latinoamericanos fueron muy
duras durante mas de una década ya que se propusieron participar en la
amplificacion utopica del proyecto de la revolucion cubana en América Latina,
muy especialmente en Argentina, Uruguay y Chile. En el caso de Argentina, desde
la perspectiva literaria, observamos ejemplos muy significativos de escritoras
exiliadas en Europa a consecuencia del exilio de sus progenitores. Cabe mencionar,
entre otras muchas, a Laura Alcoba (1968-), originaria de La Plata, exiliada en
Francia en 1978 y cuyas producciones ficcionales escritas en francés desde 2007
traen a la memoria los recuerdos de la infancia en el marco de las actividades
revolucionarias emprendidas por sus padres, asi como el duro proceso de
integracion en la sociedad de acogida en el momento de su exilio en Paris (Alfaro
2016: 329-345).

2. Apenas diez (2006)

A continuacion focalizaremos nuestro estudio en el andlisis de la novela Apenas
diez (2006). En ella podremos observar un universo narrativo en el que prevalece la
experiencia autobiografica asi como la presencia de una multiplicidad de miradas
en femenino. Dichas miradas dialogan con las miradas masculinas, ambas, las
femeninas y las masculinas, vuelven la vista hacia el pasado: bien con sentimiento
de amargura e indiferencia, o bien con la finalidad de trazar nuevos trayectos
existenciales al margen del pasado con la finalidad de construir el futuro.

El lector descubre una novela que tematiza los recuerdos de la infancia en el
contexto de la clandestinidad vivida por las personas mas cercanas y queridas asi
como las experiencias en el pais de adopcion, Suecia, a consecuencia del exilio. En
todo momento predomina la mirada femenina en contraste con la mirada
masculina, la presencia de las mujeres y su relacion intergeneracional en el

En el Uruguay del1984 y 1985, en el momento del inicio de la democracia, dos personajes femeninos, una
madre que se quedo en el pais, y una hija que se exilio, se enfrentan en sus propios dramas. La hija exiliada
regresa e intenta rehacer su vida si bien la relacion con su madre estd cargada de silencios, desencuentros e
incomprensiones. Los didlogos cruzados estan presentes a lo largo de toda la narracion.

El personaje principal, Alvaro, revive los recuerdos dolorosos de su infancia debido a la situacion vivida por
su familia. La autora desarrolla de modo magistral los puntos de vista, la descripcion del sufrimiento y el
acoso psicologico en el marco de la familia.
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universo narrativo es fundamental para comprender la evolucion existencial de los
personajes principales.

Asi pues, Marisa Silva Schultze nos introduce en las huellas que la dictadura
militar dejo, a lo largo de 12 afios, no solo en su pais de origen sino en los otros
paises de la region y muy especialmente en Argentina, pais colindante con
Uruguay. A diferencia de las novelas de Laura Alcoba, Manéges. Petite histoire
argentine (2007) y Les bleus des abeilles (2013)°, donde se impone, en
consonancia con la lengua de escritura elegida, el francés, un estilo de objetivad en
la actualizacion de la experiencia vivida, Marisa Silva utiliza un tono intimista
elaborado en el interior de un universo cerrado, el que corresponde a una familia
constituida por diez personas. La autora, tal y como lo ha manifestado en una
entrevista del Café Literario de la TV uruguaya’, no quiere representar la historia
colectiva por considerarla de menor interés en su busqueda del conocimiento de
todo lo que pudo suceder. Se interesa, sin embargo, por los personajes de la vida
cotidiana que estan enmarcados en la Historia de una sociedad, la autora considera
que son ellos los auténticos protagonistas silenciados durante varias décadas.
Ademas, desde su oOptica, la familia representa el escenario en el que tienen lugar
los conflictos humanos, un espacio atomizado por las emociones y las sensaciones
personales donde tienen lugar diferencias y rupturas, analogias y lealtades. La
familia es también el espacio de la acogida incondicional, “de ayuda” y “de
sostén”, para que Andrea, el personaje focal, pueda “reconstruir la imagen que
habia perdido de su padre” (Silva Schultze 2006: 113), del que no guarda ningin
recuerdo.

Desde el punto de vista anecddtico, la novela comienza con la llegada de
Andrea, la protagonista, a Montevideo. Andrea viaja desde Suecia donde vive
desde su infancia y su viaje pretende tan solo retomar el contacto con su madre y su
familia. Su presencia va a ser el detonante para activar los recuerdos y las vivencias
personales de todos los miembros de la familia que se confrontan a los recuerdos
dolorosos de un pasado ligado a la represion militar y a los primeros afios de la
democracia. Desde el punto de vista historico, en Uruguay no hubo una oposicion
violenta, como fue el caso de los guerrilleros Montoneros en Argentina que
adoptaron medidas muy beligerantes y provocaron reacciones sangrientas en el
gobierno para su erradicacion.

La novela que nos ocupa trata de la descripcion de tres generaciones con
opciones politicas diferentes y con situaciones personales también distintas:
prision, exilio y vida anodina al margen de los acontecimientos politicos.
Observaremos que la dictadura determina la vida de todos los personajes, incluso
de aquellos que no la vivieron directamente por pertenecer a otra generacion; tal es
el caso de Andrea y su hermano por parte de madre, Fernando, nacido en el exilio.

Se trata de dos novelas de Laura Alcoba en las que se da a conocer, desde la perspectiva autobiografica de
ficcion, los recuerdos del pasado en el contexto de la experiencia del exilio. Manéges. Petite histoire argentine
(2007) relata la infancia de la protagonista en La Plata y la vida en clandestinidad debido a la ideologia de sus
padres. Les bleus des abeilles (2013) desarrolla la llegada a Paris de la protagonista, Laura, que abandona
Argentina para encontrarse con su madre exiliada desde hacia dos afios, su padre permanecera en la carcel en
Argentina. Todo el relato discurre entre el alli y el aqui, entre los recuerdos de su pais natal y la nueva
situacion a la que tiene que adaptarse en la sociedad francesa: adoptar la lengua y los nuevos codigos
culturales (Alfaro 2016: 329-345).

Cfr.: http://www.auditorio.com.uy/uc_857 1.html.
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Andrea, de 20 afios, el personaje femenino mas relevante, habia viajado a la
edad de 3 afios a Suecia para encontrarse con su madre exiliada desde hacia unos
meses. Su padre, sin embargo no podra marcharse por haber sido encarcelado a las
afueras de Montevideo; finalmente se suicida en la carcel antes de conocer la
libertad. Andrea, al inicio de la novela, realiza el viaje de toma de contacto con su
ciudad natal para visitar a su abuela y a su madre quien desde hacia ya varios afios
habia regresado de su exilio en Estocolmo.

El relato se desarrolla a lo largo de 38 secuencias o cuadros de extension
desigual, las ultimas secuencias son mas breves y crean el efecto de rapidez con la
que avanza el tiempo cronologico. Desde el punto de vista de la temporalidad, la
accion evoluciona durante un mes, entre el 5 de febrero y los primeros dias del mes
de marzo de 1991, cuando tiene lugar la visita de Andrea durante los primeros afios
democraticos, siete afios después de haber acabado la dictadura. Los encuentros
entre los diez personajes, los diferentes miembros de la familia (tia, tios, primos,
abuela y madre) que constituyen la galeria de héroes y heroinas de la vida cotidiana
se multiplican a medida que el tiempo pasa. El presente encarna la fuerza temporal
por excelencia. Sin embargo, las miradas retrospectivas hacen que el pasado se
convierta también en una fuerza que se impone de manera negativa ya que oscila
entre la voluntad de recuerdo para unos y en el olvido deseado por otros. Asi pues,
las construcciones temporales basculan entre el presente y el pasado; el futuro se
erige, en especial para la protagonista al final de la novela, en una nueva
temporalidad desprovista de cargas dolorosas. Sera el tiempo del volver a empezar,
de un nuevo comienzo que ofrece todas las expectativas para llevar a cabo una vida
en libertad. Andrea se considera ciudadana europea con mentalidad cosmopolita.

En cuanto a la construccion espacial, predomina la presencia de una topografia
heterogénea y diferenciada. La descripcion de los espacios cerrados en relacion con
la casa (habitaciones, cocina, puertas, ventanas, muros, techos y los objetos
funcionales de la vida de todos los dias) son esenciales por ofrecer los escenarios
donde tienen lugar los encuentros de toda la familia. Las calles, las plazas, las
fachadas y los edificios de Montevideo representan los lugares obscuros donde la
luz estd ausente. La rambla y el mar de la Plata, sin embargo, enmarcan los
espacios de apertura que liberan a los individuos de la opresion vivida. En ultima
instancia, la ciudad de Montevideo, con sus diferentes lugares asi como con la
descripcion de los frecuentes apagones que privan de luz a la poblacion, se
convierte en la metafora del pasado en el que sus habitantes vivieron la represion.
La nueva generacion ya no se siente identificada con los sentimientos que aquellos
espacios provocaron en sus predecesores.

Desde el punto de vista enunciativo, el lector se encuentra inmerso en un
entramado de voces que se superponen unas a otras a lo largo de todo el relato.
Todas ellas manifiestan la presencia de vivencias y recuerdos diferentes que
muestran la complejidad de la vida familiar y de sus visiones contrapuestas. Se
trata por tanto de un relato polifénico en el que todos los personajes tienen su
propia voz y el lector tiene acceso a cada uno de ellos desde dentro y desde fuera.
Todos, y cada uno de los personajes, se hacen preguntas sin cesar como si quisieran
profundizar en su ser interior, como si quisieran dar respuesta a sus propios
monodlogos. Asimismo, las miradas cruzadas y el encuentro dialdgico entre los
diferentes personajes hacen posible la evolucion del hilo anecdético. Todos los
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personajes adquieren entidad psicoldgica y ontoldgica, sus comportamientos y sus
actitudes cobran el maximo protagonismo en ausencia de descripciones fisicas por
carecer de valor funcional. El lector descubre, por tanto, bajo el efecto de la riqueza
caleidoscopica, el devenir de un periodo preciso asi como sus diversas
configuraciones sociales e ideologicas. Asi pues, la focalizacion interna y externa
coexisten y constituyen el marco en el que se superponen y dialogan las voces de
todos los personajes a lo largo de toda la narracion.

2.1. Relaciones femeninas intergeneracionales: memoria vs olvido

En lo que se refiere a nuestro punto de observacion, pondremos nuestra atencion en
cada una de las protagonistas que configuran las tres generaciones de voces y
miradas en femenino. Entre ellas se entrelazan y superponen sus memorias
individuales: la abuela, Lil, la madre, Irene, y la nieta, Andrea, hija de Irene, nacida
en 1971 en Montevideo. Entre ellas se enfrentan sin poder dejar de lado su tristeza
y el hecho de vivir aisladas a pesar del afecto que se tienen entre ellas. Las tres
voces, asi como la de Adriana, la hermana de Irene que nunca se exilié a pesar de
las circunstancias politicas, estan convocadas en el presente de la ficcion para
intentar el encuentro (im)posible que délugar a un futuro liberado del pasado.
Probablemente la liberacion que Irene pudo experimentar 20 afios antes cuando,
por fin, pudo respirar la libertad en Suecia gracias a su exilio. Andrea encarna el
nuevo ideal de libertad, representativo de las democracias occidentales, al margen
de las ideologias comunistas desarrolladas a lo largo del siglo XX.

Desde las primeras paginas conocemos la carga de dubitaciones y emociones
encontradas que ha supuesto para Andrea la decision del viaje de Suecia a
Montevideo. Viaje fisico y viaje emocional, del pais del exilio de su madre al pais
natal donde su madre habia decidido regresar desde hacia ya cuatro afios:

Andrea se despierta sobresaltada, con esa extrafieza incomoda que produce abrir
los ojos en un espacio desconocido. Ha dormido mucho pero se siente agotada,
no solo por el largo viaje en avidn, no solo por la excesiva blandura del colchon,
la ha cansado la continua sucesion de rostros y palabras que ha atravesado desde
su llegada. (...) Este era, al fin, el viaje del que tanto habian hablado con su
madre. Hablado, peleado, negado. Y fueron —mas que todas las palabras
irritantes e invasoras de su madre por carta- las ganas de ver a su abuela, a
Fernando, a Gonzalo y, debia reconocérselo, también a su madre, las que la
llevaron, después de un afio de tironeos, a aceptar venir (Silva Schultze 2006:
17).

La abuela Lil representa el espacio de la ternura y de las preocupaciones y
cuidados, la cocina es su universo de accion y su mundo esta muy vinculado a los
recuerdos del pasado. Se trata de una mujer que ha vivido durante muchos afios
bajo el miedo a consecuencia de las implicaciones revolucionarias de su hijo Ariel
y de su hija Irene. Ambos se opusieron a la dictadura en la década de los afios 70
en Uruguay. Ariel pas6 varios afios en la carcel como preso politico e Irene se vio
obligada a abandonar a su hija Andrea con su madre, a separase de Gerardo, el
padre de su hija Andrea, y a salir de modo clandestino de su pais para exiliarse en
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Suecia como refugiada politica donde rehace su vida con otro militante uruguayo
también exiliado. Lil, en ausencia de su hija, se ocupard de Andrea durante tres
afios. El padre de Andrea, Gerardo, habia sido encarcelado, torturado y empujado
al suicidio a los pocos dias de entrar en la carcel. La abuela Lil ofrecera a su nieta
todas las atenciones materiales y afectivas necesarias para su crecimiento. Al cabo
de tres aflos la abuela y la nieta emprenderan el gran viaje en avion con la finalidad
de encontrarse con la madre de Andrea en Suecia. Lil acompaiié a Andrea durante
las primeras semanas de adaptaciéon en un entorno sociocultural y lingiiistico
incomprensible para ambas. Andrea no reconocia a su madre y tuvo que pasar un
tiempo hasta que se fortalecio el afecto entre ellas.

La abuela Lil, veinte afios después, vive inmersa en los recuerdos de su nieta.
Todavia, después de tantos afios transcurridos, mira todas las noches antes de
dormirse los dibujos de Andrea, los que hizo cuando se encontré con su madre y
tenia que integrarse en una sociedad desconocida y extranjera, la sociedad sueca.
En el reencuentro de la abuela con su nieta lo que destaca es el abrazo, la cercania,
la posibilidad de reconocer aquello que expresa las sensaciones corporales
olvidadas:

El abrazo de la abuela que habia envejecido mucho desde la tltima vez que habia
ido hacia ya /cinco? jseis?, hacia ya siete afios de su ultimo viaje a Suecia. El
abrazo de la nieta que ... qué increible como habia crecido, era ya una mujer,
qué flaca qué alta estas, nena; la clara sensacion de que el encuentro de los
cuerpos derrumba, en un apreton, esa dimensién un tanto quieta que tiene el
querer en la distancia, esa certeza de que el carifio se renueva y de que todo
recomienza apenas se tocan, se oyen las voces, se descubren los parecidos y las
diferencias con recuerdos de la otra, de la imagen fija y confusa que una guarda
de la otra (Silva Schultze 2006: 12-13).

Lil, mujer de edad avanzada, tiene setenta y un afios y mira retrospectivamente
su trayectoria vital. El resultado de su vida familiar es muy doloroso, considera que
ha sido un fracaso, muchas ilusiones se habian visto rotas a consecuencia de los
acontecimientos politicos. La abuela de Andrea, con la visita de su nieta, siente que
al final de su vida asiste al derrumbamiento de todo el proyecto familiar donde
unos viven aqui y su nieta volvera a Suecia para no volver a vivir a Montevideo
como hubiera sido su deseo. Lil sabe que muy probablemente serd la ultima vez
que se encuentre con su nieta Andrea, el gran motor de su vida desde que falleciera
su esposo German, dedicado toda su vida a la familia y a trabajar la madera como
se trabaja el afecto y el carifo.

Irene, la madre de Andrea, aparece descrita como una mujer débil, sin fuerzas y
deprimida antes del exilio. Se habia dejado influenciar por Gerardo, el padre de
Andrea, y por sus ideales revolucionarios, al menos eso es lo que ella creia. Fue
madre a los 20 afios y abandon6 sus estudios de medicina para dedicarse al cuidado
de su hija y a las exigencias de la militancia mientras vivia con Gerardo. Al cabo
de tres afos se vio en la obligacion de refugiarse en Chile y después, a
consecuencia del golpe, exiliarse en un pais europeo. Sin embargo, a lo largo de su
vida en el exilio, adquiere una nueva personalidad gracias a Gonzalo, el uruguayo
con quien comparte su vida. Gonzalo es consciente de que pudo realizar sus
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estudios de arquitectura en Estocolmo, gracias a todas las oportunidades que recibe
de la sociedad de acogida. A diferencia de otros exiliados, Gonzalo tiene una vision
positiva de la existencia, sabe vivir el presente y el lado amable de la vida
cotidiana, la vida que supieron construirse con esfuerzo y renuncias en Suecia antes
de regresar a Montevideo. Ambos, desde la perspectiva historica, son capaces de
reconocer el fracaso de su compromiso revolucionario:

Fue después —tomando café, mirando nevar tras los ventanales de su casa en
Estocolmo, abrazados y lejos de todos, desacostumbrados a pensar solo en sus
vidas- que ella y Gonzalo fueron necesitando de estas palabras para explicarse a
si mismos, para entenderse. La derrota también es eso: el olvido de aquella
alegria, las palabras nuevas para narrar —con torpeza y ajenidad- esa pasion
vertical que los habia asaltado a ellos y a millones de tipos como ellos en el
mundo (Silva Schultze 2006: 26).

Irene y Gonzalo vuelven a Montevideo cuatro afios después de haber sido
derrocada la dictadura. Ambos tenian mucho interés en recuperar su pais y su
pasado. Irene en particular desea volver a estar en contacto con su familia. Sin
embargo, con su nueva vida, surgen en ella sentimientos de doble nostalgia: de un
lado, en relacion a la etapa vivida en Montevideo con Gerardo, el padre de su hija,
encarcelado y muerto; y de otro lado, en relacion a los afios de su exilio en Suecia,
donde naci6 su hijo Fernando, fruto de su amor con Gonzalo. Ademas de reconocer
su nostalgia se pregunta si no sera un sentimiento equivocado a causa del miedo
que tanto ella como su hermano Ariel vivieron debido a su compromiso ideologico:

(Me da vergilienza mostrar esta nostalgia equivocada? ;Sera realmente una
nostalgia equivocada? Es verdad que cuando una mira para atras busca aferrarse
a las cosas que le dieron vida, que ahora, miradas unos afios después, sabe que
valieron la pena. Sin embargo recuerdo también lo otro, eso tan dificil de traducir
en palabras: el miedo, muchos miedos. Lo que mas recuerdo no es lo que paso,
sino lo que tuve miedo de que pasara (Silva Schultze 2006: 37).

Irene, por otra parte, después de su regreso no sera bien aceptada por su
hermana Adriana que nunca vivio el exilio y que no comprende, desde el rencor y
la rabia, la situacion de doble identidad en la que vive su hermana:

Suecia la cambi6é demasiado y, porque por mas que le busco huellas de la Irene
de antes, no logro encontrarle nada, casi nada, como si en una misma vida las
personas pudieran ser muchas personas y solo les quedara el mismo cuerpo,
algun rasgo de caracter, una atmoésfera parecida que apenas nos recuerda a
aquella otra (Silva Schultze2006: 34).

Adriana, ademas de situarse en la incomprension, observa el desgarro y el
desencanto de su hermana Irene que se encuentra dividida entre su ciudad natal y
su pais de adopcion. Dicho sentimiento se agrava en relacion a su hija Andrea
quien finalmente es percibida por todos los miembros de la familia como diferente,
inadaptada, extranjera, en el pais de su familia materna:
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Y ahora Andrea aca, en Uruguay, de visita, cuando lo que siempre sofidbamos
era que se vinieran todos, que no quedara ni un solo uruguayo por ahi, y resulta
que mi sobrina viene de visita, y no me gusta nada, me duele, me deja asi, como
lejos de ella, que no supiera ni qué decirle ni qué contarle de todo esto, ni
siquiera sé qué preguntarle, me cuesta sentir que esta es aquella nena que tanto
quise en los casi tres afios que estuvo aca (Silva Schultze 2006: 39).

Andrea, finalmente, es el personaje que centraliza toda la reflexion, representa
la voz del regreso imposible a su familia, en el pais de sus padres. Encarna la
funcion hermenéutica del universo narrativo. Con su llegada asistimos al momento
inaugural del relato en el que se entremezclan todas las encrucijadas espacio-
temporales implicadas en las existencias de los personajes masculinos y femeninos
que conforman la familia. Y con su partida el lector asiste también al final del
relato. El primero y el ultimo cuadro empiezan del mismo modo: “no voy a ir al
aeropuerto”, son las palabras de la abuela Lil que tanto con la llegada como con la
partida de su nieta no quiere vivir la experiencia convencional del reencuentro y de
la despedida:

No voy a ir al aeropuerto. Esas cosas no son para viejos. Yo ya sé lo que es eso,
ese circulo de conversaciones tontas que se tienen por ocupar el tiempo, por decir
algo nomas, mientras el que se va espera la hora exacta en debe decir bueno,
ahora si me tengo que embarecar, (...) y el que se va deja para el final el abrazo
mas dificil, el mas largo, el abrazo que quiere seguir sintiendo (....)

Ni loca voy al aeropuerto, ;para qué? Prefiero despedirme acé en casa, solas, ella
y yo, sin mucho aspaviento, sin tanto tambor de despedida; como si fuera una
despedida cortita, como si yo supiera que dentro de una semana ella va a venir a
comer mis raviolis (Silva Schultze 2006: 278-280).

A lo largo de todo el relato las imagenes, las sensaciones sensoriales y los
espacios se despliegan con la principal idea de aprehender el pasado por medio de
los recuerdos: “el espacio multiplica la memoria y aparece desde un lugar que no
sabiamos que existia, escenas, sonidos, tonos, olores, todo un mundo ignorado que
se despliega en visiones repentinas y rapidas” (Silva Schultze 2006: 46).

Andrea ha pasado la mayor parte de su vida en Suecia y no reconoce su ciudad
natal como un espacio positivo de recuperacion de sus origenes familiares. Antes
de dejar Estocolmo ya habia tomado la dificil decision de dejar Suecia para realizar
una breve visita de un mes. Habia previsto su viaje con la mision de no volver atréas
a pesar de los sentimientos y las emociones a las que sabia que deberia de
enfrentarse. Su abuela Lil, a diferencia de su madre, respeta su decision:

Si, me duele que Andrea se vaya, aunque ya lo sabia, aunque no tenia ninguna
duda, tal vez porque esta despedida me hace sentir por primera vez el miedo de
no volverla a ver, por eso ni loca voy al aeropuerto, no quiero despedirla, no
soporto este miedo. (...) Andrea tiene razén y todos sabemos que tiene razon,
tiene una brillante carrera por delante, tiene todas las posibilidades abiertas en
Europa, para qué quedarse aqui en este pais en el que apenas vivio tres aflos y al
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que no conoce ni le pertenece, ni quiere. Andrea esta eligiendo por el futuro y yo
la entiendo, quién puede atreverse a cuestionar su eleccion, quién puede decirle a
Andrea que sus padres eligieron pero vos, ahora que tenés la edad de ellos
cuando eligieron, vos ahora no elijas (Silva Schultze 2006: 281-282).

Andrea es percibida por los diferentes miembros de la familia como una joven
todavia poco madura que se encuentra en el paso dificil entre el final de la
adolescencia y la edad adulta. Andrea, sin embargo, cuenta ya con una estabilidad
emocional e intuye los derroteros de su vida futura, vive con su novio, “un chileno
nacido en Suecia que, como ella, ama mas los sonidos que las palabras, siente mas
honda la vibracion del tiempo que la ritualidad de los espacios” (Silva Schultze
2006: 18). Andrea sabe que su vida esté en otro lugar.

De caréacter es silenciosa, reflexiva, le gusta el desafio de hacer grandes puzles
de muchas y pequefias piezas donde todo poco a poco encaja. Se hace preguntas
constantemente con la voluntad de reafirmarse en su decision: ha hecho su
eleccion, dejar Montevideo, volver a Suecia o incluso ir a otro lugar del mundo,
probablemente Londres, para desarrollar su pasion: la musica. Desde su infancia
estudio en el Conservatorio, habia aprendido a tocar el violin, su primer refugio en
el contexto de la vida de los exiliados en Suecia. En su viaje a Montevideo habia
elegido voluntariamente no llevar con ella su violin, ello le permitiria tener mas
disponibilidad y apertura en los encuentros familiares. A diferencia de ella, su
hermano Fernando, nacido en Suecia, se integra en Montevideo como el
“extranjero”, “distinto”, “Gnico”, y es sentido por su hermana como un “barullero”
(Silva Schultze 2006: 57). Fernando simboliza el caracter extrovertido cuya
identidad se adapta facilmente a lo desconocido.

Durante los ultimos dias en Montevideo, después de varias conversaciones
comprometidas con sus tios Roberto, Adriana y Ariel que le desvelan el pasado de
su padre, su encarcelamiento y su traumatica muerte, la incomprensién con su
madre se hace patente a causa de su decision de no interesarse por su pasado.
Andrea no quiere conocer los detalles de la vida con su padre mientras los tres
vivieron juntos, no quiere conocer a su abuelo paterno para intentar recuperar las
fotos, como hubiera deseado su madre, de aquella vida que compartieron juntos
durante apenas tres afios:

(...) no sé para qué quiero ver la cara de mi padre, su alegria teniendo en brazos
a su hija, sus ojos imaginando un futuro que no existio, a mi me da lo mismo que
se haya muerto de un ataque al corazon en la cama o en un accidente de auto o
que lo hayan matado esos milicos, bueno, no es que sea lo mismo, me da rabia
que lo hayan asesinado, que lo hayan torturado, casi ni me puedo imaginar eso,
pero la cosa es que no esta, él no estd, no estuvo nunca, no conozco su rostro,
pero hay algo mucho mas hueco incluso, no recuerdo su amor por mi, no lo
recuerdo a ¢él, si conociera a través de una foto su sonrisa o sus 0jos 0 sus manos.
(las imagenes devolverian este amor?, ;volveria a tener un padre? (Silva
Schultze 2006: 271-272).

Andrea definitivamente, quiere vivir en el tiempo presente y no se interesa por
el pasado de su padre y de su madre. Ellos, como ella ahora, tuvieron su
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oportunidad para desarrollar sus pasiones. De su abuelo paterno sabremos que vive
en su soledad y en la tristeza profunda de haber perdido a un hijo que fue torturado
brutalmente hasta hacer que perdiera su vida. El abuelo vive con el recuerdo de las
veinte fotos que su hijo le dejo antes de que le apresaran, fotos que escondid entre
sus libros de medicina. Para Andrea, a diferencia de su madre, de su abuela y de su
tia, todo ese pasado representa una existencia borrada sin haber dejado huellas
negativas para ella. No experimenta la nostalgia dinamizadora del deseo para
recuperar el pasado que desearian aprehender, sin embargo, los demas miembros
de la familia.

Durante su estancia, la relacion con Gonzalo, el padre de su hermano Fernando,
se consolida y se afianza aiin después de haber vivido la separacion. Sabe que
nunca fue su padre, sin embargo siempre estuvo a su lado. Entre ellos, después del
tiempo vivido juntos en Estocolmo como una familia consolidada y unida, quedan
los momentos de didlogo y de andlisis de lo que representd, con la perspectiva
historica, las vidas de una generacion que eligieron la militancia y después el
exilio. Gonzalo respeta a Andrea y sabe que después de haber dejado Estocolmo
“ha aprendido a convivir con sus nostalgias. Como si la vida fuera eso, la
imposibilidad de los todos, la certeza de un aqui y un alla, la sensacion de que el
espacio es como el tiempo, que no esta, que discurre, que se escurre, que separa”
(Silva Schultze 2006: 43). Para Gonzalo, hombre maduro que ha vivido rupturas
profundas, el estado emocional no es lo mas significativo:

No se trata de contento o triste, feliz o deprimido, todo en disyuntiva (...). Es
que a ¢l todo se le entrevera. Al ver a Andrea le pas6 lo que sucede con un
espacio que no se ha visto desde hace tiempo: el espacio multiplica la memoria y
aparecen desde un lugar que no sabiamos que existia, escenas, sonidos, tonos,
olores, todo un mundo ignorado que se despliega en visiones repentinas y rapidas
(Silva Schultze 2006: 46).

Por ultimo, en este mosaico familiar de perfiles psicologicos, para Gonzalo,
Andrea es una joven con deseo, en ella habitan “las ganas de vivir los dias
haciendo esto y no aquello, las ganas verticales y sencillas de pasarse la vida de tal
o cual manera y no de otra” (Silva Schultze 2006: 46). Para Andrea, su deseo ha
sido vivir con distancia el viaje de regreso a los origenes. Sobre todo ha querido
compartir los ultimos momentos con su abuela y atesorar junto a ella la vivencia
del presente:

(...) por eso, en estas horas que me quedan en Montevideo, es con la abuela con
quien mas quiero estar, simplemente estar, no para recordar nada, mas bien para
vivir este presente en el que estamos juntas, para guardarla dentro de mi, para
que, cuando esté lejos, pueda recordar todos sus detalles: el modo con que junta
sus manos, la inclinacion de su cuerpo cuando riega las plantas, el tono con que
me rezonga, necesito asegurarme de que nunca podré olvidar su rostro (Silva
Schultze 2006: 272).
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3. Conclusion

Marisa Silva Schultze ilustra la experiencia del mdas alla que da lugar a un amplio
abanico de viajes de naturaleza geografica, de un lado, y de naturaleza existencial,
de otro. De la convergencia de ambos desplazamientos, el exdgeno y el endogeno,
surge una nueva concepcion de la produccion literaria, entendida como el espacio
de la recreacion de otros mundos posibles. El mundo interior, ligado a una fuerte
experiencia de lo intimo, se manifiesta como un lugar de motivacion que sirve de
punto de partida a la necesidad de escritura generadora de un mundo
transformador: inclusivo y comprensivo. En este sentido, la literatura en lengua
espafiola en América latina, ilustrada por Marisa Silva Schultze, es un buen
testimonio de la emergencia de un espacio literario menos conocido en Europa que
trac a la memoria las dictaduras latino-americanas de los afios 70 y las
consecuencias para las generaciones que se vieron inmersas en unos ideales
frustrados.

Marisa Silva reelabora su experiencia personal y construye un conjunto
complejo de situaciones en el marco de la ficcion. Para ello, la autora crea
personajes alejados de la experiencia épica y de la violencia contra el poder para
que cuenten sus vidas y se liberen asi de sus rencores, rabias y frustraciones. La
razén de su escritura obedece a convicciones profundas, no responde a una
busqueda racional sino que adopta el ejercicio de penetrar en el interior de la
subjetividad y descubrir aquello que durante muchos afios habia permanecido
soterrado, voluntariamente olvidado. Lo mas importante por tanto es el hecho de
dejar contar, de interrogarse y de dejar que fluya el devenir de la conciencia.

En la novela analizada, Apenas diez, una novela que en opinion de la autora
contiene las otras novelas escritas con anterioridad, lo mas representativo es su
capacidad para aprehender las rivalidades, los malentendidos, los reproches, la
incomunicacion y los silencios. El universo narrativo se manifiesta como el espacio
para elaborar lo que habia estado oprimido; asi pues, podemos observar el sentido
axial que cobran las repeticiones, la focalizacion plural y los diferentes puntos de
vista que ayudan a escapar del determinismo de la iteracion enfermiza. La vida, de
generacion en generacion, es un volver a empezar. Para la protagonista, Andrea, el
punto de fuga se produce gracias a su pasion por la musica y a su deseo de vivir
con Sergio, la persona a la que ama. Asi lo ha entendido su abuela y asi lo expresa
en las ultimas frases de la novela:

(...) Andrea, que estoy contenta, que me gusta esa fuerza tuya, que quiero que
me mandes fotos de Sergio y vos juntos, que estudies mucho, que me mandes
casetes para que yo escuche tus conciertos, para que me des esa paz que siempre
me diste con tu violon. Eso es lo que estoy diciendo, Andrea, que ahora subiras
sola a ese avion y para vos serd, de nuevo, un comienzo (Silva Schultze 2006:
282).

Finalmente, Marisa Silva Schultze, con su trayectoria biografica, elige una
identidad literaria, lo que podriamos denominar e/ lugar de la escritura que va mas
alla del azar de la lengua de expresion elegida, el espafiol que le ofrece expresar
todas las subjetividades. Nuestra autora realiza, a través de las palabras, las
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imagenes y los personajes un viaje emocional en el tiempo, segun la expresion de
Laura Alcoba. Marisa Silva Schultze, por medio de sus personajes, y en especial a
través de Irene, situada entre dos generaciones, la que representa el pasado y el
futuro, comprende que el valor del tiempo y la funcionalidad de la memoria, y de
su contrario el olvido, estan ligados a experiencias personales que no se transmiten
o se imponen en el arbol genealdgico:

Irene empieza a entender que la memoria no es un decreto, una necesidad que se
puede regalar, una fatalidad inexorable. Irene empieza a entender que la memoria
estd hecha de tiempos concavos y convexos, lineales y circulares, de laberintos y
fragmentos, de olores y objetos, de malentendidos y confusiones, de ilusiones y
prejuicios, de memorias y verdades. Por eso Andrea todavia no puede, se dice
Irene, (...) ir a buscar esas fotos, todavia no puede llorar a su padre, todavia no
puede dejar que ese dolor entre en su vida y excave en sus adentros encontrando
alguna imagen propia, eso confuso, quieto y brumoso que llamamos recuerdo;
eso difuso que solo por momentos se nos aparece nitido y que nombramos con la
palabra recuerdo; esa rafaga de pasado que desciframos con el lenguaje del
presente y que nos deja, por un momento, fuera del tiempo o, mejor dicho, que
nos permite, definitivamente, entrar en el tiempo(Silva Schultze, 2006 275-276).
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