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Resumen. En�este�artículo�en�memoria�del�profesor�D.�Alonso�Zamora�Vicente�se�aborda�el�estudio�de
una�de�sus�obras�Smith y Ramírez, S. A. desde�el�punto�de�la�fantasía.�Se�analiza�en�profundidad�uno
de�sus�relatos,�Anita, poniéndolo�en�relación�con�otras�obras�del�género.
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1. Don Alonso Zamora se presenta

Han�pasado�ya�algunos�años�de�lo�que�les�voy�a�contar.�Cuando�yo,�por�entonces�un
joven�profesor�de�enseñanzas�medias�con�su�título�de�funcionario�recién�estrenado,
acudía�a�Aranjuez,�para�asistir�a�un�curso�de�Filología�que�se�impartía�en�una�calu-
rosa�primera�semana�de�julio.�El�curso�estaba�lleno�de�profesores�ilustres,�nombres
que�impresionaban�a�los�alumnos:�José�Manuel�Blecua,�Ignacio�Bosque…�Y�como
fin�de�fiesta,�para�cerrar�en�lo�más�alto�el�curso,�estaba�prevista�una�conferencia�ple-
naria�de�Alonso�Zamora�Vicente.
Era�Zamora�Vicente,� sin� la�menor�duda,�una�de� las�máximas� referencias�de� la

Filología�para�los�estudiantes�de�mi�generación.�Y�una�referencia�distinta�de�otras�y
bastante�complicada�de�clasificar.�Normalmente,�los�estudiantes�y�los�jóvenes�que
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tienen�aún�reciente�su�etapa�de�alumno�de�facultad,�que�fantasean�con�aventurarse
en�el�doctorado,�gustan�de�tener�los�conocimientos,�muchos�o�pocos,�bien�ordena-
dos�y�estructurados�en�la�cabeza.�De�esta�manera,�cuando�oíamos�hablar�de�Rafael
Lapesa,�nos�centrábamos�en�la�Historia�de�la�lengua,�y�cuando�el�tema�era�el�movi-
miento�romántico�el�nombre�de�Edgar�Allison�Peers�era�uno�de�los�que�nos�venían
automáticamente�a�la�cabeza.�Tomás�Navarro�Tomás�nos�llevaba�por�los�caminos�de
la� fonología�y� la�métrica�y�Eugenio�de�Nora�dominaba�el� territorio�de� la�novela.
Todo�bien�ordenado�y�clasificado�en�los�estantes�de�la�memoria�y�con�las�etiquetas
bien�puestas.�Pero�Zamora�Vicente�no�se�avenía�de�buen�grado�con�nuestra�funesta
manía�de�etiquetar.�Al�discurrir�de�nuestros�estudios�habíamos�encontrado�su�firma
en�territorios�tan�dispares�como�Luces de Bohemia,�la�dialectología,�Lope�de�Vega,
el�habla�asturiana�o�la�novela�picaresca.�Por�nuestra�manera�simplista�de�entender�el
mundo,�tardamos�en�darnos�cuenta�de�que�Zamora�Vicente�era,�fue,�uno�de�los�últi-
mos�eslabones�de�una�promoción�de�filólogos�españoles�que�trabajaban�la�lengua�sin
perder�de�vista�la�literatura�y�que�amaban�la�literatura�que�se�transmitía�a�través�de
su�amada�lengua.�El�último�eslabón,�quizás,�de�una�larga�lista�de�nombres�que�que-
daban�en�la�memoria�de�todos�como�una�suerte�de�Olimpo�filológico,�quizás�Zamo-
ra�Vicente�el�más�joven,�pero�en�modo�alguno�el�menor.
Llegamos,�pues,�a�las�doce�de�la�mañana�del�viernes,�hora�y�día�en�la�que�Zamo-

ra�Vicente�iba�a�cerrar�el�curso�con�su�lección�magistral.�Para�esa�conferencia�nos
llevaron�a�un�salón�de�actos�que�estaba�bastante�repleto�de�público�y�allí�esperamos
en�nuestros�asientos�la�llegada�del�conferenciante.�He�de�decir�que�la�escenografía
no�estaba�pensada�para�ayudar�al�ponente�a�seducir�al�público,�probablemente,�por
esa�falta�de�sentido�del�espectáculo�que�tantas�veces�aflige�a�los�organizadores�de
congresos,�entre�los�que�me�incluyo.�En�el�amplio�escenario�del�salón�de�actos�sólo
se�veía�una�solitaria�mesa�con�una�silla,�en�la�que�el�Maestro,�sin�duda,�se�sentaría
para� pronunciar� su� conferencia.� La�mesa� y� la� silla� transmitían� una� sensación� de
pequeñez�en�medio�del�gran�escenario,�rodeadas�por�todas�partes�de�un�espacio�vacío
por�el�que�iba�a�ser�necesario�andar�un�trecho�desde�fuera�de�la�platea�para�poder�lle-
gar�al�refugio�tras�el�micrófono.�Ya�por�entonces,�a�pesar�de�mi�poca�experiencia,
sabía�muy�bien�que�caminar�por�un�escenario�desnudo�era�una�prueba�de�la�que�muy
pocos�salían�airosos.�Mis�años�de�acomodador�en�teatros�y�salas�de�conciertos�me
habían�dado�la�oportunidad�de�contemplar�el�andar�torpe�y�desgarbado�de�políticos
de�ambos�sexos�que�salían,�por�ejemplo,�a�entregar�un�galardón�a�una�estrella�de
ballet�clásico�(fue�el�caso�de�un�ramo�de�flores�que�un�desventurado�alcalde�entregó
a�Alicia�Alonso)�y�la�inevitable�comparación�entre�la�elegancia�de�la�una�y�la�tos-
quedad�del�otro.�No�hay�muchos�que�puedan�andar�con�garbo,�decisión�y�soltura�ante
un�centenar�de�desconocidos�que�le�observan�fijamente.�Alumbrados�por�una�luz�sin
compasión,�examinados�por�unos�ojos�que�suponemos�y�no�podemos�ver,�intenta-
mos,�generalmente�en�vano,�afectar�esa�elegancia�en�nuestros�pasos,�ese�andar�airo-
so�que�normalmente�no�poseemos.�Quizás�sea�exagerado�decir�que�ha�habido�con-
ferenciantes�que�perdieron�una�buena�parte�de�su�crédito�inicial�ante�el�público,�solo
por�la�manera�de�llegar�a�su�sitio,�pero�tampoco�demasiado�exagerado,� la�verdad.
Contemplaba� entonces� el� escenario� vacío,� pensando� que� los� organizadores� no� le
habían�colocado�en�muy�buena�situación�al�maestro�Zamora�cuando�en�el�lateral�del
escenario�hizo�su�aparición�un�“señoruco”.�“Señoruco”�es,�como�llamamos�en�mi
tierra,�a�un�varón�de�avanzada�edad,�casi�siempre�de�poca�estatura,�ojos�vivaces,�atil-
dado,�sonriente�y�con�cara�de�buena�persona.�Un�apelativo�que�siempre�va�con�cari-
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ño�y�muchas�veces�con�admiración.�El�“señoruco”�avanzó�a�pasos�cortos�y�peque-
ños�por�el�escenario,�con�una�sonrisa�amplia�en�su�cara�de�querubín�anciano�y�sor-
teó,�sin�mayor�problema,�la�longitud�del�escenario�vacío.�Se�sentó�ante�el�micrófo-
no�y�sin�tomarse�la�molestia�de�mirar�las�cuartillas�que�había�dejado�sobre�la�mesa
inició�su�charla.�Fue�una�sorpresa�total�para�quienes,�como�yo,�nunca�le�habíamos
oído.�Porque�la�voz�que�sonó,�que�llenó�todo�el�salón�de�actos,�no�era�la�voz�cansa-
da,�apenas�audible,�entrecortada,�la�que�podíamos�esperar�del�prototípico�“señoru-
co”.�Era�una�voz�potente,�resonante,�espléndida,�modulada�y�llena�de�matices.�Una
voz�que�nos�atrapó�desde�el�primer�momento,�que�nos�mantuvo�a�lo�largo�de�una
hora�en�concentrada�atención.�Una�voz�que�hablaba�de�un�cerebro�que�estaba�muy
por� encima� del� cuerpo,� de� una� aguda� inteligencia,� de� una� socarrona� capacidad
humorística�y�autoirónica.�Fue�esa�la�única�vez�que�tuve�ocasión�de�escuchar�a�Alon-
so�Zamora�Vicente.

2. Mi descubrimiento de Smith y Ramírez, S. A.

No�conocía,�por�entonces,�su�obra�narrativa�y�sólo�muchos�años�después�me�asomé
al�libro�del�que�quiero�hablarles,�Smith y Ramírez, S. A. Fue�gracias�a�los�estudios�de
Ana�Casas�(2007)�sobre�el�cuento�español�de�la�postguerra�y�de�David�Roas�sobre
la�literatura�fantástica�(2006).�Así�descubrí�esta�rara avis e�impulsado�por�la�curio-
sidad�lo�busqué�por�las�muchas�librerías�de�viejo�que�se�pueden�encontrar�en�inter-
net.�Y�así�me�hice�con�este�ejemplar,�prácticamente�nuevo,�tan�nuevo�que�las�pági-
nas�venían�intonsas,�algo�que�hace�ya�muchos�años�que�no�se�ve�y�que�me�obligó�a
utilizar�mi�navajita�de�“Los�Pedros”�de�Reinosa.�Leí�con�interés,�con�placer,�con�sor-
presa,�los�cuentos�de�Smith y Ramírez.�Y�de�nuevo�volví�mis�recuerdos�a�esos�años
en�los�que�descubría�la�rica�voz�de�Alonso�Zamora�Vicente.�Porque�eran�esos�años
en� los�que� los�pedagogos�disfrutaban,� con�entusiasmo� infantil,� del�poder�que�por
entonces�habían�conquistado�en�las�enseñanzas�medias,�relegando�a�los�especialis-
tas�de�las�diferentes�asignaturas�a�la�condición�de�tropa,�no�demasiado�entusiasta�por
entonces,�a�la�que�había�que�convencer�y�mentalizar.�Hay�que�decir�que�desde�enton-
ces�los�pedagogos�no�han�abandonado�el�poder�que�conquistaron�mediada�la�década
de�los�80.�Y�que�la�tropa�sigue�igual�de�poco�entusiasta,�aunque,�eso�sí,�bastante�más
resabiada.�Pero�eso,�como�dijo�el�clásico,�es�otra�historia.
Los�jóvenes�y�animosos�pedagogos�de�entonces�nos�hablaban�de�muchas�cosas,

con�profusión�de�palabras�latinas�que,�al�parecer,�daban�lustre�y�elegancia�a�su�expo-
sición.�Recuerdo�que�en�un�curso,�una� joven�coordinadora�de�uno�de� los�muchos
departamentos�ministeriales�que�por�entonces�llevaban�la�reforma�educativa�estuvo
una�hora�hablándonos�de� los�curricula ocultos,�pronunciando�curricula con� tanta
unción�y�tanto�énfasis�que�se�notaba,�perfectamente,�la�cursiva�en�cada�sílaba.�Los
curricula ocultos�eran,�me�enteré�entonces,�todo�lo�que�quedaba�por�debajo�de�lo�que
aparentemente�se�enseñaba,�lo�que�no�se�llegaba�a�expresar�pero�se�indicaba�de�otra
manera�al�tiempo�que�el�currículo�aparente.�
Esos�curricula ocultos�asaltaron�mi�memoria�cuando�estuve�buscando�las�alusio-

nes�críticas�a�Smith y Ramírez.�Muy�pocas,�a�decir�verdad.�Muchas�menos�de�las�que
merece,� en�mi� opinión� este� libro� que,� en� 1957,� aterrizó� en� la� literatura� española,
como�una�especie�de�objeto�volante�no�identificado,�siguiendo,�en�cierto�modo,�la
senda�de�Industrias y andanzas de Alfanhuí de�Rafael�Sánchez�Ferlosio,�que�había
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sido�publicada�seis�años�antes,�en�1951,�en�esa�modalidad�literaria�que�algunos�teó-
ricos�llaman�ahora�narración�“no�mimética”.�Los�currículos�(vamos�a�usar�el�plural
normal�ya�a�partir�de�ahora,�por�bien�de�la�lógica�del�idioma)�ocultos�que�podíamos
encontrar�en�las�reflexiones�sobre�Smith y Ramírez podían�resumirse�en�la�siguiente
idea�nunca�expresada:�“Alonso�Zamora�Vicente�era�un�científico�serio�y�un�escritor
serio.�Por�lo�tanto�es�imposible�que�se�dedicara,�sin�más�ni�más,�a�escribir�fantasía,
que�eso�es�actividad�de�gente�poco�seria,�por�no�decir�de�“mangarranas”.�Por�ello,
estos� relatos� fantásticos� esconden,� deben� esconder,� porque� tiene�que� ser� así� y� no
puede�ser�de�otra�manera,�profundas�reflexiones�sobre�la�realidad,�tendrán�un�alto
valor�simbólico�y�llevarán�en�su�interior�un�profundo�mensaje�moral.�Debemos�leer-
los�de�esa�manera,�no�distraernos�por�la�fantasía�que�hay�en�el�relato,�que�es�un�ele-
mento�accesorio�y�poco� importante,�porque� lo� fundamental�de�estos� relatos�es� su
valor�moral�y�de�representación�de�una�realidad�insatisfactoria”.
Estos�currículos�ocultos,�estas�ideas�críticas�aparecen�más�de�una�vez�cuando�nos

encontramos�con�obras�literarias�de�autores�que�se�aventuran�en�el�terreno�de�lo�fan-
tástico.�El�viejo�debate�sobre�la�validez�de�la�literatura�vuelve�a�asomar�aquí.�Nos
encontramos�con�que�no�es�preciso�justificar,�al�parecer,�la�presencia�de�una�medio-
cre�narración�costumbrista,�puesto�que�en�ella�aparece�la�realidad,�mientras�que,�por
alto�que�sea�el�valor�literario�de�una�historia�fantástica,�una�gran�parte�de�la�crítica
se�apresura�a�justificar�su�existencia�por�mor�de�una�conexión�con�el�reflejo�de�la
realidad.�Para�esta�visión�crítica,�el�espejo�de�Stendhal�es�una�ley�de�la�que�de�nin-
guna�manera�se�puede�escapar.�Me�propongo�en�este�momento�pasar�por�alto�ese
debate.�Creo�que�no�es�necesario�preguntarse�por�el�reflejo�de�la�realidad�que�Gón-
gora�pretendió�en�las�Soledades,�sobre�las�alusiones�políticas�y�sociales�del�Altazor
de�Vicente�Huidobro,�o�si�el�Cementerio marino es�válido�porque�refleja�un�autén-
tico�cementerio�y�Paul�Valéry�creía�necesario�una�crítica�a� la�realidad�para�que�el
sacristán�arreglara�las�tumbas.

3. Anita a la luz de la literatura fantástica

Es�posible,�es�deseable,�analizar�los�relatos�de�Smith y Ramírez, más�concretamente
algunos�de�ellos,�como�representaciones�de�la�literatura�fantástica�en�nuestra�lengua.
Literatura�fantástica�sin�más.�Sin�interpretaciones,�sin�más�validez�que�la�literaria�y
artística,�sin�más�valor�que�el�propio�de�la�literatura�en�sí�mismo,�como�objeto�esté-
tico.�Así�nos�podemos�acercar�a�Anita,�el�primero�de�los�cuentos�del�libro.�Una�nueva
visita,�una�nueva�revisión�de�un�tema�clásico�de�la�literatura�fantástica:�la�novia�fan-
tasma.�Uno�de�esos�temas�que�se�ha�mantenido�a�lo�largo�del�tiempo,�y�que�hoy�sigue
muy�vivo.�José�Manuel�Pedrosa�(2004)�da�cuenta�en�el�prólogo�de�su�libro�La auto-
pista fantasma y otros relatos,� una�gran� cantidad�de� ejemplos�de� esta�historia� en
diferentes�culturas�y�lenguas.�Porque�lo�cierto�es�que�la�novia�fantasma�es�un�tema
que�viene�de�años�antes,�de�muchos�años�antes.�Como�otros�elementos�de�la�tradi-
ción�fantástica�que�se�repiten�una�y�otra�vez�en�todas�las�literaturas,�podemos�cifrar
su�presencia�en�el� romanticismo�(sin�que�ello�quiera�decir�que�no�vengan�de�más
atrás).�Por�ejemplo�cuando�Heinrich�Heine�en�sus�Noches florentinas recuerda�una
leyenda�de�su�tierra:

La� leyenda� de� las� bailarinas�muertas,� llamadas�Willis en�mi� patria.� Estas� son� jóvenes
novias,�muertas�antes�del�día�de�la�boda,�pero�que�han�conservado�en�sus�corazones�las
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ansias�insatisfechas�de�bailar,�y�con�tanta�fuerza,�que�salen�por�las�noches�de�sus�tumbas,
se�juntan�en�grupos�por�las�carreteras�y�se�entregan�allí,�en�la�medianoche,�a�las�danzas
más�desenfrenadas.�
Adornadas�con�sus�trajes�de�boda,�con�coronas�de�flores�en�las�cabezas�y�anillos�brillan-
tes�en�sus�pálidas�manos,�riéndose�horripilantemente�y�de�una�belleza�irresistible,�danzan
las�Willis�bajo�el�claro�de�luna,�y�bailan�con�tanta�más�pasión�y�desenfreno�cuanto�más
sientan�que�finalizan�las�concedidas�horas�de�baile�y�que�habrán�de�bajar�de�nuevo�a�la
frialdad�de�sus�tumbas�(1993:55).

Una�de�estas�Willis�fue�Giselle,�la�protagonista�del�ballet�del�mismo�nombre,�pro-
ducción�romántica�de�1841,�cuyo�libreto�fue�escrito�por�Teophile�Gautier.�El�desti-
no�de�las�Willis�era�causar�la�desgracia�del�hombre�que�se�enamora�de�ellas,�pero�la
fuerza�del�amor�que�anida�en�el�corazón�de�Giselle�(una�hermana�espiritual�de�nues-
tra�Anita),�salva�a�su�enamorado�aunque�su�unión�sea�imposible�para�siempre�por�las
diferencias�insalvables�entre�los�espíritus�y�los�seres�materiales.�Hay,�pues,�toda�una
serie�de�relatos�que�presentan�a�esta�criatura�fantástica,�a�esta�novia�fantasmal,�seae,
sirena,�ondina,�nereida,� lamia�o�cualquier�otra�criatura�del�otro�mundo,�cuya�con-
templación,�cuya�presencia�lleva�al�desventurado�amante�hasta�más�allá�de�la�pru-
dencia,�hasta�el�más�desolado�final.�Quizás�por�ello,�Gertrudis�Gómez�de�Avellane-
da�dedica�uno�de�sus�más�importantes�relatos,�La ondina del lago azul,�de�1871,�a
este�tema,�en�una�suerte�de�acta�de�defunción�de�los�mitos�románticos.�Tula,�abre-
viatura�de�la�autora,�da�una�vuelta�al�argumento�y�hace�que�la�pretendida�ondina�sea
(quizás,�como�el�movimiento�romántico�en�el�sentir�de� la�cubana)�un�fraude,�una
simuladora,�una�mujer�de�carne�y�hueso:�eso�sí,�con�un�corazón�tan�cruel�e�incle-
mente�como�todos�los�seres�fantásticos�a�los�que�imita.�También�deriva�de�la�idea
del�fantasma�femenino�que�lleva�irremediablemente�al�desastre�uno�de�los�cuentos
de�terror�más�importantes�de�la�literatura�española,�La mujer alta, de�Pedro�Antonio
de�Alarcón�(1882).�Aparición,�sin�embargo,�que�no�tiene�nada�de�seductora,�como
todas�estas�anteriores,�pero�que,�como�a�sus�bellas�compañeras�de�perdición,�no�se
le�puede�oponer�resistencia�alguna�y�ante�la�que�solo�queda�la�huida.�El�corazón�del
protagonista,�lleno�de�terror,�nada�puede�ante�la�amenazante�figura�femenina.
Zamora�Vicente,�pues,�en�este�cuento,�quizás�un�divertimento,�como�indica�en�el

prólogo�de�la�obra,�lo�que�lleva�a�cabo�es�una�suerte�de�“variaciones�sobre�el�mismo
tema”,�una�vuelta�de�tuerca�más�sobre�una�historia,�como�hemos�visto,�muchas�veces
contada�y�recontada.�Y�lo�hace�desde�un�punto�de�vista�moderno�y�actual;�lleva�a
cabo,�así,�un�ejercicio�de�apartamiento�de�las�raíces�terroríficas�y�misteriosas�de�la
novia�fantasma�y�su�forma�de�contar�se�acerca�más�a�la�definición�de�lo�fantástico
que�nos�da�en�uno�de�sus�estudios�David�Roas,�uno�de�los�grandes�teóricos�que�ha
estudiado�en�este�siglo�XXI�la�literatura�fantástica�española�y�europea:�

La�literatura�fantástica�es�un�género�que�presenta�fenómenos,�situaciones�que�suponen

una�trasgresión�de�nuestro�concepto�de�la�real,�puesto�que�tales�fenómenos�son�imposi-

bles,�inexplicables�según�dicha�concepción.�Y�para�que�esta�dimensión�fantástica�se�haga

perceptible�lo�imposible�debe�aparecer�en�un�mundo�como�el�nuestro:�ello�permite�hacer

evidente�el�contraste,�la�perturbación�que�dichos�fenómenos�plantean�(Roas�2006:10).

Por�esta�razón,�el�mundo�en�el�que�discurre�Anita es�un�mundo�ordinario.�Nada
hay�de�extraño�en�Daniel,�el�elegante�caballero�que�por�las�noches�acude�a�los�clubs
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nocturnos�en�busca�de�compañeras�de�una�noche,�ni�en�el�mundo�que�nos�presenta
el�narrador,�a�través�de�una�prosa�en�la�que�abundan�las�construcciones�nominales,
con�multiplicación�de�imágenes�y�planos�parciales,�con�detallismos�en�determinados
momentos�que�se�conjugan�con�amplias�elipsis�narrativas,�apenas�evidentes�en�el
texto.� Un� movimiento� casi� cinematográfico� de� planos� y� escenas� que� nos� hacen
recordar�que�Zamora�Vicente�fue�gran�aficionado�al�cine,�crítico�cinematográfico�en
muchas�ocasiones.�Hay,�por�ejemplo,�en� la�escena� inicial�en�el�cabaret,�evidentes
recuerdos�de�muchas�películas�de�cine�negro.�Zamora�no�cuenta�lo�exterior�sino�que
lo�insinúa�a�través�de�una�voz�interior,�en�la�que�el�estilo�indirecto�libre�confunde,
intencionadamente,�las�voces�del�narrador�y�del�personaje.�En�el�cuento,�el�lector�se
encuentra�asistiendo�a�las�sensaciones�del�protagonista�ante�los�hechos.�Esa�subjeti-
vidad�del�relato�obliga�a�rellenar�los�huecos�de�una�narración�aparentemente�atrope-
llada�e�ilógica,�llena�de�enumeraciones�en�los�que�faltan�elementos,�elipsis�escondi-
das�e�informaciones�negadas.�Todo�ello�con�una�prosa�poética�en�la�que�las�sineste-
sias�brillan�con�luz�propia�componiendo�un�paisaje�caótico�y�tan�difuminado�como
la�silueta�de�Anita�cuando�abandona�el�relato,�rumbo�a�su�casa,�dejando�a�Daniel�en
un�punto�de�la�ciudad�que�nunca�llegará�a�recordar�con�precisión:�“Anita,�apresura-
da,�rígida,�un�silencio�duro�difuminando�su�silueta”�(1957:11).�De�esta�manera,�el
cuento�se�convierte�en�una�vivencia�subjetiva,�en�una�manifestación�personal�de�un
estado�de�ánimo,�en�una�experiencia�vital,�en�una�sorpresa�que�no�llega�a�ser�aterra-
dora,�que�es�más�bien�nostálgica,�pues�cuando�el�protagonista�Daniel�descubre� la
auténtica�naturaleza�de�la�joven�de�la�que�se�ha�enamorado�en�tan�solo�una�noche,
nos�encontramos�con� la�evidente�historia�de�un�amor� imposible.�Tal�vez,�Zamora
tenía�en�la�memoria�o�en�el�recuerdo�otra�novia�fantasma�y�otro�amor�imposible:�el
de�la�Tercera historia que�aparecía�en�el�prefacio�al�Don Camilo de�Giovanni�Gua-
reschi,�libro�de�enorme�éxito�en�la�España�de�los�años�50.�Al�final,�el�final,�nos�pre-
senta�una�posible�clave�de�la�historia:�Anita�es�una�Willi,�una�de�esas�novias�fantas-
mas�que�salen�a�bailar�una�vez�al�año,�para�disfrutar�el�baile�hasta�el�amanecer�y
atraer�a� la� tumba�a� los� jóvenes� imprudentes.�Como�una�Willi�moderna,�que�va�al
salón�de�baile�con�su,�así�lo�recuerda�Daniel,�“vestido�pasado�de�moda,�impreciso
corte�nupcial,�algo�ajado�por�los�senos”,�y�se�entrega�a�la�danza�hasta�el�último�ins-
tante,�una�danza�fascinante�y�ensimismada�en�la�que�Daniel�entra�olvidándose�del�sí
mismo�y�del�mundo�en�el�abrazo�de�Anita:�

Pieza�tras�pieza,�tan�estrechamente�a�veces�que�diría�ir�bailando�solo,�Anita�sin�peso,�y

Daniel�no�podía�decir�que�perfume�usaba�Anita,�algo�lejano�y�marchito,�un�impregnarse

rebelde,�olor�de�tierra�húmeda�y�flores�imprecisas,�olor�ajado,�innominable,�entristecido

(Zamora�Vicente�1957:10).

Tras�el�baile,�la�tumba.�El�cementerio,�la�tumba�abierta�esperando�a�la�Willi�y�a
su� enamorado:� la�maldición�de� la� novia� fantasma.�Así� lo� sabía�Giselle� y� por� eso
luchó�contra�Myrtha,�la�reina�de�las�Willis�para�salvar�a�su�amado�Albrecht.�También
lo�sabía�Anita,�que�se�niega�a�llevar�hasta�el�cementerio�a�Daniel�y�lo�abandona�en
un�calle�desconocida,�en�una�ciudad�sin�nombre�mientras�clarea�el�día�y�un�Daniel
desconcertado�permanece�inmóvil.�El�abrigo,�la�prenda�de�Daniel�que�Anita�se�lleva,
es�prenda�de�amor�y�de�recuerdo.�Por�ello,�así�lo�encuentra�un�Daniel,�que�ha�bus-
cado�y�rebuscado�a�Anita�por�toda�esa�ciudad,�que�él�creía�conocer.�En�su�búsqueda,
ha�llegado�a�su�casa�y�allí�está�la�desoladora�realidad.�Anita�había�muerto�diez�años
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antes�de�que�él� la�hubiese�conocido.�La� revelación�de� lo� fantástico� se�hace�en�el
salón�de�Anita,�salón�burgués,�ordinario�y�cotidiano�que�Zamora�Vicente�describe
con�su�técnica�caleidoscópica:

Una�sala�diminuta,�claridad�de�cretonas�y�cromos�detestables,�la�Gioconda�abobada�y�el

almanaque�de�Casa�Vicente,�vinos�y�licores,�Se�sirve�a�domicilio,�y�el�diploma�de�profe-

sora�de�corte�y�confección�de�Ana�Venegas,�Método�Levalloisse,�Casa�Central�en�París,

38,�Faubourg�St.�Honoré.�Anita�cose,�pobrecilla;�¡qué�dura�es�la�vida�para�estas�gentes

del�barrio�sur!�Y�en�el�macetero�del� rincón,� junto�a� la�ventana,�una� fotografía�grande,

Anita�sonriente,�echada�hacia�atrás�la�cabeza,�es�una�foto�algo�vieja,�pero�es�ella,�sí,�la

misma�gracia�dispersa,�idéntico�mirar�entristecido,�quizás�ahora�tiene�más�arrugas�en�los

párpados�(1957:16).

Zamora�conoce�bien�la�técnica�de�lo�fantástico:�tras�la�narración�verosímil,�apa-
rentemente�de�una�vulgar,�rutinaria�y�miserable�realidad�˗el�encuentro�con�Anita,�la
noche�de�baile�y�amor�mercantil�del�caballero�de�buena�familia�con�una�joven�del
submundo˗,�narración,�eso�sí,�llena�de�avisos�e�imágenes�sugerentes,�viene�la�pre-
sentación�de�la�incongruencia,�de�la�imposibilidad�que�puede�dar�lugar�a�la�irrupción
de�lo�fantástico�o�a�la�explicación�racional.�En�este�caso�la�muerte�de�Anita.�El�ter-
cer�acto�viene�tras�unos�meses�en�los�que�perdemos�de�vista�al�protagonista.�Le�vol-
vemos� a� encontrar� en� el� cementerio,� con� su�mismo� ensimismamiento,� su�mismo
mirar� enumerativo�y�caótico,� su�misma�visión�en� la�que� se� superponen� imágenes
fijas�e�inconexas�con�las�que�pretende�reflejar�una�realidad�que�no�comprende.�Y�allí
en�el�cementerio�está�su�abrigo:

Daniel�reconoce,�en�la�cima�del�pasmo,�su�abrigo,�instantáneas�pulsaciones,�loco�afán�de

equivocarse�cuando�hurga�en� la�prenda,�JEAN,�sastre�de�señoras�y�caballeros,�y�no�es

posible,�nunca�tenía�frío�y�vivía�sola,�y�el�guarda�que�habla�a�su�lado,�(Lo�encontré�olvi-

dado�en�una�cruz;�alguien�que�vino�este�invierno),�Daniel�mudo,�Daniel�alelado,�una�som-

bra�acosándole�los�ojos,�qué�le�importará�a�él�que�en�esa�sepultura�(Una�chica�joven�y

guapa,�Ana�no�sé�cuántos),�siempre�aparezcan�cosas�raras�(Un�encendedor,�un�sombrero

flexible,�un�reloj�de�pulsera),�vértigo�llegando,�Daniel�tontamente�repitiéndose�Este�abri-

go�es�el�mío,�este�abrigo�es�el�mío,�Anita�presente,�Anita�con�frío,�su�perfume,�el�vestido,

el�peinado�y�los�zapatos�algo�pasados�de�moda,�como�de�diez�años�atrás�(exactamente:

diez�años),�y�los�dedos�dando�vueltas�a�un�papelito�que�encontró�en�el�bolsillo:�el�ticket

de�La gatita blanca,�dos�cenas,�champán,�qué�ricos�estaban�los�pomelos�con�kirsch�y�el

helado,� que�Anita� repitió,� eso� es,� repitió.�Nos� sirvió� el� camarero� del� bigotito,�Daniel

caminando�adelante,�la�tarde�improrrogable�estallando�por�el�cielo�de�cipreses�tranquilos,

JEAN,�señores�y�caballeros,�el�aliento�subiendo�desde�un�pozo�profundísimo�y�viviendo

(1957:18).

El�abrigo�y�el�ticket�de�La gatita blanca:�el�club�donde�Daniel�había�vivido�su
única�y�última�noche�de�baile�y�amor�con�Anita.�Prenda�de�amor�de�una�Willi�que
ya�no�quería�arrastrar�a�ningún�enamorado�a�la�tumba.�La�poesía,�el�misterio,�el�amor
y�la�belleza�de�un�relato,�nada�más,�y�con�eso�ya�basta,�que�fantástico.
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