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Resumen. En este articulo en memoria del profesor D. Alonso Zamora Vicente se aborda el estudio de
una de sus obras Smith y Ramirez, S. A. desde el punto de la fantasia. Se analiza en profundidad uno
de sus relatos, Anita, poniéndolo en relacion con otras obras del género.
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1. Don Alonso Zamora se presenta

Han pasado ya algunos afios de lo que les voy a contar. Cuando yo, por entonces un
joven profesor de ensefianzas medias con su titulo de funcionario recién estrenado,
acudia a Aranjuez, para asistir a un curso de Filologia que se impartia en una calu-
rosa primera semana de julio. El curso estaba lleno de profesores ilustres, nombres
que impresionaban a los alumnos: Jos¢ Manuel Blecua, Ignacio Bosque... Y como
fin de fiesta, para cerrar en lo més alto el curso, estaba prevista una conferencia ple-
naria de Alonso Zamora Vicente.

Era Zamora Vicente, sin la menor duda, una de las maximas referencias de la
Filologia para los estudiantes de mi generacion. Y una referencia distinta de otras y
bastante complicada de clasificar. Normalmente, los estudiantes y los jovenes que
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tienen aun reciente su etapa de alumno de facultad, que fantasean con aventurarse
en el doctorado, gustan de tener los conocimientos, muchos o pocos, bien ordena-
dos y estructurados en la cabeza. De esta manera, cuando oiamos hablar de Rafael
Lapesa, nos centrabamos en la Historia de la lengua, y cuando el tema era el movi-
miento romantico el nombre de Edgar Allison Peers era uno de los que nos venian
automaticamente a la cabeza. Tomas Navarro Tomas nos llevaba por los caminos de
la fonologia y la métrica y Eugenio de Nora dominaba el territorio de la novela.
Todo bien ordenado y clasificado en los estantes de la memoria y con las etiquetas
bien puestas. Pero Zamora Vicente no se avenia de buen grado con nuestra funesta
mania de etiquetar. Al discurrir de nuestros estudios habiamos encontrado su firma
en territorios tan dispares como Luces de Bohemia, la dialectologia, Lope de Vega,
el habla asturiana o la novela picaresca. Por nuestra manera simplista de entender el
mundo, tardamos en darnos cuenta de que Zamora Vicente era, fue, uno de los ulti-
mos eslabones de una promocion de filologos espafioles que trabajaban la lengua sin
perder de vista la literatura y que amaban la literatura que se transmitia a través de
su amada lengua. El ultimo eslabon, quizas, de una larga lista de nombres que que-
daban en la memoria de todos como una suerte de Olimpo filologico, quizas Zamo-
ra Vicente el mas joven, pero en modo alguno el menor.

Llegamos, pues, a las doce de la mafiana del viernes, hora y dia en la que Zamo-
ra Vicente iba a cerrar el curso con su leccion magistral. Para esa conferencia nos
llevaron a un salon de actos que estaba bastante repleto de publico y alli esperamos
en nuestros asientos la llegada del conferenciante. He de decir que la escenografia
no estaba pensada para ayudar al ponente a seducir al publico, probablemente, por
esa falta de sentido del espectaculo que tantas veces aflige a los organizadores de
congresos, entre los que me incluyo. En el amplio escenario del salon de actos sélo
se veia una solitaria mesa con una silla, en la que el Maestro, sin duda, se sentaria
para pronunciar su conferencia. La mesa y la silla transmitian una sensacion de
pequefiez en medio del gran escenario, rodeadas por todas partes de un espacio vacio
por el que iba a ser necesario andar un trecho desde fuera de la platea para poder lle-
gar al refugio tras el microfono. Ya por entonces, a pesar de mi poca experiencia,
sabia muy bien que caminar por un escenario desnudo era una prueba de la que muy
pocos salian airosos. Mis afios de acomodador en teatros y salas de conciertos me
habian dado la oportunidad de contemplar el andar torpe y desgarbado de politicos
de ambos sexos que salian, por ejemplo, a entregar un galardon a una estrella de
ballet clasico (fue el caso de un ramo de flores que un desventurado alcalde entregd
a Alicia Alonso) y la inevitable comparacion entre la elegancia de la una y la tos-
quedad del otro. No hay muchos que puedan andar con garbo, decision y soltura ante
un centenar de desconocidos que le observan fijamente. Alumbrados por una luz sin
compasion, examinados por unos 0jos que suponemos y no podemos ver, intenta-
mos, generalmente en vano, afectar esa elegancia en nuestros pasos, ese andar airo-
so que normalmente no poseemos. Quizas sea exagerado decir que ha habido con-
ferenciantes que perdieron una buena parte de su crédito inicial ante el publico, solo
por la manera de llegar a su sitio, pero tampoco demasiado exagerado, la verdad.
Contemplaba entonces el escenario vacio, pensando que los organizadores no le
habian colocado en muy buena situacion al maestro Zamora cuando en el lateral del
escenario hizo su aparicion un “sefioruco”. “Sefioruco” es, como llamamos en mi
tierra, a un varon de avanzada edad, casi siempre de poca estatura, ojos vivaces, atil-
dado, sonriente y con cara de buena persona. Un apelativo que siempre va con cari-
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flo y muchas veces con admiracion. El “sefioruco” avanzo a pasos cortos y peque-
flos por el escenario, con una sonrisa amplia en su cara de querubin anciano y sor-
ted, sin mayor problema, la longitud del escenario vacio. Se sent6 ante el microfo-
no y sin tomarse la molestia de mirar las cuartillas que habia dejado sobre la mesa
inicid su charla. Fue una sorpresa total para quienes, como yo, nunca le habiamos
oido. Porque la voz que sond, que lleno todo el salon de actos, no era la voz cansa-
da, apenas audible, entrecortada, la que podiamos esperar del prototipico “sefioru-
co”. Era una voz potente, resonante, espléndida, modulada y llena de matices. Una
voz que nos atrapo desde el primer momento, que nos mantuvo a lo largo de una
hora en concentrada atencion. Una voz que hablaba de un cerebro que estaba muy
por encima del cuerpo, de una aguda inteligencia, de una socarrona capacidad
humoristica y autoirénica. Fue esa la tinica vez que tuve ocasion de escuchar a Alon-
so Zamora Vicente.

2. Mi descubrimiento de Smith y Ramirez, S. A.

No conocia, por entonces, su obra narrativa y s6lo muchos afios después me asomé
al libro del que quiero hablarles, Smith y Ramirez, S. A. Fue gracias a los estudios de
Ana Casas (2007) sobre el cuento espafiol de la postguerra y de David Roas sobre
la literatura fantastica (2006). Asi descubri esta rara avis ¢ impulsado por la curio-
sidad lo busqué por las muchas librerias de viejo que se pueden encontrar en inter-
net. Y asi me hice con este ejemplar, practicamente nuevo, tan nuevo que las pagi-
nas venian intonsas, algo que hace ya muchos afios que no se ve y que me obligo a
utilizar mi navajita de “Los Pedros” de Reinosa. Lei con interés, con placer, con sor-
presa, los cuentos de Smith y Ramirez. Y de nuevo volvi mis recuerdos a esos afios
en los que descubria la rica voz de Alonso Zamora Vicente. Porque eran esos afos
en los que los pedagogos disfrutaban, con entusiasmo infantil, del poder que por
entonces habian conquistado en las ensefianzas medias, relegando a los especialis-
tas de las diferentes asignaturas a la condicion de tropa, no demasiado entusiasta por
entonces, a la que habia que convencer y mentalizar. Hay que decir que desde enton-
ces los pedagogos no han abandonado el poder que conquistaron mediada la década
de los 80. Y que la tropa sigue igual de poco entusiasta, aunque, eso si, bastante mas
resabiada. Pero eso, como dijo el clasico, es otra historia.

Los jovenes y animosos pedagogos de entonces nos hablaban de muchas cosas,
con profusion de palabras latinas que, al parecer, daban lustre y elegancia a su expo-
sicion. Recuerdo que en un curso, una joven coordinadora de uno de los muchos
departamentos ministeriales que por entonces llevaban la reforma educativa estuvo
una hora hablandonos de los curricula ocultos, pronunciando curricula con tanta
uncion y tanto énfasis que se notaba, perfectamente, la cursiva en cada silaba. Los
curricula ocultos eran, me enteré entonces, todo lo que quedaba por debajo de lo que
aparentemente se ensefiaba, lo que no se llegaba a expresar pero se indicaba de otra
manera al tiempo que el curriculo aparente.

Esos curricula ocultos asaltaron mi memoria cuando estuve buscando las alusio-
nes criticas a Smith y Ramirez. Muy pocas, a decir verdad. Muchas menos de las que
merece, en mi opinion este libro que, en 1957, aterrizé en la literatura espaiiola,
como una especie de objeto volante no identificado, siguiendo, en cierto modo, la
senda de Industrias y andanzas de Alfanhui de Rafael Sanchez Ferlosio, que habia
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sido publicada seis afios antes, en 1951, en esa modalidad literaria que algunos teo-
ricos llaman ahora narracion “no mimética”. Los curriculos (vamos a usar el plural
normal ya a partir de ahora, por bien de la l6gica del idioma) ocultos que podiamos
encontrar en las reflexiones sobre Smith y Ramirez podian resumirse en la siguiente
idea nunca expresada: “Alonso Zamora Vicente era un cientifico serio y un escritor
serio. Por lo tanto es imposible que se dedicara, sin mas ni més, a escribir fantasia,
que eso es actividad de gente poco seria, por no decir de “mangarranas”. Por ello,
estos relatos fantasticos esconden, deben esconder, porque tiene que ser asi y no
puede ser de otra manera, profundas reflexiones sobre la realidad, tendran un alto
valor simbolico y llevaran en su interior un profundo mensaje moral. Debemos leer-
los de esa manera, no distraernos por la fantasia que hay en el relato, que es un ele-
mento accesorio y poco importante, porque lo fundamental de estos relatos es su
valor moral y de representacion de una realidad insatisfactoria”.

Estos curriculos ocultos, estas ideas criticas aparecen mas de una vez cuando nos
encontramos con obras literarias de autores que se aventuran en el terreno de lo fan-
tastico. El viejo debate sobre la validez de la literatura vuelve a asomar aqui. Nos
encontramos con que no es preciso justificar, al parecer, la presencia de una medio-
cre narracion costumbrista, puesto que en ella aparece la realidad, mientras que, por
alto que sea el valor literario de una historia fantastica, una gran parte de la critica
se apresura a justificar su existencia por mor de una conexion con el reflejo de la
realidad. Para esta vision critica, el espejo de Stendhal es una ley de la que de nin-
guna manera se puede escapar. Me propongo en este momento pasar por alto ese
debate. Creo que no es necesario preguntarse por el reflejo de la realidad que Gon-
gora pretendid en las Soledades, sobre las alusiones politicas y sociales del Altazor
de Vicente Huidobro, o si el Cementerio marino es valido porque refleja un autén-
tico cementerio y Paul Valéry creia necesario una critica a la realidad para que el
sacristan arreglara las tumbas.

3. Anita a la luz de la literatura fantastica

Es posible, es deseable, analizar los relatos de Smith y Ramirez, mas concretamente
algunos de ellos, como representaciones de la literatura fantastica en nuestra lengua.
Literatura fantastica sin mas. Sin interpretaciones, sin mas validez que la literaria y
artistica, sin mas valor que el propio de la literatura en si mismo, como objeto esté-
tico. Asi nos podemos acercar a Anita, el primero de los cuentos del libro. Una nueva
visita, una nueva revision de un tema clasico de la literatura fantastica: la novia fan-
tasma. Uno de esos temas que se ha mantenido a lo largo del tiempo, y que hoy sigue
muy vivo. José Manuel Pedrosa (2004) da cuenta en el prologo de su libro La auto-
pista fantasma y otros relatos, una gran cantidad de ejemplos de esta historia en
diferentes culturas y lenguas. Porque lo cierto es que la novia fantasma es un tema
que viene de afios antes, de muchos afios antes. Como otros elementos de la tradi-
cion fantastica que se repiten una y otra vez en todas las literaturas, podemos cifrar
su presencia en el romanticismo (sin que ello quiera decir que no vengan de mas
atras). Por ejemplo cuando Heinrich Heine en sus Noches florentinas recuerda una
leyenda de su tierra:

La leyenda de las bailarinas muertas, llamadas Willis en mi patria. Estas son jovenes
novias, muertas antes del dia de la boda, pero que han conservado en sus corazones las
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ansias insatisfechas de bailar, y con tanta fuerza, que salen por las noches de sus tumbas,
se juntan en grupos por las carreteras y se entregan alli, en la medianoche, a las danzas
mas desenfrenadas.

Adornadas con sus trajes de boda, con coronas de flores en las cabezas y anillos brillan-
tes en sus palidas manos, riéndose horripilantemente y de una belleza irresistible, danzan
las Willis bajo el claro de luna, y bailan con tanta mas pasion y desenfreno cuanto mas
sientan que finalizan las concedidas horas de baile y que habran de bajar de nuevo a la
frialdad de sus tumbas (1993:55).

Una de estas Willis fue Giselle, la protagonista del ballet del mismo nombre, pro-
ducciéon romantica de 1841, cuyo libreto fue escrito por Teophile Gautier. El desti-
no de las Willis era causar la desgracia del hombre que se enamora de ellas, pero la
fuerza del amor que anida en el corazon de Giselle (una hermana espiritual de nues-
tra Anita), salva a su enamorado aunque su union sea imposible para siempre por las
diferencias insalvables entre los espiritus y los seres materiales. Hay, pues, toda una
serie de relatos que presentan a esta criatura fantastica, a esta novia fantasmal, seae,
sirena, ondina, nereida, lamia o cualquier otra criatura del otro mundo, cuya con-
templacion, cuya presencia lleva al desventurado amante hasta mas alla de la pru-
dencia, hasta el mas desolado final. Quizas por ello, Gertrudis Gomez de Avellane-
da dedica uno de sus mas importantes relatos, La ondina del lago azul, de 1871, a
este tema, en una suerte de acta de defuncion de los mitos romanticos. Tula, abre-
viatura de la autora, da una vuelta al argumento y hace que la pretendida ondina sea
(quizas, como el movimiento romantico en el sentir de la cubana) un fraude, una
simuladora, una mujer de carne y hueso: eso si, con un corazén tan cruel e incle-
mente como todos los seres fantasticos a los que imita. También deriva de la idea
del fantasma femenino que lleva irremediablemente al desastre uno de los cuentos
de terror mas importantes de la literatura espafiola, La mujer alta, de Pedro Antonio
de Alarcon (1882). Aparicion, sin embargo, que no tiene nada de seductora, como
todas estas anteriores, pero que, como a sus bellas compatfieras de perdicion, no se
le puede oponer resistencia alguna y ante la que solo queda la huida. El corazon del
protagonista, lleno de terror, nada puede ante la amenazante figura femenina.

Zamora Vicente, pues, en este cuento, quizas un divertimento, como indica en el
prologo de la obra, lo que lleva a cabo es una suerte de “variaciones sobre el mismo
tema”, una vuelta de tuerca mas sobre una historia, como hemos visto, muchas veces
contada y recontada. Y lo hace desde un punto de vista moderno y actual; lleva a
cabo, asi, un ejercicio de apartamiento de las raices terrorificas y misteriosas de la
novia fantasma y su forma de contar se acerca mas a la definicion de lo fantastico
que nos da en uno de sus estudios David Roas, uno de los grandes teéricos que ha
estudiado en este siglo XXI la literatura fantastica espafiola y europea:

La literatura fantastica es un género que presenta fendmenos, situaciones que suponen
una trasgresion de nuestro concepto de la real, puesto que tales fendmenos son imposi-
bles, inexplicables segtin dicha concepcion. Y para que esta dimension fantastica se haga
perceptible lo imposible debe aparecer en un mundo como el nuestro: ello permite hacer
evidente el contraste, la perturbacion que dichos fenomenos plantean (Roas 2006:10).

Por esta razon, el mundo en el que discurre Anita es un mundo ordinario. Nada
hay de extrafio en Daniel, el elegante caballero que por las noches acude a los clubs
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nocturnos en busca de compaiieras de una noche, ni en el mundo que nos presenta
el narrador, a través de una prosa en la que abundan las construcciones nominales,
con multiplicacion de imagenes y planos parciales, con detallismos en determinados
momentos que se conjugan con amplias elipsis narrativas, apenas evidentes en el
texto. Un movimiento casi cinematografico de planos y escenas que nos hacen
recordar que Zamora Vicente fue gran aficionado al cine, critico cinematografico en
muchas ocasiones. Hay, por ejemplo, en la escena inicial en el cabaret, evidentes
recuerdos de muchas peliculas de cine negro. Zamora no cuenta lo exterior sino que
lo insinua a través de una voz interior, en la que el estilo indirecto libre confunde,
intencionadamente, las voces del narrador y del personaje. En el cuento, el lector se
encuentra asistiendo a las sensaciones del protagonista ante los hechos. Esa subjeti-
vidad del relato obliga a rellenar los huecos de una narracion aparentemente atrope-
llada e ilogica, llena de enumeraciones en los que faltan elementos, elipsis escondi-
das e informaciones negadas. Todo ello con una prosa poética en la que las sineste-
sias brillan con luz propia componiendo un paisaje cadtico y tan difuminado como
la silueta de Anita cuando abandona el relato, rumbo a su casa, dejando a Daniel en
un punto de la ciudad que nunca llegara a recordar con precision: “Anita, apresura-
da, rigida, un silencio duro difuminando su silueta” (1957:11). De esta manera, el
cuento se convierte en una vivencia subjetiva, en una manifestacion personal de un
estado de animo, en una experiencia vital, en una sorpresa que no llega a ser aterra-
dora, que es mas bien nostalgica, pues cuando el protagonista Daniel descubre la
auténtica naturaleza de la joven de la que se ha enamorado en tan solo una noche,
nos encontramos con la evidente historia de un amor imposible. Tal vez, Zamora
tenia en la memoria o en el recuerdo otra novia fantasma y otro amor imposible: el
de la Tercera historia que aparecia en el prefacio al Don Camilo de Giovanni Gua-
reschi, libro de enorme €xito en la Espafia de los afios 50. Al final, el final, nos pre-
senta una posible clave de la historia: Anita es una Willi, una de esas novias fantas-
mas que salen a bailar una vez al afio, para disfrutar el baile hasta el amanecer y
atraer a la tumba a los jovenes imprudentes. Como una Willi moderna, que va al
salon de baile con su, asi lo recuerda Daniel, “vestido pasado de moda, impreciso
corte nupcial, algo ajado por los senos”, y se entrega a la danza hasta el ultimo ins-
tante, una danza fascinante y ensimismada en la que Daniel entra olvidandose del si
mismo y del mundo en el abrazo de Anita:

Pieza tras pieza, tan estrechamente a veces que diria ir bailando solo, Anita sin peso, y
Daniel no podia decir que perfume usaba Anita, algo lejano y marchito, un impregnarse
rebelde, olor de tierra himeda y flores imprecisas, olor ajado, innominable, entristecido
(Zamora Vicente 1957:10).

Tras el baile, la tumba. El cementerio, la tumba abierta esperando a la Willi y a
su enamorado: la maldicion de la novia fantasma. Asi lo sabia Giselle y por eso
lucho contra Myrtha, la reina de las Willis para salvar a su amado Albrecht. También
lo sabia Anita, que se niega a llevar hasta el cementerio a Daniel y lo abandona en
un calle desconocida, en una ciudad sin nombre mientras clarea el dia y un Daniel
desconcertado permanece inmovil. El abrigo, la prenda de Daniel que Anita se lleva,
es prenda de amor y de recuerdo. Por ello, asi lo encuentra un Daniel, que ha bus-
cado y rebuscado a Anita por toda esa ciudad, que él creia conocer. En su biisqueda,
ha llegado a su casa y alli esta la desoladora realidad. Anita habia muerto diez afios
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antes de que ¢l la hubiese conocido. La revelacion de lo fantastico se hace en el
salon de Anita, salon burgués, ordinario y cotidiano que Zamora Vicente describe
con su técnica caleidoscopica:

Una sala diminuta, claridad de cretonas y cromos detestables, la Gioconda abobada y el
almanaque de Casa Vicente, vinos y licores, Se sirve a domicilio, y el diploma de profe-
sora de corte y confeccion de Ana Venegas, Método Levalloisse, Casa Central en Paris,
38, Faubourg St. Honor¢. Anita cose, pobrecilla; jqué dura es la vida para estas gentes
del barrio sur! Y en el macetero del rincodn, junto a la ventana, una fotografia grande,
Anita sonriente, echada hacia atras la cabeza, es una foto algo vieja, pero es ella, si, la
misma gracia dispersa, idéntico mirar entristecido, quizas ahora tiene mas arrugas en los
parpados (1957:16).

Zamora conoce bien la técnica de lo fantastico: tras la narracion verosimil, apa-
rentemente de una vulgar, rutinaria y miserable realidad -el encuentro con Anita, la
noche de baile y amor mercantil del caballero de buena familia con una joven del
submundo-, narracion, eso si, llena de avisos e imagenes sugerentes, viene la pre-
sentacion de la incongruencia, de la imposibilidad que puede dar lugar a la irrupcion
de lo fantastico o a la explicacion racional. En este caso la muerte de Anita. El ter-
cer acto viene tras unos meses en los que perdemos de vista al protagonista. Le vol-
vemos a encontrar en el cementerio, con su mismo ensimismamiento, su mismo
mirar enumerativo y caotico, su misma vision en la que se superponen imagenes
fijas e inconexas con las que pretende reflejar una realidad que no comprende. Y alli
en el cementerio esta su abrigo:

Daniel reconoce, en la cima del pasmo, su abrigo, instantaneas pulsaciones, loco afan de
equivocarse cuando hurga en la prenda, JEAN, sastre de sefioras y caballeros, y no es
posible, nunca tenia frio y vivia sola, y el guarda que habla a su lado, (Lo encontré olvi-
dado en una cruz; alguien que vino este invierno), Daniel mudo, Daniel alelado, una som-
bra acosandole los ojos, qué le importard a €l que en esa sepultura (Una chica joven y
guapa, Ana no sé cuantos), siempre aparezcan cosas raras (Un encendedor, un sombrero
flexible, un reloj de pulsera), vértigo llegando, Daniel tontamente repitiéndose Este abri-
go es el mio, este abrigo es el mio, Anita presente, Anita con frio, su perfume, el vestido,
el peinado y los zapatos algo pasados de moda, como de diez afios atras (exactamente:
diez afos), y los dedos dando vueltas a un papelito que encontré en el bolsillo: el ticket
de La gatita blanca, dos cenas, champan, qué ricos estaban los pomelos con kirsch y el
helado, que Anita repitio, eso es, repitid. Nos sirvio el camarero del bigotito, Daniel
caminando adelante, la tarde improrrogable estallando por el cielo de cipreses tranquilos,
JEAN, sefiores y caballeros, el aliento subiendo desde un pozo profundisimo y viviendo
(1957:18).

El abrigo y el ticket de La gatita blanca: el club donde Daniel habia vivido su
Unica y ultima noche de baile y amor con Anita. Prenda de amor de una Willi que
ya no queria arrastrar a ningin enamorado a la tumba. La poesia, el misterio, el amor
y la belleza de un relato, nada mas, y con eso ya basta, que fantastico.
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