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Alfabetismo/analfabetismo y clase obrera
en la Barcelona finisecular
(Una investigacion con técnicas de historia oral)

YoLanpa BeniTOo GaRcia

Vilanova, Mercedes (1996). Las mayorias invisibles. Barcelona: Editorial Icaria.

Mercedes Vilanova, catedratica de Historia Contempordnea en la Universidad
de Barcelona, expone en este libro la historia de una investigacion; la suya propia,
emprendida afios atris, sobre el abstencionismo en las elecciones durante la Se-
gunda Repiiblica. Barcelona sera el marco final de referencia en el que se centra el
estudio, tomando como muestra «representativa» diversos personajes que vivieron
la historia de entonces, y hoy le cuentan su propia historia a la autora, en el curso
de elaboradas entrevistas que se fueron depurando hasta lograr el resultado de-
seado.

Esta obra se divide en dos partes principales. En primer lugar encontramos una
explicacion detallada por parte de 1a autora de la investigacion llevada a cabo (mo-
tivos que la impulsan, nicleo del estudio, recogida y tratamiento de la informacion,
temas clave extraidos de las entrevistas, conclusiones). Todo ello condensado en
los tres primeros capitulos.

En segundo lugar la autora incluye una serie de entrevistas llevadas a cabo,
veinticuatro en total, base inicial sobre la que intentd apoyar su tesis, hasta descu-
brir el camino distinto al que conducian. Tras someter las respuestas de los entre-
vistados a distintas y variadas interpretaciones, fa autora decide editarlas siendo fiel
a su contenido, adoptando asi, como método, las fuentes orales y exponiendo sus
frutos al Jector con el fin de que él mismo extraiga sus propias conclusiones. Con-
cede voz propia a cada historia. Se acerca a cada uno de ellos, persiguiendo ahon-
dar en sus vidas, para desaparecer después, oscureciendo su juicio, apartdndose pa-
ra otorgar visién a las mayorias que durante tanto tiempo no la tuvieron, torndndose
usi invisibles.

Mercedes Vilanova nos presenta un enfoque radicalmente nuevo de un tema
clasico: el abstencionismo en las elecciones de la Segunda Repiiblica.

La diferencia principal de esta nueva vision es, no sélo un exhaustivo estudio
tanto historiografico como estadistico, sino el acompaiiarlo de la historia viva. Pre-
tende asi dar a conocer a los protagonistas principales de esta historia para que nos
descubran su propia verdad, que no parece coincidir con la versién mds promulga-
da por los estudiosos: el anarquismo como motivo abstencionista fundamental.
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Estas entrevistas parecen abrirnos los ojos a un nuevo mundo, el mundo del
analfabetismo. Una situacion donde se ve coartada la normalidad y donde la de-
pendencia es inevitable, Una circunstancia que restringe la vida.

El analfabetismo es la piedra de toque en torno a la que gira toda la obra. Una
realidad con miiltiples implicaciones para Ja mujer, la distincién de clases o la com-
prension del movimiento obrero.

Son aquellas mayorias oprimidas que no pertenecian a uno ni a otro bando, si-
no que sélo pretendian subsistir, y la abstencidn o el voto era una forma mds de lo-
grarlo.

Son personas que se esconden en la vergiienza de su situacién. Que prefieren
hacerse invisibles, antes que desvelar su verdad. Se sienten anormales o discapaci-
tadas y buscan la manera de remediarlo apoydndose en quienes si estdn alfabetiza-
dos, ocultdndose en su «sabiduria».

L.a autora los extrae de las sombras, no sin gran esfuerzo, debido a la oposicion
de muchos. Nos desvela sus verdaderos intereses y su auténtica representatividad.
Nos sumerge asi en un mundo que es nuestro pasado mds cercano, silenciado siem-
pre en los manuales de historia.

Pero, ;cémo llegar hasta lo mds profundo de estas personas ocultas? Los ar-
chivos nos muestran datos, pero unicamente los protagonistas de cada historia pue-
den hacernos comprender 1o que sucedid en realidad. Para ello es necesario acudir
al trabajo de campo, utilizando la entrevista como técnica de investigacién. Un tra-
bajo nada fécil que pretende introducirse en terrenos escabrosos. Aqui el entrevis-
tador juega un papel fundamental en el acercamiento a estas verdades intimas que
se ponen al descubierto.

Pero por muy hébil que haya sido en este caso la entrevistadora, por muy bien
que haya sabido manejar a los confidentes de esta historia, no podemos quedarnos
en 1o que vemos. Debemos ir ain mas alld, como ella misma nos aconseja, escu-
char los silencios, descubrir verdades a medias y vislumbrar hechos ocultados por
miedo o pudor.

El analfabeto persigue sentirse normal, sentirse uno mads, pero quizd nosotros
mismos, los alfabetizados, somos quienes les hacemos sentirse de otra manera.
Ellos intuyen nuestros prejuicios, son el reflejo de una imagen que les persigue. Son
el resuitado de una sociedad que ya les ha etiquetado. Ocurre asi el fendmeno que
menciona la autora, que consiste en que el entrevistado se convierte muchas veces
en espejo de lo que nosotros mismos pensamos,

En esta investigacidn se produce un hecho sorprendente. El investigador que
busca s6lo confirmar lo que la documentacién ya ha demostrado, a través de la en-
trevista, se encuentra con que se derrumban todos los esquemas que trabajosamen-
te habia elaborado y se subvierte casi todo cuanto se habia escrito. Descubre en-
tonces mitos y falsedades que sélo los protagonistas pueden desvelar.

Este es uno de los hallazgos que impresiono a la autora: la fuerza de la historia
oral. El mundo bibliogrifico en que se habfa basado se desvanece, se convierte en
letra muerta para dar paso a un importante ¥ desconocido tesoro: «La memoria de
las géntes mds sencillas, un buen compafiero del historiar».
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Unido a lo anterior, detalla el descubrimiento insélito en la Diputacidn de Gi-
rona de las actas electorales de todos los municipios de la provincia para todas las
efecciones, desde 1869 hasta las de la Segunda Republica, con sus censos electo-
rales y sus listas de votantes completas. Podfa, pues, consultar y fotocopiar sin re-
servas los documentos electorales de los afios treinta sobre los que versaba una
dura polémica historiografica. Asi comienza la extensa andadura de Mercedes Vi-
lanova en pos de una verdad oculta, dejando atrds la explicacién anarquista del
abstencionismo electoral para adentrarse en una razén de tipo cultural, centrada
en el analfabetismo reinante en la Espafia de la época. Consigue destacar la im-
portancia del analfabetismo para explicar una parte de la abstencidn, pues la co-
rrelacion entre abstencion y analfabetismo de los hombres, en abril de 1931, fue
muy elevada.

Como aspecto candente en esta controversia aparece el tema de la mujer, en
el que se detiene especialmente la autora, marcando el énfasis en su situacidn de
inferioridad y discriminacién con respecto al hombre. Muestra de ello es la polé-
mica que suscitd la concesion del derecho de voto a las mujeres. Ante esta cues-
tién surgian interrogantes como los siguientes: «;eran las mujeres iguales a los
hombres?, ;su voto valia lo mismo?, ;qué ocurriria si todas participaban?». Al-
gunas de las entrevistas con mujeres se vieron truncadas al llegar a este punto,
muestra de la importancia que le concedieron. Los dueiios de las fabricas en que
trabajaban las mujeres preferian que €stas no acudiesen a las urnas. A su vez, eran
sometidas a un estricto control por parte de sus padres, maridos o hermanos para
impedir que ejercieran su derecho al voto o para manipular el mismo en su pro-
pio beneficio.

Es alo largo de la primera entrevista cuando la autora percibe los contrastes en-
tre testimonios orales y elaboraciones escritas. Se trataba de una obrera analfabeta
dei sector metalirgico, afiliada a Ia CNT y que voté siempre durante la Repiiblica.
Ella negaba cuanto se sabia documentalmente, en concreto el dato sobre su afilia-
cidn sindical y su trayectoria electoral. Mentia, y el abismo creado entre entrevis-
tadora y entrevistada fue debido, en consideracion de la autora, al analfabetismo
absoluto de la segunda frente a la alfabetizacion de élite de la primera.

Pero, ;qué significa ser analfabeto?, se pregunta la autora. ;c6mo sienten el
tiempo y la historia? Entre la poblaci6n analfabeta, concluye, lo mds decisivo es la
tentacién de «invisibilidad», para ocultar que no saben leer o firmar, para esconder
su incapacidad de lo que ellos ilaman «normales». Se esconden, pretendiendo no
ser vistos, pero a un tiempo se adaptan, sobreviven en su mundo de ignorancia, tra-
bajan e incluso ascienden socialmente; sin embargo, siempre se enfrentardn a un
problema de estatus social y por ello intentan «escabullirse» entre la masa que con-
forma la sociedad.

A lo largo de las diversas entrevistas descubre en el pensamiento de los anal-
fabetos una barrera cultural mas importante ain que la econémica. Ninguna perso-
na con las que hablé aprendieron a leer para trabajar, sino movidas por inquictudes
de tipo cultural, por su deseo de participar del ocio, para poder entender el cine mu-
do, para relacionarse con sus novios © maridos que estaban en el frente. Los hom-
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bres se alfabetizaron para poder participar en las actividades sindicales, no para tra-
bajar. Ni hombres ni mujeres consideraban necesaria la alfabetizacién para su apli-
cacidn al puesto de trabajo, debido, sin duda, al cardcter manual del mismo, fre-
cuentemente trabajo en cadena, carente de creatividad y pensamiento, en el que la
mente no intervenia, dinicamente el cuerpo, tantas veces enfermo, pero resistente a
las penurias.

Resulta escalofriante percibir el sufrimiento escondido en la realidad del anal-
fabetismo. Entrar en contacto con su dolor, su sentido de culpa y verguenza, su in-
seguridad y limitacidén, de la que la mayoria de analfabetos es consciente. Es la cruz
que llevan arraigada, més malvada que el hambre, la miseria o la injusticia. Seres
que se autoperciben inferiores a los otros, los alfabetizados, «mads listos, ante quie-
nes no tienen mejor defensa que el silencio o los tépicos». Algo impensable hoy,
para los que pasan su vida entre la escuela, la universidad, la formacién permanen-
te. Para los que ni una letra se les ha negado, ni un libro censurado, ni una pluma
arrebatada. Para 1os que no comprenden un munde sin cultura, sin historia escrita,
sin pensamiento expresado.

La analfabetizacion de la mujer es uno de los temas en los que se centra pre-
ferentemente M. Vilanova, claramente inclinada hacia el sector femenino. L.a mu-
jer distinta al hombre, alejada de su plano, a su sombra, marginada, inferior. Mar-
ginacion que se acentda con su analfabetizacidn. Discriminacion hasta el extremo
de que una mujer alfabetizada continia siendo inferior que un hombre analfabe-
to. Con insistencia se ha impedido que Ias mujeres accedieran a la alfabetizacion
primero, a la lectura no controlada después y, finalmente, a la informacidén labo-
ral y politica. Se plantea aqui la importancia de la alfabetizacidn, su utilidad so-
cial. Es decisiva para acceder a distintas opciones laborales, evitar asi el trabajo
mas duro. Por otra parte, favorece la informacidn a través de la lectura de la pren-
sa, la comprension de los medios de comunicacién de masas. Facilita el aprendi-
zaje y adaptacién al mundo que le rodea, entrando a formar parte del mismo. La
imposibilidad de acceder a la informacidén es la miseria que han sufrido y adn pa-
decen las mujeres. Por eso se ha perpetuado el analfabetismo. Resultaba «conve-
niente». Los padres no se preocupaban de la formacién de sus hijas, los varones
tenfan prioridad, su alfabetizacién no era necesaria en las fdbricas, abocadas sin
remedio a un trabajo manual y mondtono no necesitado de letras. Por otra parte,
su supuesta ignorancia, y la de muchos de sus compafieros, garantizaba su pasi-
vidad politica y laboral.

Entre las paginas del libro queda también desvelada la intencién profonda de la
autora cono respecto a su investigacion; los motivos personales que la guiaron a
emprender este estudio; su deseo de encontrar a las grandes mayorias explotadas,
préximas e invisibles; su fascinacién por las «masas» lejanas, por las caras de los
m4s pobres; «pensaba que estudiando las comprenderfa. Paraddjicamente, las en-
trevistas con personas analfabetas me han hecho descubrir que estos hombres y mu-
jeres son la respuesta histérica que durante tantos afios he buscado».

El segundo capitulo del libro se centra en la exposicién minuciosa sobre el mé-
todo de recogida y tratamiento de la informacién. Diez afios dedicados a disefiar el
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perfil de los abstencionistas durante Ia Segunda Republica; diez afios buscando los
analfabetos que se esconden, debido a la presién social. En este punto destaca la au-
tora la importancia que se impone conceder a la estadistica, con el objeto de no ca-
er en la «anécdota trivial». Todos los entrevistados trabajaron en su dia en la mis-
ma fébrica, en Riviére. Cuarenta y ocho personas fueron entrevistados (24 hombres
y 24 mujeres). Narra la autora los distintos recibimientos que le dieron las diversas
personas; hostiles unos, cerrando incluso su puerta; amables otros, dispuestos a re-
cordar con ella y para ella.

Un encuentro no exento de dificultades, alejada en muchas ocasiones la cola-
boracién de los personajes elegidos. Resulta admirable el tesén de una investiga-
dora que a pesar de lo problemadtico y arduo del estudio no se rindié ante la difi-
cultad, conduciendo siempre su proyecto hacia adelante, aun conociendo el riesgo
con el que se enfrentaba al plantear un tema tan delicado y controvertido; aun ha-
llando puertas cerradas y rostros alargados diciendo no al didlogo.

La técnica empleada para acceder a cada una de las personas seleccionadas no
resulta nada tdcil. Asi nos habla la autora de las entrevistas: «son dificiles, a veces
tensas e inacabadas siempre. Porque las palabras brotan lentas, imperceptibles o co-
mo cascadas».

Buscd a las grandes multitudes que no son ficilmente visibles ni dejan rastro
escrito. Reflexionando sobre las fuentes orales destaca la autora: «Las fuentes ora-
les fuerzan a contemplar el pasado desde el hoy. Acceden a la percepcidn de la re-
alidad ajena tamizada por velos sucesivos tendidos por el tiempo transcurrido».

Historia oral e historia escrita se enfrentan en esta investigacién. La autora ha-
bia recogido durante afios una exhaustiva documentacién de guerra, habia elabora-
do las estadisticas econdmicas, sociales y politicas y consultado una extensa y va-
riada bibliografia. A partir de aqui, las entrevistas Gnicamente aclararian aspectos
oscuros, cubrirfan lagunas de documentacién, o completarfan los datos inicialmen-
te recogidos. Nada mas alejado de la realidad. Los resultados contradecian todo lo
previsto. Arrojaban una nueva luz en el camino de los hechos, giraban las tornas
hacia una nueva visién, hacia una interpretacién diferente. Comprobaron que los
militantes, a través de las entrevistas, «ganaban siempre la batalla de la historia es-
crita»; proporcionaban una informacién més completa y abundante, sus recuerdos
cubrian toede aquello que los libros olvidaban; y su mente permanecia viva y dis-
puesta a mirar atris. Pero lo que contaban no resultaba tan importante como lo que
no se decia. La entrevistadora aprende asf a «escuchar» el silencio, la ausencia de
palabra en los que durante tanto tiempo han carecido de voz; aquellos que desean
pasar desapercibidos, porque sus vidas «no son interesantes» ni recibirdn nada a
cambio. Y en esta biisqueda de lo que no se puede escuchar, de lo que no se puede
ver, descubre la autora a las personas analfabetas, senda hacia’la que deriva su ini-
cial investigacién, ajena entonces a lo que tras ella hallarfa.

La entrevista como una posibilidad gue no sélo abre las puertas a un mundo
ajeno, desconocido para la persona que indaga, sino que permite a su vez ¢l acce-
s0, hasta entonces vedado, a un mundo propio, a la propia biografia; una reflexién
sobre su propio relato, al hilo del de los dems.
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Ante una investigacién de esta envergadura cabe preguntarse por la reaccién
que experimentaron las personas a quienes se les pidi6 la palabra, ;Qué postura
adoptaron ante las cuestiones que se les planteaban, habiendo transcurrido tanto
tiempo desde que aquetlos hechos tuvieron lugar? La autora nos aclara tres situa-
ciones concretas que se dieron en el interés de los entrevistados por mantener un
diilogo.

En primer lugar encontrd personas «reticentes», que dificilmente accedieron a
dialogar y acumuiaban falsedades evidentes. Produjeron entrevistas breves e irre-
petibles pues se negaron a concertar un nuevo encuentro. Dos polos opuestos se
movian dentro de este ambito: los duefios de las fabricas o bien los que han perte-
necido a la mayoria manual analfabeta o alfabetizada. Ambos piensan que son con-
siderados culpables y prima su deseo de alejarse del pasado. No regresar a é1.

En segundo lugar aparecen los liamados por la investigadora «complacientes»;
perscnas no comprometidas politicamente, que se expresan con facilidad y creen
haber ascendido socialmente. En este caso, las entrevistas son més largas y pueden
repetirse sin problemas.

Encuentra por iltimo a los «militantes», que recuerdan bien sus luchas. En pa-
labras de la autora: «Silencian u ocultan para conseguir que la realidad se acomo-
de a sus deseos o para influirnos a fin de que escribamos la historia de acuerdo con
sus expectativas». Estas entrevistas son largas y pueden repetirse si resulta nece-
sario.

Para finalizar esta primera parte de la obra M. Vilanova hace referencia a los
temas clave que protagonizaron el rumbo de las conversaciones con los entrevista-
dos. Recoge sus principales preocupaciones, sus verdaderos intereses, los aspectos
altamente destacados a lo largo de sus vidas, sus experiencias, su realidad histéri-
ca, personal ¥ a un tiempo universal. pues nos habla de dmbitos candentes y asom-
brosamente actuales aun en nuestros dias, cuyo rastro cenfigura la historia de nues-
tro pais, tantas veces desconocida.

Al escuchar, sus voces nos transmiten el hambre padecida, preocupacion cons-
tante que les acompafiard toda su vida. Se consideran, ante todo, como una boca que
hay que alimentar. El hambre provocé dos acontecimientos clave que les marcari-
an el resto de sus vidas: el trabajo infantil y la emigracidn; unido a un precepto «sa-
grado»: no robar. «Porque lo primero que hay que ensefiar a los hijos es a no ro-
bar». :

Llama la atencién el poderoso arraigo en aquellas gentes de estos principios
morales, que incluso en circunstancias extremas no aceptaban lo ajeno. El triunfo
de la honradez a2un en {o mds profundo de la miseria.

Escuchamos también relatos sobre un tema ahistérico, desgraciadamente vi-
gente en la actualidad: el trabajo infantil. Nifios y nifias eran sometidos a los traba-
jos mds duros, descender a las minas y sostener el candil, transportar capazos de
tierra, pastorear, los primeros; y trabajos domésticos como el cuidado de la casa y
la familia, para las segundas. Subraya asi la autora la marginacién temprana, afec-
tiva y laboral de las mujeres, que ya de nifias se inician en las tareas de la casa y en
el servicio doméstico, y les perseguird el resto de sus dias, hasta que la enfermedad
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se lo impida. Marginacién que hunde sus raices en tiempos pasados, inmemoriales,
abocadas por siempre a un destino inferior, sometido al del hombre y su antojo, y
continda extendiéndose hasta el tiempo actual. Temas de ayer y de hoy gue no lo-
gran cambiar del todo.

El hambre causa la emigracién, otro gran problema de la época, cuyas verda-
deras consecuencias sobre los que lo sufrieron no alcanzamos a conocer. La mayo-
ria de los entrevistados narran su experiencia en positivo. Acuden a Barcelona des-
de distintos punios de Espaiia, v esta ciudad aparece ante sus ojos como la «tierra
prometida». Alli habra trabajo para todos, incluidos mujeres y nifios. Seri la puer-
ta que se abre a la liberacidn; libres al fin de la miseria, de un trabajo opresor que
da la mano siempre a la enfermedad, y después, la muerte. Llegan asi a Barcelona,
cargados de suefios e ilusiones, para encontrar que nada es lo que parece, para ha-
Mlar también explotacidn en su seno, para no salir de all{ jamas.

La mujer emigrard desde nifia. Acuden a servir a pueblos cercanos, enviando
todo lo que ganan a sus familias. No queda nada para ellas. Sometidas a estricto
control por parte de los padres y aisladas en su mundo doméstico, eternamente a
ellas reservado, no se alfabetizaran. En cuanto ven el momento, huiran de ese es-
pacio cerrado y asfixiante, bien a través del matrimonio, en el que, paraddjicamen-
te, continuaran ejerciendo el mismo rol, sirviendo en este caso a sus maridos; bien
buscando un nuevo trabajo en las fibricas, considerado por todas como una «libe-
racidn». Falsa liberacién que encubre la explotacién, en otro 4ambito distinto, pero
explotacién al fin. Contintian bajo el mando incuestionabie de los hombres; labo-
ralmente son despreciadas por sus compaiieros, que las consideran inferiores; les
son negados puestos de responsabilidad laboral o sindical. No cuentan. Y la post-
guerra llegard para devolverlas al servicio doméstico, impidiendo su trabajo en fa-
bricas. Un dnico destino.

Al adentrarnos en la segunda parte de este libro, nos encontramos con una se-
leccion de biografias, que no pueden dejarnos indiferentes. Dentro de estos se es-
tablece una clara frontera entre los alfabetizados y los analfabetos. Aunque todos
coinciden en el tipo de trabajo que desempefian a lo largo de su vida. En su mayo-
ria empiezan con trabajos muy duros que suelen consistir, en el caso de los hom-
bres, en trabajos en la mina o en el sector agricola. Las mujeres en cambio pro-
vienen en la mayor parte de los casos de «servirs. Siempre, por supuesto,
empezando a trabajar en edades que hoy serfan consideradas como trabajo in-
fantil.

Tras esta etapa nos encontramos con la vivencia de la emigracion forzada por
la necesidad. Para todas estas personas llegar a Barcelona, una ciudad préspera
donde abundaba el trabajo, supuso una gran alegria. Pero poco a poco se dieron
cuenta de que alli la vida era dificil y el trabajo duro. Especialmente explicitas re-
sultan las palabras de Manuel Aparicio, alfabetizado y militante: «Tan pocos re-
cuerdos buenos hay. Me ha tocado trabajar siempre. Faenas lo peor, duras siem-
pre». Oyendo sus relatos acerca de su trabajo en la mina y mas tarde en la industria,
ne resulta extrafio escucharle afirmar que esta es la mejor €poca de su vida, a pesar
de sus dolencias.
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Otro punto en el que ceinciden también muchos de los entrevistados es el de la
mejora de las condiciones de trabajo tras la Repiiblica. Encontramos asi comenta-
rios al respecto en los militantes que dicen cosas como: «Habia mds libertad y ya
cambi6 todo», «Habia otra libertad. No te apretaban tanto y podias ir con un poco
mis de libertad por la calles, «Con la Repiblica mejord todo, los sueldos, el bie-
nestar. Todo para los trabajadores, que trabajdbamos casi todos»

En Ja cuestién politica y de voto es donde aparece una froniera mas clara entre
analfabetos y alfabetizados. Los alfabetizados muestran en muchos casos algian in-
terés o preocupacidn por temas politicos. O, al menos, cierta decisidn propia & la
hora de votar.

En los analfabetos, practicamente en todos los casos, aparece el voto como una
manifestacion de su deseo de ser «<normales», de integrarse. Observamos asi un cla-
ro desinterés, falia de decisién propia y tolal dependencia de lo que dicen guienes
les rodean, bien sean los cabecillas de partido, el sefior, la sociedad en general o
sencillamente sus maridos. En este dltimo problema encontramos por supuesto un
claro problema de género, donde la mujer juega un papel secundario, primeroe a la
hora de ser alfabetizada y mds tarde a la hora de ejercer derecho al voto recién con-
seguido. En este sentido es muy clara la expresién de Gertrudis Morales (analfabe-
ta): «Votar no es cosa de mujeres ;jesa qué hace?, dirdn... Yo votaba lo que votaba
mi marido. Lo que votaba €l votaba yo».

Pero volviendo a lo expuesto sobre el desinterés son aiin mds claras expresio-
nes como: «Me sindiqué, claro, no tenia méas remedio» o « Ir a votar es una cosa
que dicen que hay que hacer, pues se hace y ya estd».

Actitud dependiente en suma, fruto de un analfabetismo que les arrebata su au-
tonomia, la posibilidad de conducir su vida alld donde se propongan, que les con-
vierte en masa invisible, anhelando pasar desapercibida, ocultarse a los ojos de un
mundo diferente, que ha contribuido en la construccion de su propio drama; y anie
los resultados, Unicamente sabe volver la espalda.
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